Leseprobe aus:

Dietmar Bittrich g

Die bucklige
Verwandtschaft

Driving Home
for Christmas

ISBN: 978-3-499-63316-4
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



An Weihnachten machen wir uns alle Jahre wieder auf,
um unsere Liebsten zu sehen. Meist ist schon die Anreise
nervenzehrend, wenn zeitgleich gefuhlt die halbe Republik
unterwegs ist. Daheim angekommen, wird es nicht besser -
davon erzahlen diese Geschichten. Wir begegnen einer
genervten Mutter, die sich dem Fest ganzlich verweigert;
einem experimentierfreudigen Vater, der sich einen Joint
wilnscht und ihn bekommt; konservativen Kindern, denen
Traditionen wichtiger sind als ihren Eltern; angespannten
Partnern, die das erste Mal auf die bucklige Verwandtschaft
ihrer besseren Halfte treffen; und einem vergessenen
Jugendschwarm, der an Weihnachten unvermittelt im
Krankenhaus auftaucht. Waren doch alle Uberraschungen
so gelungen!
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Tobias Haberl

Die Weihnachtsverweigerin

Wenn es anfangt, frischer zu werden, also Ende August, An-
fang September, kurz bevor in den Tchibo-Filialen die Ther-
mounterwasche ausliegt, geht bei meiner Mutter der Stress
los. Dann uberlegt sie Tag und Nacht, was sie diesmal ver-
andern oder weglassen konnte, damit an Heiligabend ja
keine feierliche Stimmung aufkommt, und je naher Weih-
nachten riickt, desto angespannter wird sie, weil sie so vie-
le Ideen hat, wie sie es dieses Jahr hinkriegen konnte, die
Adventszeit und vor allem den Jahrestag der Geburt Jesu
Christi so gewohnlich ablaufen zu lassen, als handele es
sich um einen verregneten Dienstagnachmittag im Marz.

Warum sie das macht?

Wir wissen es nicht, aber wir glauben, dass es mit ei-
ner Art beginnender Unlust zu tun hat, sich den Konventio-
nen des Lebens anzupassen. Als Madchen war sie auf einem
Klosterinternat; sie hat Bratsche gespielt, in einem Stock-
bett geschlafen, heimlich die Tirklinke der Oberschwester
mit Honig eingeschmiert und ihr Taschengeld bis zu dem
Tag gespart, an dem sie mein Vater gefragt hat, ob sie ihn
heiraten wolle, da war sie achtzehn.

Sie ist so seltsam, so zuriickhaltend, ich kann mir nicht
vorstellen, dass sie sich jemals einem Mann hingegeben
hat, auf der anderen Seite gibt es ja mich, es muss also doch
mal passiert sein. So oder so, sie hat gedient, gekocht, ge-
wartet und auch sonst ein gottesfirchtiges Leben gefiihrt,
und jetzt ist sie 57 und mag nicht mehr. Es ist eine Art zwei-
te Pubertat, eine Rebellion gegen das Leben, wie es nun mal
ist, wenn man in einer Kleinstadt in Bayern lebt, in einem
grolsen Haus am Waldrand mit Terrasse und einer Garage,



in der, vorausgesetzt, man kann gut einparken, drei Autos
nebeneinander Platz haben.

Es geht ihr nicht darum, Weihnachten vom Kitsch zu be-
freien, das ware ihr zu sentimental. Meine Mutter ist nicht
sentimental. «IThr mit eurem sufSlichen Getue», das sagt sie
oft.

Vor zwei Jahren hat sie das Jesuskindlein aus der Krippe
genommen und kommentarlos als Kaminanziinder verwen-
det. Man muss dazu sagen, dass der kleine Jesus zierlich
und aus Holz war und erstaunlich schnell Feuer fing; vollig
unlogisch war die Sache also nicht, aber der Reihe nach.

Vor ein paar Jahren ging es los. Als Erstes mussten ihr
Spritzgeback, ihre Zimtsterne und Lebkuchen dran glau-
ben.

«Seid mir nicht bose», sagte meine Mutter an einem
Freitag im September, «aber dieses Jahr backe ich keine
zehn Sorten mehr.» Der Stress und iberhaupt, das sei doch
alles ungesund, und sie wisse ja nicht, wie es uns gehe, aber
sie bekomme Sodbrennen von dem klebrigen Zeug.

«Wovon sprichst du?», fragte ich.

«Keine zehn Sorten mehr», sagte sie und lenkte den tan-
nengrunen Mercedes in unsere Einfahrt. Das sei doch de-
kadent, da konne sich ja kein Mensch entscheiden.

«Mama, alles gut?», fragte ich.

Zehn Sorten wiirden auch gar nicht dem Zeitgeist ent-
sprechen. Weniger, langsamer, bewusster, das lese man
uberall, man konne doch auch Butterkekse aus der Dose
essen oder sich - vorausgesetzt, man habe tiberhaupt Hun-
ger, denn auch das misse ja nicht sein, wenn man ordent-
lich gefrihstickt habe - ein Spiegelei braten.

Es gab dann schon noch Platzchen, aber nur noch Ma-
kronen, ein Jahr spater gab es iberhaupt keine mehr. An-
fangs vermisste ich sie, nicht den Geschmack, ich mag ei-
gentlich keine Platzchen, ich vermisste eher die Tatsache,
dass es welche gab, die Gewissheit, dass in den alten Blech-



dosen meiner Oma, die auf der holzernen Wendeltreppe
zum Speicher gestapelt waren, StulSigkeiten lagerten.

Meine Mutter - das muss an dieser Stelle gesagt wer-
den - ist ein reizender, aber verwirrender Mensch mit ei-
ner Vorliebe fiir absurde Ideen. Sie findet ihre Ideen nicht
absurd, eher hilfreich, manchmal auch praktisch, was sie
nur noch absurder macht. Im Vergleich zu meiner Mutter
war Dali ein naturalistischer Landschaftsmaler, so absurd
sind ihre Ideen. Sie ist die angesehenste Frau der Stadt, die
Menschen sagen Frau Doktor zu ihr, dabei ist sie gar kein
Doktor, und das hindert sie nicht daran, seit Jahren meine
alten Metal-T-Shirts anzuziehen. Darauf sind Totenschadel
und umgedrehte Kreuze zu sehen, schreckliche Dinge, die
einen heimsuchen, wenn man nachts nicht schlafen kann,
aber das stort sie nicht.

«Die sind wie neu», sagt sie, «und passen mir wie ange-
gossen.»

Die Menschen schauen sie irritiert an, wenn sie durch
die Strallen zum Metzger spaziert.

«Was glotzen die so?», hat sie mich mal gefragt.

«Ich weils es nicht, Mama», habe ich geantwortet, «ich
weils es wirklich nicht.»

Neulich hat sie einen Perserteppich fur unser Wohnzim-
mer gekauft, handgeknupft, aus Ghom-Seide, ein orientali-
scher Traum. Es dauerte zwei Tage, da lag ein altes Bettla-
ken druber.

«So ist es besser», sagte sie, «so bleibt er wie neu.»

Ich erinnere mich an eine Zeit, da ragten Blumen aus
schlanken asiatischen Vasen. Lange her. Sie ragten dann
noch ein paar Jahre aus Mineralwasserflaschen, irgend-
wann gab es keine mehr.

«Warum Blumen kaufen, wenn man sie auch googeln
kann?», sagte sie und sah mich mit einem Blick an, der mir
das sichere Gefiithl gab, dass sie recht hatte und ich nur
nicht clever genug war, um sie zu verstehen.



Meine Mutter hat viel Geld - wie sonst konnte sie sich
einen Perserteppich kaufen? -, aber die grofSte Freude hat
sie an Gegenstanden, die sie nicht gebrauchen muss, die
sich nicht abnutzen.

Viele Leute zeigen ihren Reichtum her, meine Mutter
versteckt ihn, sogar vor sich selbst. IThr Keller ist voller Anti-
quitaten, die damit beschaftigt sind, so gut wie moglich er-
halten zu bleiben, wahrend ihr Haus mit IKEA-Mobeln voll-
gestellt ist. Die sind zwar nicht schon, dafiir haben sie Na-
men. Thr Bett heilst Malm.

Friher war das Schonste an Weihnachten die Zeit da-
vor: Wenn ich beim Einschlafen an das Piratenschiff von
Playmobil dachte, das ich zwischen den Apfelkisten im Kel-
ler entdeckt hatte, wenn ich die Teigschiissel ausschlecken
und mit meinem Vater frihmorgens durch den eisigen Wald
stapfen durfte, um Moos fur die Krippe zu sammeln. Ganz
wichtig war, dass wir am Ende verschiedene Moossorten im
Korbchen liegen hatten, Birnmoos, Kranzmoos, Quellmoos,
Goldhaarmoos.

«Nur so sieht es echt aus», sagte mein Vater immer.

Wenn wir zurickkamen, hatte meine Mutter jedes Mal
ein Rauchermannchen angezindet, und es duftete im gan-
zen Haus nach Zimt und Apfeln, von irgendwoher kam lei-
se Musik. Es waren glickliche Jahre. Ich wurde reich be-
schenkt, ich durfte Kinderpunsch trinken und so tun, als
seiich betrunken, und immer wenn die geizigen Tanten mit
meinen Cousins und Cousinen anruckten, versteckten wir
die Halfte der Geschenke im Keller.

«Damit sie nicht neidisch werden», meinte mein Vater.

Und dann fing meine Mutter an, das schone Fest immer
weiter zurechtzustutzen, als sei Weihnachten ein Hippie,
der dringend zu einem Internatsschiiller gemacht werden
muss. Sie machte es weniger opulent, weniger feierlich, we-
niger sulSlich. Es war, als wolle sie das ganze Fest abschaf-
fen, das feierliche Getue, die beseelten Mienen, das sehn-



suchtige Warten, dieses alljahrlich wiederkehrende War-
ten.

«Irgendwie ist es immer das Gleiche», sagte sie eines
Tages. Man wisse jedes Mal schon vorher, was als Nachstes
komme, die Kirche, das Essen, das Singen, die Bescherung
und so weiter. Im Kino wiirde man in so einem Fall sein Geld
zuruckverlangen. Sie auf jeden Fall wurde das tun.

Vor ein paar Jahren erwischte es die ersten Hirten. «Die-
se riesige Krippe», jammerte sie. Ob es nicht auch eine
Nummer kleiner gehe, dann brauchte man auch nicht so
viel Moos, das bringe eh nur Ungeziefer ins Haus. Am Ende
einigten wir uns auf einen Kompromiss: Drei Hirten und ein
Kamel mussten gehen, dafiir durften die Heilige Familie,
die Heiligen Drei Konige und ein paar Schafe bleiben. Im
Jahr darauf stand nur noch Melchior vor dem Stall, wieder
ein Jahr spater landete Jesus im Kamin, und danach machte
es irgendwie keinen Sinn mehr, an dieser schonen Tradition
festzuhalten. Eine Krippe ohne Jesuskind ware wie ein ja-
mes Bond-Film ohne James Bond, man kann das schon ma-
chen, aber irgendwas fehlt.

Irgendwann wollte sie nichts mehr geschenkt bekom-
men. Sie habe doch alles, und ja, das stimmt, sie hat sogar
eine beleuchtete Pfeffermiihle, aber geschockt waren wir
trotzdem. Weihnachten ohne Jesuskind, daran hatten wir
uns fast gewohnt, aber ohne Geschenke - das durfte nicht
sein.

«Wehe, einer von euch schenkt mir was», drohte sie
noch am Vorabend.

Als mein Vater versuchte, sich ihrem Willen zu widerset-
zen und ihr eine wirklich hiibsche Kette um den Hals leg-
te, war sie eine Woche lang eingeschnappt, und als er es
im Jahr darauf mit einem Taschenbuch probierte, sagte sie:
«So, das habt ihr jetzt davon, dass mich keiner respektiert,
im nachsten Jahr gibt es keinen Baum mehr.»
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«Okay», meinte mein Vater, «vielleicht sollten wir Weih-
nachten mal woanders verbringen, in der Karibik oder auf
den Malediven unter Palmen?»

«Sehe ich aus wie eine Arzthelferin?», spottete sie und
strafte meinen Vater mit Verachtung.

Friuher hatten wir zusammen am Tisch gesessen, Kerzen
brannten, die sich in den roten Christbaumkugeln spiegel-
ten, es gab Bratwiirste und gekochtes Schweinefleisch und
selbstgemachtes Sauerkraut, manchmal spielte meine Mut-
ter Weihnachtslieder auf der Bratsche, und ich summte lei-
se mit - und jetzt: gab es also nicht mal mehr einen Weih-
nachtsbaum. Was denn so ein Baum mit der Geburt Jesu zu
tun habe, fragte sie, und wir wussten es auch nicht, und
damit hatte sich die Sache erledigt.

Im letzten Jahr sallen wir dann da, ohne Platzchen, oh-
ne Baum, ohne Geschenke, sogar ohne meine Cousins und
Cousinen, die inzwischen eigene Kinder und eigene Weih-
nachtsbaume hatten und in Nordrhein-Westfalen oder Thi-
ringen lebten, so genau weils ich das nicht. Wir safRen
am Tisch, mein Vater, meine Mutter und ich, und nichts,
wirklich nichts erinnerte daran, dass Weihnachten war. Ich
machte mir eine Schiissel Cornflakes, draufsen schien die
Sonne, mein Vater versuchte vergeblich, eine E-Mail an sei-
nen Bruder zu schreiben, meine Mutter biigelte ihr Metalli-
ca-T-Shirt. Es wurde drei, es wurde vier, ich horte Kirchen-
glocken, es wurde fiinf, es wurde sechs. In den anderen
Hausern gingen die Lichter an. Es war unheimlich still.

«Wir sollten einen Spaziergang machen», sagte meine
Mutter.

Und weil es wirklich nichts anderes zu tun gab, zogen
wir unsere Jacken an - gegen Abend war es frischer gewor-
den -, setzten uns in den tannengrinen Mercedes und fuh-
ren raus aus der Stadt. Wir stellten den Wagen in der Nahe
des Flusses ab, es war inzwischen vollkommen dunkel, das
Wasser rauschte und glitzerte silbern. Wir stapften durch
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den Wald, Aste knackten, die Baume standen still und méach-
tig. Nach einer halben Stunde fielen die ersten Regentrop-
fen.

«So ein Mist», sagte meine Mutter. «Jetzt fangt es auch
noch an zu regnen. Schnell zuriick zum Auto.»

Wir zogen uns die Jacken uber den Kopf, nahmen uns
an den Handen und rannten los. Der Regen wurde heftiger,
wir waren schon ganz nass, und das Auto war immer noch
nicht in Sicht.

Wir rannten und rannten, als der Regen auf einmal nach-
liels. Wir hielten an, schauten nach oben in den Himmel und
sahen erste zarte Schneeflocken durch das Dunkel treiben.
Sie landeten in unseren Haaren und auf unseren Nasenspit-
zen, erst 10sten sie sich auf, dann wurden sie dichter und
dicker und blieben liegen. Als wir beim Auto ankamen, war
alles um uns herum weils. Es war, als wiirde die Schneede-
cke die Nacht erhellen. Wir waren ganz allein. Die Welt sah
friedlich aus. Irgendwo bellte ein Hund.

Wir schiittelten uns den Schnee von den Schultern und
stiegen ein. Meine Mutter startete den Motor, das Radio
sprang an, es lief Driving Home for Christmas von Chris
Rea. Wir fuhren durch die Nacht, ganz langsam, keiner sag-
te ein Wort, die Scheibenwischer schaufelten den Schnee
nach links und nach rechts.

«Frohe Weihnachten», sagte ich, als das Lied zu Ende
war.

«Frohe Weihnachten», sagte mein Vater.

«Frohe Weihnachten», sagte meine Mutter und lachte
und wischte sich eine Trane aus dem Auge.
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Paul Bokowski

Staubi - allein zu Haus

Dezember

Zum ersten Mal seit drei Jahren verbringe ich Weihnach-
ten in der analogen Heimat. In der noch analogen Heimat.
Mutter hat Vater einen Intensivkurs fur die Volkshochschu-
le Bittelborn geschenkt: Ruhestand 2.0 - Eine sehr spdte
Einfilihrung in das digitale Zeitalter. Ein erstaunlich treffsi-
cheres Geschenk fiir einen Mann, der noch immer jedes Mal
an den Anfang einer Webseite zuriuckscrollt, bevor er das
Browserfenster wieder zumacht. Das Faltblatt der zweiwo-
chigen Fortbildung glanzt durch Wortspiele, die zweifelsoh-
ne in einem Anfangerkurs fir angehende Werbetexter er-
arbeitet wurden.

«Backen oder Backup? - Was Sie tUber Googlehupf und
EiCloud wissen miissen»

«Tindertiberraschung - Gleitsicht und Weitsicht beim
Online-Dating»

«Appstellgleis, nein danke! - 5 Apps gegen Einsamkeit
im Alter»

Den abschlieBenden QR-Code und die Formulierung
«Weitere Informationen finden Sie online unter ...» emp-
finde ich zwar als hohnisch, beglickwinsche Vater aber
zum Anbruch seines digitalen Lebensalters. Er scheint we-
niger begeistert davon zu sein, sich zwei Wochen lang mit
alten Menschen und neuen Technologien beschaftigen zu
mussen. Was wir in erster Linie daran erkennen, dass er
nur noch mirrische Brummgerausche von sich gibt, die ent-
fernt an ein altes 56k-Modem erinnern.

Auch ich wurde reich beschenkt. Seit wenigen Minuten
nenne ich einen chinesischen Staubsaugerroboter mein Ei-
gen. Ich versuche, diese dezente Kritik an meinem Sinn fir
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Sauberkeit und Ordnung nicht allzu personlich zu nehmen.
Immer noch besser als der schon jetzt legendare Weih-
nachtskalender mit Raumerfrischer-Probchen, der Anfang
Dezember in der Single-Wohnung meiner Schwester Han-
nah eingetrudelt ist. Sie verbringt die Festtage mit Brech-
durchfall und Fieber in einem 3-Sterne-Hotel in Zwickau.
Ich beneide sie trotzdem.

In einer feierlichen Zeremonie wurde der vollautomati-
sche Familienzuwachs auf den Namen Staubi getauft. Der
kleine Racker verfugt uber Bluetooth, USB, WLAN und eine
eigene Android-App. Hatte er eine Spracherkennung, ich
wirde ihn bitten, mich zu heiraten. Auch Mutter ist begeis-
tert. Sie verstreut Spekulatiusbrosel im Wohnzimmer, wah-
rend das brummende Ding (Staubi, nicht Vater) unablassig
seine Runden uber das Parkett dreht. Vom Eierpunsch be-
seelt, wird anschlielsend ein Seitenarm der Nordmanntanne
und ein halber Meter Lametta gerupft, um Staubi an seine
Grenzen zu bringen. Vergebens. Die Stimmung kippt erst,
als Mutter und ich den letzten Rest Eierpunsch mit Gewtirz-
likor aufgiefsen und darum wetten, wer von uns mehr Prot-
agonisten aus der Weihnachtskrippe auf dem hin- und her-
gleitenden Staubsauger platzieren kann. Mutter gewinnt
um eine Eselslange Abstand.

Januar

Nach meinem blumigen Erlebnisbericht hat Hannah den
Entschluss gefasst, auch allen zukunftigen Hochfesten des
familiaren Wahnsinns fernzubleiben und Weihnachten bis
auf weiteres alternativ zu feiern, wie sie es nennt: betrun-
ken und allein.

Vater hat unterdessen die Segel gestrichen und Mutter
zum Intensivkurs an die Volkshochschule begleitet. Mama
war augenblicklich Feuer und Flamme, was Papa sich da-
mit erklart, dass der Dozent wie eine exakte Mischung aus
Costa Cordalis und dem jungen Stalin aussieht. Ich habe
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beschlossen, den zahlreichen Fragen, die diese Informati-
on aufwirft, furs Erste nicht auf den Grund zu gehen. Statt-
dessen beobachte ich mit Besorgnis, wie sich unsere bisher
so herrlich analogen Eltern Stuck fiir Stiick in @Itern ver-
wandeln.

Seitdem der VHS-Kurs in seine zweite Woche gegangen
ist, brechen taglich neue Hiobsbotschaften uber Hannah
und mich herein. Gestern Abend eine Facebook-Nachricht
meiner Schwester: «Mama hat jetzt Instagram! Rette sich,
wer kann!»

Tatsachlich postet Mutter seit drei Tagen unterbelichte-
te Fotos ihrer Mahlzeiten. Zu meiner Verwunderung hat sie
schon jetzt mehr Follower als ich.

Februar

Etwas Schreckliches ist passiert. Nie hatte ich gedacht,
dass es wirklich so weit kommen konnte, aber es ist: Mutter
hat jetzt WhatsApp. Als eine ihrer Nachrichten auf meiner
SmartWatch aufploppt, spiele ich mit dem Gedanken, mei-
nen Vertrag bei Vodafone zu kiindigen und auf ein Analog-
telefon und die Deutsche Reichspost umzusteigen.

Noch wirken Mutters digitale Gehversuche etwas unbe-
holfen. Dabei ist auch die Autokorrektur ihres Smartphones
offensichtlich keine grof3e Hilfe: «Hallo Katz, hier ist deine
Nutte. Sag Ball, hast du weinen streuen StrafSburger schon
ausdrapiert? Uns stehlt immer noch einer von den eiligen
Brei Konigen. Alles Brite. Mama.»

Ich lasse mir die Gelegenheit nicht nehmen, greife nach
meinem Tablet und tippe eine Antwort: «Hallo Futter,
schon, dass du mir reibst. Lieder vergehe ich kein Hort.
Bohmen Mus an Kater. Von meinem StrafSburger geschdn-
det.»

Auch die Antwort lasst nicht lange auf sich warten: «Ver-
ramscht du mich?»

«Niemals!», entgegne ich. «Fufs und Bus! Raul.»
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Vater verbringt das Wochenende auf seiner ersten LAN-
Party in der hessischen Provinz.

Marz

Der kinstliche Verschleils technischer Gerate durfte je-
dem ein Begriff sein, der schon mal einen Tintenstrahldru-
cker sein Eigen nannte. Mein Weihnachtsgeschenk hat den
Begriff der geplanten Obsoleszenz, wie es fachmannisch
heifst, ein wenig weiter gefasst. In der Nacht auf Sonntag
hat Staubi die Steckerleiste neben dem Kuthlschrank zu fas-
sen gekriegt und vollig unbemerkt meinen Brotbackauto-
maten von der Anrichte geholt. Ich fand den Roboter in den
frihen Morgenstunden, wie er triumphierend seine Runden
um den technischen Kadaver drehte. Abgesehen davon und
dem noch immer verschollenen Konig Balthasar muss ich
aber zugeben, dass Mutter mit Staubi ein Uuberaus gliuck-
liches Handchen bewiesen hat. Er leistet erstaunlich gute
Arbeit. Hatte ich vor seiner Anschaffung regelmalSig Staub
gesaugt, wirde ich mich an dieser Stelle zu einem Lobge-
sang daruber hinreilSen lassen, welch eine Zeitersparnis ei-
ne derart gewissenhafte und grundliche Haushaltshilfe mit
sich bringt.

April

Meine Krankenkasse heilst jetzt BKKtransparent. Zu
meiner Uberraschung ging der Namenswechsel mit einem
BegrulSungsgeschenk einher: einer elektronischen Waage
eines taiwanesischen No-Name-Herstellers. Die Waage ver-
langt die Eingabe meines WLAN-Passworts und das Be-
statigen der Allgemeinen Geschdftsbedingungen. Dummer-
weise erscheinen die AGB als Laufschrift auf der vierstel-
ligen Digitalanzeige. Wenn meine Hochrechnungen stim-
men, weils ich spatestens Mitte Mai, wie viel ich wiege. Ein
Gutes hat die Sache: sechs Wochen Zeit, um die letzten
Weihnachtspfunde loszuwerden.
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Apropos: Der VHS-Kurs, den Vater von Mutter geschenkt
bekommen hat, hat mittlerweile seine maximale Wirkung
entfaltet. Papa ist seit zwei Wochen Mitglied im Chaos
Computer Club. Auch Mutters digitale Fahigkeiten machen
Fortschritte. Am frihen Nachmittag eine SMS auf meinem
SmartTV: «Hallo Sohn. Hier ist deine Mutter. Mein Haus-
arzt sagt, deine Blutzuckerwerte sind bedenklich. Schone
Griifse, Mama. Von unserem Kiihlschrank gesendet.»

Es hat einen halben Nachmittag gedauert, bis ich her-
ausbekommen habe, woher der Hausarzt meiner Mutter
von meinen Blutzuckerwerten weifs. Allem Anschein nach
kann meine neue Korperwaage nicht nur das Gewicht, son-
dern iiber meine FulRsohlen auch Puls, Korpertemperatur
und Blutzuckerwerte bestimmen. AulSerdem werden mei-
ne Korperwerte via Twitter an meine Krankenkasse, mei-
ne nachsten Angehorigen und einen chinesischen Herstel-
ler fur Blutzuckermessgerate gesendet. Wodurch sich die
Frage aufdrangt, seit wann meine Mutter Twitter benutzt.
Twitter! Was kommt da als Nachstes? Snapchat? Tinder?
Seit vier Wochen lebe ich in der panischen Angst, dass Ma-
ma Facebook fiir sich entdeckt. Kann ich es mit meinem
Gewissen vereinbaren, eine Freundschaftsanfrage meiner
eigenen Mutter abzulehnen?

Mai
Ja, ich kann.

Juni

Staubi hat im Badezimmer gewitet. Dieses Mal hat er
sich im Vorbeifahren das Ladekabel der elektrischen Zahn-
burste gegriffen, was wiederum den Rasierapparat von
Braun aus seiner Ladestation riss und schliefSlich sogar den
Bluetooth-Lautsprecher von Bose aus dem Regal schleu-
derte. Ich habe die zahlreichen Einzelteile sauber zusam-
mengekehrt unter der Badewanne entdeckt, nachdem aus
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dem Lautsprecher leise wimmernd Time to Say Goodbye
zu horen war. Besonders um die Zahnbirste von Philips tut
es mir leid. Nie hatte ich Gelegenheit, meinen Putzerfolg
bei Facebook zu teilen oder ein 3D-Sensorbild meiner obe-
ren und unteren Zahnreihe bei Instagram oder Snapchat zu
posten. Dafiir ist Konig Balthasar wiederaufgetaucht. Allem
Anschein nach hat Staubi sich eine kleine Trophaen-Samm-
lung hinter dem alten Schreibtisch im Arbeitszimmer ange-
legt: zwei Kugelschreiber, ein halbes Dutzend Erdnussflips,
vier Euro und sieben Cent in Minzen, eine alte Bifi (nicht
meine), besagter Konig Balthasar und meine Kreditkarte.

Juli

Wenn man Vaters letztem Tweet Glauben schenken darf,
verbringt er die nachsten zwei Wochen auf einer Ha-
cker-Konferenz in internationalen Gewassern. Wir haben
langst aufgehort, uns iber seine neue Leidenschaft zu wun-
dern. Sei es der bedenklich hohe Club-Mate-Konsum oder
spatnachtliche semiromantische Instagram-Selfies mit ei-
nem Starschnitt von Edward Snowden. Wirklich uberra-
schend ware nur, wenn all das eine findige Ablenkung ge-
wesen ist, um stattdessen in einem Mecklenburger Gewol-
bekeller in aller Seelenruhe Crystal Meth zu kochen. Han-
nah sagt, sie ware nicht abgeneigt, ein kleines Familienun-
ternehmen daraus zu machen.

Mutter war Uber Vaters kleine Atlantikreise dermalfen
erzurnt, dass sie aus reinem Trotz heraus eine zehntagige
Kreuzfahrt durch den Persischen Golf gebucht hat. Sie kann
es sich auch leisten. Seitdem eines ihrer YouTube-Videos
uber Besenreiser und glutenfreien Kartoffelauflauf viral ge-
gangen ist, bietet ihr der chinesische Hersteller fiir Blutzu-
ckermessgerate knappe 5000 Euro fiir eine wohlwollende
Instagram-Story.

Hannah ist aus einer Bierlaune heraus mitgefahren.
Heute Morgen lag ein erfrischend analoger Reisebericht in
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meinem Briefkasten: «Bruderherz, schone GriifSe von der
MS Adipositas. Blutalkohol: 1,4 Promille. Temperatur: 39
Grad im Schatten. Altersschnitt an Bord: 62 Jahre. Mutter
muss standig Autogramme geben. Wegen Besenreisern und
Kartoffelauflauf. Den unverschdmten Aufpreis fiir eine Ka-
bine mit Balkon und Seeblick versucht sie durch den Ge-
nuss von Riesengarnelen wieder reinzuholen. Muss jetzt
Schluss machen, Cocktail kommt. Alles Liebe, Hannah.»

August

Staubi hat die Mikrowelle kaltgemacht. Ich habe be-
schlossen meinem Arger dadurch Luft zu machen, bei
der etwa zwanzig Ziffern langen Service-Hotline seines
Herstellers anzurufen. Landesvorwahl China, laut Firmen-
homepage aber kostenfrei. Nach etwa 50 Minuten in der
Warteschleife kann ich die chinesische Version von We
Didn’t Start the Fire fehlerfrei mitsingen. Komischerweise
hatte ich am Ende der Wartezeit eine Frau mit sachsischem
Akzent in der Leitung. Auf Nachfrage aus dem Grofsraum
Chemnitz. Man bedauere den Verlust meiner Kleingerate
und konne mir fiur eine Zuzahlung von nur 200 Euro ein
brandneues Kombigerat aus dem aktuellen Sortiment an-
bieten. Jetzt steht ein WLAN-fahiger, sprachgesteuerter In-
duktionsherd mit Backofen, eingebauten Bluetooth-Boxen
und Mikrowellenfunktion in meiner Kiiche. Dummerweise
glaubt das Universalgerat seit dem letzten Software-Up-
date, es sei in Wirklichkeit ein Kleiderschrank und be-
stellt fortwahrend Mottenkugeln, Fusselrollen und Nylon-
strumpfhosen. Beim Versuch, das Update tuber das einge-
baute Display wieder rickgangig zu machen, wurde ich von
Staubi aufgeschreckt und mittels wild rotierender Biirsten
in die Speisekammer getrieben. Zum Gliick gab es warmes
Bier, Brihwturfel und ein offenes WLAN aus dem Seitenflu-
gel.
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September

Vater hat angerufen und sich sehr herzlich fir den Ra-
senmaherroboter bedankt. Ich kann mich nicht daran erin-
nern, einen Rasenmaherroboter bestellt zu haben. Ebenso
scheint es mir entfallen zu sein, dass Vater am kommenden
Mittwoch (morgen!) seinen 65.Geburtstag zelebriert. Ich
beschlielse das Ganze als gliickliche Fligung des Schicksals
zu betrachten und schnauze Vater liebevoll an, dass es be-
kanntlich Ungluck bringe, seine Geschenke schon vorher
aufzumachen. Tatsachlich findet sich auf meiner Kreditkar-
tenabrechnung eine Abbuchung einer chinesischen Spedi-
tion uber 1249 Euro.

Vielleicht wird es Zeit, mir die Allgemeinen Geschdfts-
bedingungen meines Staubsaugerroboters mal genauer an-
zuschauen. Die zahlreichen Rezensionen bei Amazon geben
sich jedenfalls begeistert ob der vielfaltigen Fahigkeiten,
die besonders das letzte Software-Update mit sich bringt.
Die einzige 1-Sterne-Bewertung aulSert den Verdacht, dass
Staubi eine wirtschaftspolitische Agenda verfolgt. Was ein
bisschen irre klingt, aber zumindest erklaren wiirde, war-
um mein WLAN-Toaster seit zwei Wochen dadurch auf sich
aufmerksam macht, dass er entweder fir den China-Imbiss
gegenuber wirbt oder das Konterfei von Mao Tse-tung in
meinen Buttertoast brennt.

Eine Minute nach Mitternacht erreicht mich eine Whats-
App-Nachricht meiner Schwester: «Scheifse! Facebook sagt
Papa hat Geburtstag.»

«Scham dich, Hannah, schdm dich!», schreibe ich zu-
ruck.

«Ich habe kein Geschenk! NICHTS! Mama bringt mich
um!»

«Ich war so frei, einen Rasenmdherroboter zu bestel-
len.»

«Kann ich mich beteiligen?»

«NO.»
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«Bitte!»
«Na meinetwegen.»

Oktober

Nachdem Staubi meinen Radiowecker vom Balkon ge-
kehrt hat, ist die Kaffeemaschine, ganz offiziell, das letzte
analoge Endgerat in meiner Wohnung. Jedes Mal, wenn ich
mich ihr nahere, gibt der Staubsaugerroboter einen pani-
schen Alarmton von sich, als wirde ich versuchen, einen
wilden Tiger mit einer Hand voller Hackfleisch zu strei-
cheln. Bedauerlicherweise hat er sich uber Bluetooth mit
der Surround-Sound-Anlage meines Fernsehers verknupft,
sodass der Alarmton neuerdings mit 100 Dezibel durch die
Wohnung schallt. Am Nachmittag ist iiber WhatsApp eine
kryptische Textnachricht meines Hausarztes eingetrudelt:
«Hoflich wir bitten mit Nachdruck sich in Gegenwart und
Zwischenzeit keine Koffein im Morgengrauen verspeisen
nicht! Unverziiglich Wohlbefinden Empfehlung. Wir sind
am Herzen Ihre Gesundheit. Nachhaltiges GriifSen. Ihr Dok-
tor des Gebdudes.» Komischerweise habe ich Staubi in Ver-
dacht.

November

Ich habe den Staubsaugerroboter mit einer Spur Brot-
krumen ins Badezimmer gelockt. Erstaunlich, dass dieser
Trick immer noch funktioniert. Entweder ist der kleine Ra-
cker dummer als gedacht, oder er ahnt einfach seit langem,
dass ich jedes Mal eine kleine Strecke Knackebrot im Flur
verteile, wenn ich in Ruhe onanieren mochte. Dieses Mal
ist der Grund allerdings ein anderer: Ich werde die Kaffee-
maschine bis auf weiteres auf dem Dachboden verstecken.
Sie ist das letzte Haushaltsgerat, das Staubi noch nicht aus-
geschaltet oder gleichgeschaltet hat. Hannah findet mei-
ne Entscheidung albern und lasst es sich nicht nehmen,
meinen morgendlichen Gang unters Dach durch hohnische
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Nachfragen wie «Wie geht es Kanne Frank?» zu unterma-
len. Ich weils einfach, dass Staubi es auf sie abgesehen hat!

Gestern Nachmittag hat ein DHL-Bote ein halbes Dut-
zend neuer Kleingerate angeliefert. Alle aus chinesischer
Produktion. Alle bestellt von einem gewissen «S. T. Aubsau-
ger».

Dezember

Seitdem Staubi die Kontrolle uber die digitalen Heizkor-
perthermostate ibernommen hat, verbringe ich die letzten
Tage des Jahres im Haus meiner Eltern. Mutter hat auf
Tinder einen alten Bekannten entdeckt. Den Dozenten aus
der Volkshochschule Biittelborn. Jetzt stehen die beiden in
der Kiche und drehen ein YouTube-Tutorial fiur vollvegane
Weihnachtsgans mit SulSkartoffelklofSen und Rotkohl-Kara-
mell-Sorbet.

Wer kann ihr diese Liebelei veriibeln. Immerhin hat
Vater die letzten Monate in einem Kibbuz der Digitalen
Volksfront Judda verbracht. Mittlerweile hat er sich von je-
der Form des technologischen Fortschritts abgewandt und
wohnt seit seiner Ruckkehr in der Gartenlaube hinterm
Haus. Ohne Strom, Heizung oder flielSend Wasser - beklei-
det nur mit einem Lendenschurz aus Teichplane und einer
formschonen Kopfbedeckung aus Aluminiumfolie. Manch-
mal legt er uns mit Kastanien und Stocken eine kleine Bot-
schaft auf die Terrasse.

Letzte Woche hat er im Morgengrauen den Rasenma-
herroboter iiberwaltigt und rituell gepfahlt. Nur mit Mihe
konnten wir die Nachbarn davon abhalten, den psychiatri-
schen Notdienst zu rufen. Ich habe den gepfahlten Kadaver
mit einer Lichterkette vorweihnachtlich kaschiert. AulSer-
dem versuche ich, Hannah tiber die hiesigen Geschehnisse
auf dem Laufenden zu halten. Sie schlagt vor, unserem Va-
ter einen VHS-Kurs zu Weihnachten zu schenken - fir einen
Paldo-Kochkurs oder eine Urschreitherapie.
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Mutter ist total begeistert. Sie wird den Jahreswech-
sel auf einer winzigen Ostseeinsel verbringen. Mit Sta-
lin-Cordalis und, nebenbei bemerkt, auf der gleichen win-
zigen Ostseeinsel, auf der auch Hannah sich uber Weih-
nachten versteckt halt. Noch gonne ich mir den Spal3, mein
Schwesterherz iiber ihr unverhofftes Glick im Unklaren zu
lassen.

Hin und wieder muss ich an Staubi denken. Irgend-
wie vermisse ich den Kleinen. Er hat uns gestern Abend
via Amazon eine neue Weihnachtskrippe zukommen lassen.
Die Heilige Familie hat asiatische Gesichtsziige und der
Esel einen eingebauten WLAN-Stick.

Am Abend eine Stockchenbotschaft auf der frisch ein-
geschneiten Veranda. «Was wiinscht ihr euch zu Weih-
nachten?», fragte der Homo analogis aus der Gartenlaube.
«Egal», haben wir geantwortet. «<Hauptsache aus Holz.»
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Sandra Girod
Free Kurty!

Wenn man das Haus verlasst, ist es dunkel. Wenn man zu-
ruckkehrt, ist es dunkel. Wenn man nachmittags aus dem
Fenster schaut, wundert man sich: Wird es schon wieder
dunkel, oder ist es heute gar nicht hell geworden?

«Mama, das ist so im Dezember», belehren mich meine
Kinder, wenn ich es wage, leise zu seufzen. «Wir ziunden
Kerzen an, und dann ist es doch gleich wieder so gemit-
lich.» In ihren Augen macht es keinen Sinn, gegen die Na-
turgesetze zu streiten. Und blof$ keine Experimente.

«Wir konnten doch iiber Weihnachten mal nach Stidafri-
ka fliegen», schlugen mein Mann und ich im vergangenen
Jahr vor. «In die Sonne! Ins Licht!»

Unsere Kinder sahen uns an, als ob wir Tollkirschen ge-
gessen hatten. «An Heiligabend? In die Sonne? Und dann
etwa nicht aufs Land, zu Oma und Opa und zum Rest der
Familie? Das ist doch vollig absurd! Total gaga!»

Weihnachten hat alles genau so zu bleiben, wie es im-
mer war. Und es muss nicht vielleicht mit dem Tod, aber be-
stimmt mit einem kleinen Teufel zugehen, damit sich daran
mal was andert.

Meine Kinder verhalten sich im Hinblick auf Rituale be-
unruhigend konservativ, denke ich, als ich wie jedes Jahr al-
lein die Dekorationskisten aus dem Keller hochwuchte. Die
Dinger werden von Jahr zu Jahr schwerer. Aus grundsatzli-
chen Erwagungen geschieht diese Aktion immer, wenn sich
mein Mann auf der Weihnachtsfeier der Firma befindet. Bei
seiner Riuckkehr muss er sich dann mit dem Taxifahrer be-
sprechen, ob der tatsachlich vor dem richtigen Haus gehal-
ten hat. Denn den Vorgarten hat mein Mann anders in Erin-

24



nerung. Weniger grell. Nicht so blinkend. Und ein Schlitten
mit putzigen Wichteln parkte dort auch nicht.

Doch, ist richtig hier. Mit einer Art von Guerilla-Dekora-
tion beginnt bei mir die tiefdunkle Weihnachtszeit. So ist es.
So ist es guter, alter Brauch. Eingewickelt in die Schlagzei-
len des vergangenen Winters erwarten mich: der Elch, der
leicht debil aus seinem Norwegerpullover blickt. Der klein-
kindgrof3e, adipose Stoffweihnachtsmann. Das Rentier, das
auf Knopfdruck Jingle Bells singt (allerdings klingt es mitt-
lerweile ziemlich besoffen - die Batterien laufen aus). Und
unter einem Zentner Schnickedons kommt auch wieder der
pausbackige Engel zum Vorschein. Seine Augen sehen aus,
als habe er was Gutes geraucht. Einst hatte ich ihn bereits
in Obhut der Dunkelheit entsorgt.

«Wo ist denn der sufSe schone Schutzengel geblieben,
der immer so lieb neben unserer Eingangstur sitzt?», wun-
derte sich damals meine Tochter.

«Ach, Schatz, der hatte doch schon einen gebrochenen
Flugel!»

«Aber dein Papa kann ja versuchen, ihn fiir dich zu re-
parieren!», Uberbrillte mein Mann das Geheule unserer
Tochter und fischte die Reste mit einem Wie-kannst-du-nur-
Blick aus der grauen Tonne. Dass ausgerechnet er mal ei-
nen solchen Sinn fiir Sentimentalitaten entwickeln wirde,
hatte ich mir nicht vorstellen konnen. Als ich ihn kennen-
lernte, bestand sein Adventskranz in der Junggesellenbude
aus vier Flaschen Astra plus einem Teelicht in der Mitte.

Von mir haben meine Kinder dieses radikale Festhal-
ten an den Traditionen nicht, denke ich, als ich beginne,
die Fenster mit einer MilchstrafRe aus silbernen Sternen zu
bekleben. Der Aufbau unseres umfangreichen Weihnachts-
dorfes liegt dagegen im Hoheitsgebiet unseres Nachwuch-
ses. Vor Jahren wusste ein Freund nicht, was er mir schen-
ken sollte. Seitdem bekomme ich zum Geburtstag und zu
Weihnachten Bauernhofe aus Ton, Stalle aus Ton, Baume
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aus Ton. Postamt, Rathaus und Plumpsklo habe ich bereits
doppelt. Mittlerweile ist eine Kleinstadt zusammengekom-
men, und die wird von meinen Kindern liebevoll auf dem
Fensterbrett arrangiert, auf krimelnder Holzwolle. Same
procedure as every year.

In meiner Erinnerung komme ich mir rebellischer vor.
Vielleicht lag es am Waldsterben und am sauren Regen,
dass ich mich als Teenager entschloss, gegen die Aufstel-
lung einer Nordmanntanne in unserem Wohnzimmer zu
Felde zu ziehen. Hatten wir nicht schon gentigend Busch-
werk im Garten? Wozu die rituelle Opferung eines Edel-
geholzes fur einen Zeitraum von maximal 14 Tagen? Mit
diesem gesellschaftspolitischen Anliegen konnten sich mei-
ne Eltern noch anfreunden. Mein Vater sagte eine schrab-
belige Kiefer aus dem Garten und stellte sie so in die
Ecke, dass man die kahlen Stellen, zumindest im Dunkeln,
nicht sah. Wahrend ich das tribsinnige Graugriun mit frohli-
chem Tand uberfrachtete, kabbelten sich meine Mutter und
mein Vater, ob die Meerrettichsahne fiur den Fisch bereits
scharf genug sei. Meine kleinen Bruder orakelten, ob es die-
ses Jahr wohl die richtigen Turnschuhe geben wirde: drei
Streifen Adidas, zwei Streifen Caritas. Im Wohnzimmer lief
unterdessen die Weihnachtsschallplatte mit dem Sprung:
Alles schlaft, einsam wacht. Einsam wacht, einsam wacht ...
Und in der Badewanne schwamm stumm der dicke Karpfen
Kurt herum. Weil er sonst muffig geschmeckt hatte.

Mit meiner zweiten Mission taten sich meine Eltern
deutlich schwerer. In einem Anfall akuter Nachstenliebe
hatte ich darauf bestanden, den alten, einsamen Landarbei-
ter aus der Baracke am Waldrand zum Fest einzuladen. Er
hatte doch sonst niemanden! «Aber nicht zum Karpfenes-
sen», hatte meine Mutter entschieden. Und so sald Herbert
mit seinen schwieligen Handen und seinem fadenscheini-
gen Anzug beim Weihnachtskaffee unter der Kruppeltan-
ne, a5 Stollen mit dick Butter drauf und trank eine Fla-
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sche Portwein leer. Die Platte dudelte: Alles schlaft, ein-
sam wacht. Meine Brider orakelten. Und in der Badewan-
ne schwamm stumm noch der dicke Karpfen Kurt herum.

Doch im darauffolgenden Jahr gab es ernste Verstim-
mungen. Herbert hatte seinen Portwein bekommen, die
Stille Nacht hing fest, und wahrend meine Eltern daruber
stritten, ob die Meerrettichsahne die richtige Scharfe hatte,
schleppte ich den Karpfen gemeinsam mit meinen Bridern
heimlich in einem Putzeimer aus dem Badezimmer zum na-
he gelegenen See. Free Kurty - Ruf der Freiheit! Auch ein
ubergewichtiger Fisch hatte meiner Ansicht nach das Recht
auf ein friedliches demokratisches Fest. Meine Brider fan-
den das auch.

Die Atmosphare war trotz milder Temperaturen frostig.
Nachbarn halfen mit zwei Forellen aus der Kihltruhe aus.
Ware sonst schade um die Meerrettichsahne gewesen.

Von da an blieb es bei Forelle blau. Jahrein, jahraus. Ehr-
lich: Was schmeckt langweiliger als Forelle blau? Aber alle
Jahre wieder sagte keiner ein Wort.

Eheleute und Kinder erweiterten die Familie. Der Schall-
plattenspieler wurde durch einen CD-Player ersetzt. Die
Weihnachtsdekoration wurde um die Grippe von Bethlehem
erweitert. Doch die Forellen mit Meerrettichsahne blieben.
SchlieRlich hatten sie ihr Leben bereits ausgehaucht, wenn
sie zu uns kamen. Tote Forellen in den See zu werfen, mach-
te wenig Sinn.

Die einzig malfSgebliche Veranderung, die sich uber die
Jahre ergab, war die Enttarnung des Weihnachtsmannes.
Die Turnschuhe mit den Streifen hatten Onkel Martin ver-
raten. «Ich wusste immer, dass es falsche Weihnachtsman-
ner gibt», behauptete meine Tochter. «Die in den Einkaufs-
zentren sind auch nicht echt.» Und dann setzte sie sich doch
wieder mit ihrem Bruder vor das grofSe Fenster mit Blick
auf die Wiese, um auf die Ankunft des Schlittens zu warten.
Beide schauten in die tiefdunkle Nacht, in die Sterne, sahen
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das Blinken, das Glitzern, freuten sich am Wunder der stil-
len Nacht. Und auf das erlosende Klingeln an der Haustur.
Polter, Polter, der Weihnachtsmann war in Eile und schon
wieder auf dem Sprung. Aber die Geschenke hatte er abge-
liefert. Alles wie immer. Alles gut.

Und schlielSlich geschah es eines Jahres doch. Mit Sack
und Pack und Geschenken waren wir zur Familienfeier aufs
Land gereist. Dort hatten wir alle zunachst den Weihnachts-
baum ausgiebig gewurdigt: «Wow ... Der ist ... Also, dies-
mal ... Wir sind sprachlos ... Ehrlich, so hasslich war das
Biest noch nie!»

Wir hatten mit Herbert ein Glaschen Portwein getrun-
ken.

Und meine Mutter hatte mit meinem Vater den Sah-
ne-Meerrettich abgeschmeckt, bis sie plotzlich, in grofSter
Eile, von der Bildflache verschwand. Als die Kartoffeln ab-
gegossen wurden, war mein Mann spurlos verschwunden;
dann mein Bruder auch.

«Wo sind die denn alle hin?», schimpfte mein Vater, der
die blauen Forellen dampfend auf silbernem Teller servier-
te und zu seiner Ansprache ansetzen wollte, solange das
Essen noch warm war. Mein Magen zog sich beim Geruch
der Forelle zusammen. Und wie zur nonverbalen Zustim-
mung kotzte meine Tochter spontan und ausgiebig neben
die festlich erleuchtete Tanne. Praktischerweise stand dort
der Putzeimer mit Loschwasser. Mein Sohn rannte solida-
risch wirgend aus dem Zimmer und trommelte gegen die
Badezimmertiir. Besetzt. Also zur Spile in der Kiiche. Un-
ter die Klange der Weihnachtslieder mischten sich fremde
Gerausche.

«Schade um den schonen Fisch», sagte meine Schwage-
rin. «Und um die schone Meerrettichsahne», fiel mir ein.
«Aber ich glaube, ich habe heute keinen Hunger mehr.»

«Ich finde es trotzdem ganz doll gemitlich», sagte mei-
ne Tochter, als wir am ersten Weihnachtstag in Bademan-
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teln und mit Warmflaschen vorm Bauch im Wohnzimmer
saflen und uns uber die Geschenke freuten. Im Ofen knis-
terte das Feuer, an der Tanne flackerten die Kerzen. «Eine
Magen-Darm-Grippe an Heiligabend ist mal etwas anderes,
sie verbindet», erklarte ich. «Genau», sagte mein Mann und
biss in einen glutenfreien Zwieback. «Und Forelle blau wird
sowieso Uberbewertet.»

«Konnen wir uber etwas anderes reden?», bat meine
Mutter. «Der Baum hat schon fast keine Nadeln mehr»,
freute sich mein Sohn. «Ich mag das Feiern mit euch», sag-
te meine Schwagerin. «So dinn bin ich noch nie durch die
Festtage gekommen.»

Draulfsen war es schon wieder dunkel. War es iiberhaupt
irgendwann hell geworden? Werden wir jemals das Licht
sehen? Durfen wir irgendwann nach Sudafrika?

«Bei Leuten, die es wirklich ernst meinen mit alten Brau-
chen», flusterte meine Tochter, «gibt es zu Weihnachten
Karpfen. Hast du das gewusst?»

[...]
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