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ACHANDA

Die Sonne ist eine Verräterin. Sie ist nicht schüch-
tern wie Misha, die ihre Augen senkt. Sie will nicht 
schlichten wie Housemother. Sie ziert sich nicht. 
Sie streckt ihren schimmernden Finger aus und sagt 
hier, hier und hier. Hier, sagt sie, der zerfetzte Kör-
per eines Fisches im Staub, Gewölk aus Insekten 
drumherum. Hier der Straßenhund: steif, zottelig, 
hungergesichtig. Die feuchte Nase als Wegweiser. 
Er ist noch am Leben, obwohl er es besser wissen 
müsste.
Wir kennen uns, wir beide. Wir gehören Kath-
mandu, seinen Pfaden, seinem Granatapfelrot. Wir 
haben viel gemeinsam. Wir können uns nicht entge-
hen und haben doch nichts voneinander.
Hier das hellhäutige Mädchen auf der Tafel, die 
an der Hauswand über den schiefen Balkonen be-
festigt ist. Das Mädchen auf der Tafel ist glücklich, 
weil es die süße Flüssigkeit trinkt, die prickelt und 
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ein Feuer werk auf der Zunge zündet. Daneben eine 
zweite Tafel: dasselbe Getränk, andere Farben. An-
deres Mädchen. Aber auch hellhäutig. Auch glück-
lich.
Hier, hier und hier – die Motorräder, dunkel, grol-
lend –  , künstliche Bestien, die alles Leben und die 
Geister der Stadt wie Beute vor sich herjagen. Ich 
träume, ich werde auch eins haben. Es wird nicht 
mehr lange dauern. Ich werde mein Gesicht mit 
 einem Tuch verhüllen und einen Helm und eine die-
ser Brillen tragen, die meine Augen auslöscht. Dann 
werde ich davonfahren. Staub wirbelt auf, und nichts 
bleibt zurück. Auch nicht die Erinnerung.

Ich werde Shakti mitnehmen. Sie wird kein alber-
nes Kind mehr sein, das auf einem Bein hüpft und 
das Krokodil-Lied singt. Sie wird etwas anderes sein. 
Erwachsen. Und schön. Ja, sehr schön wird sie sein. 
Und glücklich, wenn ich sie mit mir nehme. Und 
die Bestie nur auf meine Befehle hört und uns fort-
trägt.
Die Sonne lügt. Genauso wie die Nacht. Die Nacht 
lügt, weil sie verbirgt, ohne ein Unterschlupf zu sein. 
Die Sonne lügt, weil sie alles herzeigt. Auch das, was 
gar nicht da ist.
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Ich bin froh, wenn das Treff en mit dem Alten vorbei 
ist. Der Alte ist verschlagen und heckt immer etwas 
aus. Sein breiter Mund grinst, obwohl es nichts zu 
grinsen gibt. Er geht mit leisen Sohlen auf Wegen, 
auf denen er nichts zu suchen hat. Seine Hände neh-
men viel und geben wenig. Seine Hände sind kräftig. 
Seine Hände zittern, wenn sie zuschlagen wollen.

Der Junge weicht mir nicht von der Seite. Der 
Junge, der Tarun heißt. Bleibt in meiner Nähe. Will 
unbedingt dabei sein. Der Junge hat den Alten noch 
nie gesehen, und ich verrate ihm auch nicht, was ich 
mit dem Alten zu tun habe.
Das geht dich nichts an, sage ich. Einfach ein Mann, 
den ich treff en muss. Mehr nicht. Ich sage ihm, dass 
er zurückbleiben soll, wenn ich mit dem Alten rede. 
Dass der Alte nicht mitkriegen darf, dass er zu mir 
gehört.
Weil er es sich sonst anders überlegen könnte.
Und ich in Schwierigkeiten komme.
Ich sage ihm, dass er nicht wissen darf, wie der Alte 
aussieht. Weil es nicht gut ist für ihn, wenn er es mit 
dem Alten zu tun bekommt. Weil es zu gefährlich 
ist für ihn.

Der Junge hat etwas Grünes an, das ein Brother von 
weither dagelassen hat. Etwas Grünes mit seltsamer 
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SHAKTI

In der Küche herrscht Freude. Die Kinder plappern 
durcheinander und scharen sich um Nele-Sister, die 
am Herd steht. Sie fühlen die Kraft der Flamme, die 
unter der Pfanne lebt, und schauen auf die Körner, 
die in brutzelndem Öl und Zucker liegen, und sind 
gespannt. So gespannt, was gleich geschieht. Sogar 
Housemother lacht. Und der Brother lässt Raj auf 
seinen Schultern sitzen, damit er gut sehen kann.
In der Küche herrscht Freude. Sie versucht, in mei-
nen Körper zu schlüpfen, Einlass zu fi nden.
Aber ich lasse sie nicht herein.
Ich will es nicht. Sie soll draußen bleiben.
Die Stimme von Nele-Sister klingt heute fröhlicher 
und geschmeidiger als sonst.

Gestern ist sie in einem vollbesetzten Tuk-Tuk ge-
fahren. Und hat die große Ring Road unter sich 
vorübergleiten sehen, weil das Tuk-Tuk keinen rich-
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tigen Boden mehr hatte. Dann ist sie in ein zweites 
Tuk-Tuk umgestiegen. Quer durch die Stadt ist sie 
gefahren, um ein besonderes Haus aufzusuchen, wo 
die Menschen den friedliebenden Sohn von dem 
Gott anbeten, den sie so gern hat.
Sie wird auch zu ihm gebetet haben. Und dann hat 
sich ihre Stimme verwandelt. Im Gebet werden alle 
Stimmen schön. Und sie bleiben es. Eine Weile.

Nele-Sister redet und redet. Sie erzählt, dass es jeden 
Augenblick so weit ist. Dass es POP! machen wird 
und wieder und wieder POP! Dass die Körner, die 
sie uns mitgebracht hat, die Hitze in der Pfanne bald 
nicht mehr aushalten und in die Luft schnellen und 
aufplatzen und plötzlich wie verwandelt aussehen. 
Und wenn wir sie dann essen, werden wir erleben, 
wie lecker sie sind.
Das sagt sie und noch viel mehr, und ich soll es 
den anderen Kindern übersetzen. Aber ich habe 
keine Lust zu übersetzen. Meine Stimme ist nicht 
geschmeidig. Der friedliebende Sohn von Nele-Sis-
ters Gott kennt meine Stimme nicht. Und meine 
Stimme wiederum kennt ihn nicht. Meine Stimme 
klingt allein, einsam.
Dann macht es wirklich POP! Wieder und wieder. 
Und Nele-Sister hält einen Deckel über die Pfanne. 
Und die Körner springen gegen den Deckel, und 
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es klingt wie ein Trommeln, und ein paar von den 
Körnern schaff en es hinaus ins Freie, und sie sehen 
wirklich wie verwandelt aus.
Die Kinder kreischen und zanken sich um das, 
was auf dem Boden gelandet ist. Die kleinen weiß-
lichen und zuckerbraunen wolkenförmigen Gebilde 
verschwinden in diesem und diesem und diesem 
Mund.
Und auch die Flamme, die unter der Pfanne lebt, 
frisst ein paar von ihnen.
Als es nicht mehr POP! macht, lässt der Brother 
die Zuckerwolken von der Pfanne herunter in die 
Schüssel rauschen. Er hält die Schüssel jetzt vor dem 
Bauch und tut so, als wollte er den Kindern nichts 
abgeben. Aber dann darf natürlich doch jeder in die 
Schüssel greifen, so oft er mag.
Ich greife nicht hinein. Für mich schimmert es nicht 
weiß, für mich schimmert es nicht zuckerbraun.

Ich habe genug von der Küche.
Ich laufe in den Gang hinaus, und da ist Achanda. 
Er lehnt an der Wand. Er sieht auch nicht glücklich 
aus heute morgen. Gar nicht. Er sieht mitgenom-
men aus, als wären seine Augen an einem fi nsteren 
Ort gewesen.
Als er mich sieht, versucht er sein übliches Lä-
cheln.
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Er soll mich in Ruhe lassen damit. Ich will es nicht 
sehen. Ganz bestimmt ist es das Letzte, was ich jetzt 
sehen will: dieses Lächeln.
Aber mit dem Lächeln ist es nicht getan. Zwischen 
seinen Fingern hält er etwas. Es ist eine Blume, wie-
der eine Blume.
Keine gebastelte diesmal. Es ist eine echte.
Sie ist klein, aber ihre Farbe zeigt Mut.
Achandas Finger halten die Blume vorsichtig.
Das macht keinen Unterschied.
– Es ist eine besondere Blume, sagt er. Ich habe oft 

gehört, dass sie beschützende Kräfte hat.
– Wovor sollte ich schon beschützt werden?, sage 

ich patzig. Hier im Recovery Home geht es uns 
gut, nicht wahr? Wir sind glückliche Kinder, 
nicht wahr? Wir sind sicher. Und überhaupt, was 
kümmert es dich, ob ich sicher bin oder nicht?

Achanda sieht mich traurig an.
– Bitte nimm sie, sagt er. Und dann noch mal, sehr 

leise: Sie wird dich beschützen.
Ich nehme die Blume und zerrupfe sie vor seinen 
Augen.
Er sieht erschrocken aus.
– Was ist denn los?, fragt er.
Lange sage ich nichts und lasse ihn mein Schweigen 
spüren. Dann sage ich: 
– Wir werden nie zusammen Motorrad fahren. Ich 



197

weiß es, und du weißt es. Du wirst bald bei dei-
nem Onkel sein. Deine Finger können sich wei-
ter mühen, Blumen zu basteln oder zu pfl ücken. 
Aber das ändert gar nichts dran. Tu nicht so, als 
könntest du mich beschützen. Du kannst es näm-
lich nicht. Und wollen tust du es auch nicht.

Er nennt meinen Namen. Aber mein Name ist so 
klein in seinem Mund.
Ich laufe hinaus ins Freie.



235

Ich habe meine Ohren gespitzt. Die Route zum 
 Aff entempel ist in mir.
Ich bin gut vorbereitet. Das Motorrad wird voll-
getankt sein, wenn ich es bekomme. Und ich habe 
mit Krishna vereinbart, dass er mir zwei Helme gibt. 
Helme, die Krishna nicht verkauft, sondern nur verlei-
hen will. Gegen Anzahlung. Ich werde die Anzahlung 
leisten, wenn ich das nächste Mal zu ihm komme, 
um das Motorrad zu holen. Aber die Helme wird er 
nie wieder sehen. Und mich auch nicht. Sein Pech.

Der Tag ist noch nicht sehr weit fortgeschritten. Die 
Sonne hat noch viel zu beleuchten, viel zu enttarnen. 
In den Himmeln ist noch kein Regen. Noch lange 
kein Regen, nein. Manchmal sehne ich mich nach 
ihm, wenn er nicht da ist. Aber wenn er kommt und 
die Welt in seinen Strömen versinkt, muss sich die 
gute Laune festhalten, damit sie nicht weggespült 
wird.
Ich sitze auf der trockenen Erde des Playgrounds, 
zupfe an einem braunen Halm herum und ruhe 
mich ein bisschen aus.

Die Stimmen der Kinder sind noch aufgeregter als 
sonst. Nele-Sister hat einen Photoapparat mitge-
bracht. Sie will Photos von uns machen, wie wir über 
den Playground toben. Manchmal leiht sie ihn auch 
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kurz aus, und die Kinder machen selbst Photos. Wie 
jetzt. Kiran will ein Photo von Ramani machen, die 
Räder schlägt. Aber es klappt nicht richtig, weil sich 
andere Kinder in den Weg stellen. Amir will Kiran 
den Apparat entreißen.
Die Kinder lieben den Photoapparat, weil er sich 
schwer und bedeutsam anfühlt und Momente ein-
fangen kann, die sonst für immer verloren wären. 
Und sie können die Photos sofort anschauen, auf 
dem kleinen Bildschirm des Apparats.
Wenn ich es richtig verstanden habe, dann kommen 
unsere Photos in ein Heft. Genauer gesagt in meh-
rere Hefte, die alle genau gleich aussehen. Mit Tex-
ten von Nele-Sister und dem Brother. Diese Hefte 
werden in dem Flugzeug sein, das Nele-Sister bald 
wieder nach Hause trägt. Dort will sie die Hefte an-
deren Leuten zeigen, die dann vielleicht auch hier-
herkommen, um uns zu besuchen.

Aber ich werde dann schon nicht mehr da sein.
Hoff entlich.
Ich schaue in den Himmel. In sein Ingwergelb hin-
ein schaue ich. Dann wieder auf die Kinder. Aber 
ich nehme sie jetzt nicht mehr wahr.
Ich denke an Shakti. Daran, wie ich mit ihr in dem 
Verschlag saß. An ihre vom Wasser feuchten Beine. 
Und ich denke daran, dass ich übermorgen mit Śa-
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rana zu meinem Onkel fahren soll. Es aber eigent-
lich nicht will.
Wie lange bin ich nun schon im Recovery Home? 
Viele Atemzüge lang.
Und immer noch bin ich hier.
Und atme weiter.
Wie viele Kinder haben ich kommen und gehen 
 sehen? Wie viele Brothers und Sisters?
Und die ganze Zeit über habe ich mir gewünscht, 
fortzugehen. Ein Zuhause zu haben.
Aber jetzt? Jetzt ist Shakti da. Und ich möchte kein 
anderes Zuhause mehr als sie.

Plötzlich klingt etwas in meinen Ohren. Eine Vogel-
stimme. Die aber keinem Vogel gehört.
Die Stimme gehört Tarun.
Er steht vor mir mit seiner weiten Hose und dem 
Pullover. Mit seinen bösen Augen. Und redet auf 
mich ein.
Unter seiner Haut ist Unruhe. Die man nicht sehen 
kann und doch sieht. Man sieht, wie es zuckt. Wie 
er sich umschaut, in der Sorge, jemand könnte uns 
beobachten.
– Noch mal bitte!, sage ich. Ich habe nicht genau 

zugehört.
– Dann hör mir halt zu!, sagt Tarun.
Es ist wichtig, sagt er.
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Er bittet mich, nach dem Mädchen zu suchen. Das 
Mädchen, das Kalpana heißt. Dessen Namen er 
manchmal vor sich hin spricht. Dessen Namen er 
nachts sagt, wenn er heult und wir wegen ihm nicht 
schlafen können.
– Es ist in dem Haus, sagt er. Dem Haus von der 

reichen Frau, die vorgestern ins Recovery Home 
gekommen ist, um mich auszuschimpfen. Das 
Mädchen arbeitet dort. Ich kann da nicht mehr 
hingehen, sagt er. Weil sie mich dort kennen. 
Weil ich zwei Fenster eingeschmissen habe.

 Dich kennen sie aber nicht. Du bist groß und 
stark. Du musst dich in den Keller des Hauses 
schleichen und nachsehen, ob sie da ist. Nachse-
hen, ob es ihr gutgeht. Und wenn du sie siehst, 
sag ihr, dass ich sie nicht vergessen habe. Dass sie 
bald frei sein wird.

Ich sage:
– Hast du mit Śarana gesprochen? Bestimmt kann 

er dir helfen.
– Ja, ich habe mit Śarana gesprochen, sagt er. Er will 

helfen. Aber es dauert zu lang. Śarana ist lahm. 
Śarana ist zu beschäftigt. Darum komme ich zu 
dir. Obwohl ich es nicht will. Obwohl du mir ge-
stohlen bleiben kannst.

– Das triff t sich gut, sage ich. Ich werde es sowieso 
nicht tun. Ist viel zu gefährlich. Und was habe ich 
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davon? Was habe ich davon, wenn ich wegen dir 
in Schwierigkeiten komme?

Tarun sagt nichts mehr. Er sieht mich an, und 
seine Unruhe nimmt deutlich zu. Ich merke, dass 
er sich bemühen muss, sie unter Kontrolle zu hal-
ten.
Auf einmal tut er mir leid. Und ich merke, dass ich 
sogar ein bisschen stolz auf ihn bin. Weil er den 
Mut aufbringt, mit mir zu reden. Weil er überhaupt 
scheinbar viele mutige Dinge tut. Von denen die an-
deren, die böse auf Tarun sind, nichts ahnen.
Ich denke daran, dass ich mit der reichen Frau aus 
der Nachbarschaft ja schon bestens vertraut bin. 
Durch die vielen Aufträge, die ich für sie erledigt 
habe.
Auch, wenn Tarun davon nicht weiß.
Auch, wenn ich ihm nichts davon erzählen werde.
Es wäre gar nicht schwierig für mich, in ihr Haus zu 
gelangen. Ich kenne es gut.
Ich denke darüber nach, ob ich einmal ein Mädchen 
bei ihr gesehen habe. Aber ich erinnere mich an kein 
Mädchen.

Tarun steht immer noch vor mir. Klein und einsam 
ist er.
Und er hat nichts.
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Nichts – bis auf den Gedanken an dieses Mäd-
chen.
Mit einem Mal kommt mir das sehr vertraut vor.
– In Ordnung, sage ich. Ich werde es tun. Ich werde 

nach diesem Mädchen schauen, in dem Haus. Ich 
werde es morgen tun. Wenn ihr wieder hier seid, 
auf dem Playground. Dann ist es günstig …
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SHAKTI

Die Träume, die bösen Träume, wollen mich gefan-
gennehmen, wie sie die anderen Kinder gefangen-
nehmen. Aber ich bin mit einem Wort entkommen. 
Mit einem Namen: Achanda.
Es gibt Namen, vor denen müssen die bösen Träume 
zurückweichen. Sie können nicht anders.
Die bösen Träume sind zurückgewichen, und da war 
plötzlich ein Weg durch die Dunkelheit.
Aus dem Schlafraum der Mädchen hinaus und auf 
den Gang. Bis nach draußen.
Und da ist er. Wie fast jede Nacht.

Wir sitzen zu zweit nebeneinander auf dem schma-
len Absatz vor der Tür, an der eiskalten Luft, die 
 einen klar denken lässt. Unter den Sternen, die über 
den Himmel ausgebreitet sind.
Achanda und ich sitzen nebeneinander, und ob-
wohl es Nacht ist, sind wir uns beide der Anwesen-
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heit des anderen sehr bewusst. Wir fühlen sie, alle 
beide.
– Morgen wirst du weg sein, sage ich zu Achanda. 

Nein, nicht morgen. Schon in ein, zwei Stunden. 
Noch bevor die Sonne aufgeht, wird Śarana hier 
sein, um dich abzuholen. Śarana ist pünktlich. 
Fast immer.

– Aber abends, sagt Achanda, abends, wenn die 
Sonne untergegangen ist, werde ich schon wieder 
da sein. Und dann in ein, zwei Tagen fahren wir 
zusammen fort, mit dem Motorrad. Wenn du es 
nur schon gesehen hättest wie ich. Wenn du ge-
sehen hättest, wie schön es ist. Es ist kleiner als 
Śaranas Motorrad. Aber es ist schöner. Ja, viel 
schöner. Und es wird uns hin auf auf den Hügel 
fahren. Zu dem heiligen Ort.

Ich ringe mich dazu durch, Achanda etwas zu fra-
gen, was ich nicht fragen will:
– Und dann?, frage ich. Wo fahren wir dann hin?

Achanda antwortet nicht. Lange antwortet er nicht.
– Es gibt viele Orte, sagt er dann. Du kannst auf 

mich zählen. Es gibt viele Orte.
– Ja, sage ich. So viele Orte, wie es da oben Sterne 

gibt. 
 Aber die Dunkelheit zwischen den Sternen ist viel 

größer.


