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Prolog

»Kennen Sie das Rätsel vom verschwundenen Dollar?«, 
fragte der Fixer in die Runde.

Er formte mit seinen langen Fingern eine Pyramide. »Okay. 
Drei Gäste checken in einem Hotel ein, so wie wir hier. Macht 
dreißig Dollar, sagt der Typ hinterm Tresen, also zahlt jeder 
zehn. Später bemerkt der Rezeptionist, dass er zu viel berech-
net hat – es hätte nur fünfundzwanzig ausgemacht. Er gibt 
dem Pagen fünf Dollar, damit der sie den Gästen zurückgibt. 
Fünf lässt sich schwer durch drei teilen, also behält der Junge 
zwei Dollar und gibt jedem Gast einen. Das heißt, jeder von 
ihnen hat jetzt neun Dollar bezahlt. Okay?«

Alle stimmten ihm zu.
»Und der Page hat zwei Dollar behalten. Insgesamt haben 

sie also drei mal neun Dollar bezahlt, macht siebenund- 
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zwanzig. Der Junge hat zwei. Wir sind aber von dreißig Dol-
lar ausgegangen. Wo ist der eine Dollar geblieben?«

Sofort stürzten sich alle auf das Problem. Eine Frau ver-
kündete, schon einmal von dem Rätsel gehört zu haben, erin-
nerte sich aber so vage an die Lösung, dass sie die anderen 
damit nur noch mehr verwirrte. Einer murrte, er könne Zah-
lenrätsel nicht ausstehen und es sei schlimm genug, dass ei-
nem heute überall Sudokus begegneten. Der Regisseur be-
gann auf einer Serviette eine Lösung zu skizzieren. Ein 
anderer erzählte eine Geschichte von seinen Mathe-Proble-
men in der Schule. Bei einer Klassenarbeit sei er dermaßen 
in Panik geraten, dass er nur noch die Zahl 33 hingeschrieben 
habe, die ganze Seite voll. Daraufhin berichteten auch andere 
von ihren schulischen Misserfolgen, und die Frage des ver-
schwundenen Dollars war schnell vergessen.

Was durchaus verständlich war; sie hatten einen langen Rei-
setag hinter sich, und Dubai – so viel ließ sich schon sagen – 
war eine Stadt, in der es tausend Dinge zu bestaunen gab. Die 
Luft verströmte den unvergleichlichen Duft heißer Länder. 
Kaum hatten sie das Flughafengebäude verlassen, wurden sie 
von einem würzigen Aroma umfangen, das an Urlaub und 
Abenteuer erinnerte, obwohl sie eigentlich hier waren, um zu 
arbeiten. Vor ihnen auf der Terrasse stand ein Stutzflügel,  
und eine Frau etwa Mitte fünfzig in einem roten Kleid erschien 
zusammen mit einem aalglatten Pianisten und verkündete, es 
sei Zeit für einen Drink oder drei – sie ließ die Bemerkung  
einen Moment lang wirken – und für ein paar schöne alte Klas-
siker.
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Zudem waren sie alle hungrig und wollten etwas essen, 
bevor die offizielle Begrüßung begann. Immerhin wartete ein 
verblüffend reichhaltiges Buffet auf sie, das sich über mehre-
re Tische im Freien erstreckte. Die Düfte der Speisen aus 
verschiedenen Erdteilen vermischten sich auf appetitan- 
regende Weise. Es dauerte zwanzig Minuten, bis sich alle 
Angehörigen des Teams einen Überblick über die atembe-
raubende kulinarische Vielfalt verschafft und ihre Tabletts 
gefüllt hatten. An das Rätsel des verschwundenen Dollars 
verschwendete niemand mehr einen Gedanken.

Vielleicht kam es dem einen oder anderen später noch in 
den Sinn, als tröstliches Detail, bei dem man einen Augen-
blick verweilte, um dem verstörenden Geschehen zu entflie-
hen, mit dem wir konfrontiert waren. Die von uns, die noch 
da waren.
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Teil 1
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1
Wir werden das Leben  

vieler Menschen verändern

Ihre Reise hatte in London Heathrow an einem Morgen be-
gonnen, der so düster war, als würde gleich die Nacht herein-
brechen. Und nun, zehn Stunden später, das genaue Gegen-
teil: Die blauviolette Nacht war taghell erleuchtet. Während 
der Fahrt durch Dubai bestaunte Tim die von zahllosen Lich-
tern hervorgehobenen Formen der Gebäude, die noch viel 
eindrucksvoller wirkten als auf den Bildern im Internet. Ei-
nes der Hochhäuser erinnerte an eine Tulpe, von einem Kranz 
aus stählernen Blütenblättern gekrönt. Andere hatten pfeil- 
förmige Spitzen, die den Himmel wie scharfe Klingen zu 
durchschneiden schienen. Manche Gebäude veränderten auf 
halber Höhe ihre Form. Die Skyline schimmerte grün und 
violett – Farben, die niemand erwartet hätte. Und hier in 
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ihrer Ferienanlage waren die Bäume mit Lichterketten be-
hängt, als würde hier permanent gefeiert. Die Wege waren 
von Laternen gesäumt.

Als Tim über die Köpfe der ihm Gegenübersitzenden hin-
ausblickte, sah er in der Ferne das Burj Al Arab, das berühm-
teste Wahrzeichen Dubais, dessen segelförmige Silhouette 
von roten und blauen Lichtern hervorgehoben wurde. Wo-
chenlang hatte er in Vorfreude auf diese Reise ein Bild des 
Gebäudes auf seinem Desktop gehabt. Sein Verstand hatte 
Mühe zu begreifen, dass er nun das echte Gebäude betrach-
tete. Eigentlich fühlte sich nichts hier so richtig echt an. Es 
erschien ihm so unwirklich, dass er morgen in einem Bett 
aufwachen würde, das an ein Seerosenblatt erinnerte, in ei-
nem sonnengewärmten Chalet zwischen Pools und Swim-
up-Bars, während seine Kollegen zu Hause zum Bus hetzten 
und mit gesenkten Köpfen durch den herbstlichen Sprühre-
gen schlurften. Er blickte in die Runde seines neuen Teams 
und konnte sich das Lächeln kaum verkneifen.

Christian Roper räusperte sich, um zur Begrüßungs- 
ansprache anzusetzen. Obwohl kaum hörbar, war das genau-
so wirkungsvoll, als hätte er mit der Gabel gegen sein Glas 
getippt. Die Stimmen am Tisch verstummten. »Okay«, be-
gann er, »vielleicht ein paar kleine Formalitäten vorweg. Zu-
allererst: herzlich willkommen. Jo und ich – und alle ande- 
ren von WorldWise – freuen uns riesig, Sie hier begrüßen  
zu können. Wir haben die Chance, eine tolle Kampagne  
zu starten. Was heißt toll – eine geniale Kampagne. Absolut 
genial.«
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Roper sprach mit dem eindringlichen Ton eines Politikers 
und suchte auf die gleiche Weise den Augenkontakt mit sei-
nen Zuhörern, doch Tim fand, dass er dabei um einiges über-
zeugender wirkte als die meisten Politiker. Er verstand es 
immer noch, eine Verbindung zu seinem Publikum herzustel-
len – eine Gabe, die ihn in den Neunzigerjahren zu einer be-
kannten Fernsehpersönlichkeit gemacht hatte. Als er später 
anfing, sich für humanitäre Anliegen zu engagieren, beklag-
ten sich Tims Eltern, sobald sein Gesicht im Fernsehen er-
schien, er sei »in letzter Zeit ziemlich ernst geworden«. Ro-
per war nicht so groß, wie Tim ihn sich vorgestellt hatte, 
doch er war eine dieser Persönlichkeiten, die mit der Größe 
ihres Publikums an Statur gewannen.

»Wie Sie alle wissen, erwarten wir morgen einen Star der 
Extraklasse: den großartigen Jason Streng. Wir haben ein 
starkes Konzept.« Roper deutete auf Tim, von dem das Kon-
zept stammte; der nahm das Lob mit einem Schauer der Ge-
nugtuung auf. »Es geht um unglaublich viel. Nie hat die Welt 
diese Initiative mehr gebraucht als heute. Jeden Tag hungern 
Menschen, sterben Kinder. Meine Damen und Herren, wir 
werden das Leben vieler Menschen verändern.«

Die Pause, die er folgen ließ, war genau richtig bemessen, 
um seine Worte bedeutungsvoll, aber nicht zu bombastisch 
klingen zu lassen. »Ich habe mir gedacht, dass sich alle erst 
einmal vorstellen. Mit ihrem Namen, ihrer Rolle in unserem 
Projekt und vielleicht einem interessanten Detail über sich. 
Der Reihe nach? Ich fange an: Ich bin Christian Roper, Grün-
der und CEO von WorldWise.«
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»Mit-Gründer«, murmelte Jo, doch Christian sprach un-
beirrt weiter. »Und mein persönliches Detail: Ich will nächs-
tes Jahr einen Marathon laufen, habe aber ein klein wenig 
Angst, ich könnte zu alt dafür sein. Bitte nicht alle auf ein-
mal, falls Sie mich überzeugen wollen, dass meine Angst un-
begründet ist!« Er lachte, und seine Zuhörer lachten mit ihm, 
manche ein wenig bemüht.

»Jo, Kommunikationsdirektorin von WorldWise«, stellte 
sich Christians Frau vor, die Tim ebenfalls von der Website 
kannte. Wie Christian wirkte sie genauso beeindruckend wie auf 
den Online-Bildern, die die Ropers bei verschiedenen humanitä-
ren Projekten in Entwicklungsländern zeigten. Sie hatte die ho-
hen Wangenknochen eines Models und auffallend dunkle Au-
gen, die – so kam es Tim vor – direkt auf seinem Gesicht ruhten. 
»Leidgeprüfte Ehefrau. Und mein Detail ist, dass ich zwei ame-
rikanische Präsidenten persönlich kennengelernt habe. Das 
heißt, falls Obama gewinnt. Wovon ich überzeugt bin.«

Tim dachte mit einer gewissen nervösen Unruhe an das 
»interessante Detail«, das er über sich preisgeben sollte. Er 
hatte diese Situation schon einmal erlebt, als er sich etwas 
unbedacht zur Theatergruppe an der Universität angemeldet 
hatte. Eine Kommilitonin hatte die Vorstellungsrunde ge-
nutzt, um über alte Ängste und ihre Neigung, sich selbst zu 
verletzen, zu sprechen, eine andere hatte ihre Minute dafür 
verwendet, der Kommilitonin Mut zu machen. Als Tim der 
versammelten Runde dann erzählt hatte, dass er Kapitän des 
Schachteams seiner Schule gewesen sei, hatte es sich ziem-
lich belanglos angehört.
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Was sagst du in einer solchen Situation, wenn dein bisheri-
ges Leben ohne herausragendes Ereignis verlaufen ist? Tim be-
gann Leute zu beneiden, die mit einer sechsten Zehe geboren 
oder aus dem Koma ins Leben zurückgekehrt waren. In Gedan-
ken erwog er verschiedene Möglichkeiten. Ich habe einen Bru-
der, der im Londoner Finanzviertel arbeitet, und … na ja, wir 
sehen ihn kaum noch. Mein Vater ist Kurator eines Minia-
turdorfes. Ich habe früher Orientierungslauf betrieben und das 
Land bei U-16-Meisterschaften vertreten. Nichts davon er-
schien ihm bemerkenswert genug. Zu seiner Erleichterung ging 
es mit der Vorstellungsrunde in der anderen Richtung weiter – 
so konnte er sich erst einmal die Beiträge der anderen anhören.

Als Nächster folgte der Chef-Kameramann, ein stämmi-
ger, freundlich aussehender Mann, der die Haare zu einer 
Rockabilly-Tolle frisiert hatte. Trotz der Kälte in London 
war er in Kaki-Shorts am Flughafen erschienen; heute trug er 
ein T-Shirt mit dem Schriftzug einer Science-Fiction-Serie, 
von der Tim vage gehört hatte.

»Miles Aldridge, Kameramann. Mein persönliches Detail 
ist, dass ich Das Imperium schlägt zurück von vorne bis hin-
ten zitieren kann. Wort für Wort.«

»Ruth Lingard, ich bin die … ähm Produktionsassisten-
tin.« Sie war eine Frau um die vierzig und hatte im Flugha-
fenbus neben Tim gesessen. Dabei waren ihm vor allem ihre 
Gewohnheit, sich mitten im Satz zu unterbrechen, und ihre 
rote Haarfülle aufgefallen. »Ich habe einmal einen Einbre-
cher bei meiner Oma überwältigt und festgehalten, bis die 
Polizei kam.«
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»Mein richtiger Name ist Ali«, verkündete der Fixer. 
»Mein Job ist nicht so klar definiert wie Ihrer; kurz gesagt, 
ich tue alles, was für das Projekt notwendig ist. Ich bin ein-
mal auf einem Zebra geritten, obwohl das als unmöglich gilt. 
Ich hab auch mal Zebrafleisch gegessen. Nicht vom sel- 
ben Tier.« Der Fixer grinste und rückte seinen Panamahut 
zurecht. Seit er sie vom Flughafen abgeholt hatte, lächelte er 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit, als wäre die ganze 
Werbekampagne ein einziger Schabernack, von dessen Ge-
lingen er überzeugt war.

»Raf Kavanagh, Produktionsleiter. Ich habe mit einer be-
rühmten Schauspielerin geschlafen, bevor sie berühmt wur-
de. Ich will hier keine Namen nennen. Nur so viel: Sie heißt 
Kate und ihr Nachname reimt sich auf Dinslet.«

Die meisten lachten. Raf war nicht wie die anderen Busi-
nessclass geflogen, sondern hatte beim Check-in dank seiner 
Vielfliegerpunkte ein Erste-Klasse-Ticket ergattert. Er trug 
seine Haare mit viel Gel gestylt, und sein Hemd war mit Si-
cherheit teuer gewesen. Während der Fahrt zum Hotel auf 
der dicht befahrenen Sheikh Zayed Road hatte sein Handy 
geläutet, mit einem Song als Klingelton, der erst diese Wo-
che herausgekommen war. »Ich bin in Dubai«, hatte er ge- 
blökt, während die anderen Passagiere so taten, als hörten sie 
nicht zu. »Ich weiß: Dubai, Alter!«

Tim fühlte sich zunehmend unwohl in seiner Haut, als die 
Reihe an Bradley, dem kleinen Mann zu seiner Rechten, war. 
Er hatte auch im Flugzeug neben Tim gesessen, eine Dose 
Cola Zero nach der anderen geleert und ein Buch über 
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Stummfilme gelesen, ohne die Baseballkappe auch nur ein 
Mal von seinem kahlen Schädel zu nehmen. Tim hatte keine 
Lust gehabt, ein Gespräch anzufangen, und Bradley war es 
offenbar genauso gegangen, sodass sie während des gesamten 
siebenstündigen Fluges kein einziges Wort gewechselt hat-
ten – eine stille Übereinkunft, mit der beide zufrieden waren.

»Bradley Ford Richards, Regisseur. Ich arbeite seit über 
fünfzehn Jahren in der Werbung. Ich hatte Aufträge von Bud-
weiser, CNN, Sony und …«

»Wir wollen nur ein Detail hören, keinen CV«, fiel ihm 
Raf Kavanagh ins Wort.

»Wie bitte?« Der Amerikaner blinzelte überrascht.
»Lebenslauf«, erklärte Ruth. »Er meint, wir brauchen kei-

nen Lebenslauf.«
»Ach so.« Bradley fuhr sich mit der Zunge langsam über 

die Lippen. »Okay.«
Er machte keine Anstalten, ein persönliches Detail hinzu-

zufügen. Die angespannte Pause kam Tim durchaus gele-
gen – so waren alle erleichtert, als er das Wort ergriff. »Ich 
heiße Tim Callaghan«, begann er und hörte sich selbst beim 
Reden zu; leider war die Hintergrundmusik verstummt – die 
Sängerin hatte soeben eine Pause angekündigt, nachdem sie 
mit etwas Mühe »The Girl from Ipanema« abgespult hatte.

»Ich arbeite für Vortex – die Werbeagentur. Ja, und mein 
persönliches Detail ist, dass ich schlafwandle, und auch, dass 
ich oft starkes Nasenbluten habe. Unabhängig voneinander.«

Trotz der launigen Schlussbemerkung zeigten die Zuhö-
rer keine nennenswerte Reaktion, und er fragte sich, ob der 
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Orientierungslauf nicht doch mehr Eindruck gemacht hätte. 
Jedenfalls war das erledigt, und Tim griff nach der Weinfla-
sche, die vor ihm stand. Er goss sich ein Glas ein und spürte, 
wie ihm eine Last von den Schultern genommen war. Für 
einen Moment berührte sein rechter Fuß unter dem Tisch Jos 
linken. Er blickte zum Himmel, der verschwenderisch mit 
Sternen besprenkelt war, und glaubte, das sanfte Rauschen 
des Meeres am Privatstrand gleich unterhalb der Terrasse zu 
hören. Ich hab schon ein unglaubliches Glück, dachte er zum 
zweiten Mal in einer halben Stunde.

Aber vielleicht hatte es gar nicht so viel mit Glück zu tun. 
Tims Chef Stan hatte immer gesagt, dass es in ihrem Job dar-
um gehe, Geschichten zu erzählen – und wenn sie gut genug 
seien, konnten sie wahr werden. Für Leute, die grundsätzlich 
nicht viel von Werbung hielten, mochte das hochtrabend  
oder dumm klingen. Tims Bruder Rod hatte die Werbebran-
che mit den Worten »Geld für nichts« beschrieben, obwohl er 
selbst einmal im Wertpapierhandel mit drei Mausklicks 
50.000 Pfund verdient hatte. Doch auch wenn es einem Au-
ßenstehenden vielleicht unverdient erscheinen mochte, hatte 
Tim ein Recht auf seinen Stolz oder wenigstens auf die- 
ses schöne Gefühl, etwas geschafft zu haben. Seine Idee  
hatte maßgeblich dazu beigetragen, dass dieses Team aus er-
fahrenen Leuten nun hier zusammensaß. Er hatte eine Ge-
schichte erzählt, und sie war Wirklichkeit geworden und hatte 
ihn hierher nach Dubai geführt. Er musste sich zusammen- 
nehmen, um seine Teamkollegen nicht anzustrahlen wie ein 
Vollidiot.
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Wenn Tim Monate und Jahre später auf diese Momente 
zurückschaute, dann so, wie man sich an ein Familientreffen 
kurz vor einem dramatischen Ereignis erinnert: mit ungläu-
bigem Kopfschütteln darüber, wie wenig er und alle anderen 
damals wussten, und vielleicht mit einer gewissen Sehnsucht 
nach dieser Ahnungslosigkeit.
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2
Kredit

Begonnen hatte alles im Jahr zuvor, 2007, als Tims Chef Stan 
ihm gesagt hatte, dass Visit Dubai zu Gesprächen nach Lon-
don kommen werde – mit einem beeindruckenden Budget 
und einem klaren Ziel: möglichst viele Touristen nach Dubai 
zu locken. Eigentlich sollten die Ziele immer so deutlich for-
muliert sein, doch die Kunden gaben nicht gern zu, dass sie 
eine Werbeagentur anheuerten, um den Umsatz anzukurbeln. 
Viel lieber palaverten sie von »Leistungen«, vom »Etablie-
ren der Marke« und von »Geschichten«, die rund um das 
Produkt zu erzählen seien. Das klang gut und war weniger 
peinlich, als offen auszusprechen, worum es bei einer Werbe-
kampagne wirklich ging: dass die Kasse klingelte.

Die Vertreter aus Dubai hingegen hatten keine derartigen 
Hemmungen. In Diagrammen veranschaulichten sie, wie 
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viele Touristen im vergangenen Jahr das Land besucht hatten 
(eine erstaunliche Anzahl) und wie viele es nach ihren Vor-
stellungen in fünf Jahren sein sollten (noch um einiges mehr). 
Ihre zentrale Botschaft – was Stan die »Take-Home-Messa-
ge« nannte – lautete: Dubai ist leicht erreichbar, familien-
freundlich und vor allem sonnig und warm. Wärmer als die 
Kanaren und sogar als Barbados, quasi mit Sonnengarantie. 
Ein Urlaubsort, an dem der Gast vor Enttäuschungen sicher 
ist. Der Auftraggeber fügte hinzu, dass man sich eine »hu-
morvolle Umsetzung« wünsche. Tims Agentur Vortex bekam 
eine Woche Zeit, um sich mit der Aufgabe zu beschäftigen, 
und sollte die Ideen dann bei einem Mittagessen im Ivy Club 
präsentieren.

Obwohl seine Position in der Agentur immer noch die ei-
nes »Junior Creative« war, erhielt Tim immer öfter solche 
Aufträge. Erst kürzlich hatte er eine Kampagne für Yorkshire 
Tourism ausgearbeitet. In dem Dreißig-Sekunden-Werbespot 
sah man ein gelangweiltes Paar wortlos in einem kahlen wei-
ßen Wohnzimmer sitzen. Er erhielt eine SMS und beantwor- 
tete sie; sie tat das Gleiche. Ansonsten Schweigen. Das Bild 
wechselte zu einer prächtigen Ansicht der Yorkshire Dales, 
dazu die Worte: EINFACH MAL RAUS. Der Kunde war be-
geistert, Tim erhielt eine Nominierung für die Tourism and 
Travel Viral Campaign Awards, und niemand merkte, dass die 
Aufnahme im Spot in Wahrheit vom Peak District stammte.

Mit diesem Erfolg im Rücken wurde Tim auch damit be-
traut, ein Konzept für den Dubai-Auftrag zu entwickeln. Na-
türlich hatte er einiges über die Stadt in den Arabischen 
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