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Prolog

»Kennen Sie das Ritsel vom verschwundenen Dollar?«,
fragte der Fixer in die Runde.

Er formte mit seinen langen Fingern eine Pyramide. »Okay.
Drei Gaste checken in einem Hotel ein, so wie wir hier. Macht
dreiBig Dollar, sagt der Typ hinterm Tresen, also zahlt jeder
zehn. Spéter bemerkt der Rezeptionist, dass er zu viel berech-
net hat — es hatte nur fiinfundzwanzig ausgemacht. Er gibt
dem Pagen fiinf Dollar, damit der sie den Gésten zuriickgibt.
Fiinf ldsst sich schwer durch drei teilen, also behilt der Junge
zwei Dollar und gibt jedem Gast einen. Das heif3t, jeder von
ihnen hat jetzt neun Dollar bezahlt. Okay?«

Alle stimmten ihm zu.

»Und der Page hat zwei Dollar behalten. Insgesamt haben
sie also drei mal neun Dollar bezahlt, macht siebenund-



zwanzig. Der Junge hat zwei. Wir sind aber von dreiflig Dol-
lar ausgegangen. Wo ist der eine Dollar geblieben?«

Sofort stiirzten sich alle auf das Problem. Eine Frau ver-
kiindete, schon einmal von dem Rétsel gehort zu haben, erin-
nerte sich aber so vage an die Losung, dass sie die anderen
damit nur noch mehr verwirrte. Einer murrte, er konne Zah-
lenratsel nicht ausstehen und es sei schlimm genug, dass ei-
nem heute iliberall Sudokus begegneten. Der Regisseur be-
gann auf einer Serviette eine Losung zu skizzieren. Ein
anderer erzdhlte eine Geschichte von seinen Mathe-Proble-
men in der Schule. Bei einer Klassenarbeit sei er dermallen
in Panik geraten, dass er nur noch die Zahl 33 hingeschrieben
habe, die ganze Seite voll. Darauthin berichteten auch andere
von ihren schulischen Misserfolgen, und die Frage des ver-
schwundenen Dollars war schnell vergessen.

Was durchaus verstindlich war; sie hatten einen langen Rei-
setag hinter sich, und Dubai — so viel lie} sich schon sagen —
war eine Stadt, in der es tausend Dinge zu bestaunen gab. Die
Luft verstromte den unvergleichlichen Duft heifler Lénder.
Kaum hatten sie das Flughafengebdude verlassen, wurden sie
von einem wiirzigen Aroma umfangen, das an Urlaub und
Abenteuer erinnerte, obwohl sie eigentlich hier waren, um zu
arbeiten. Vor ihnen auf der Terrasse stand ein Stutzfliigel,
und eine Frau etwa Mitte fiinfzig in einem roten Kleid erschien
zusammen mit einem aalglatten Pianisten und verkiindete, es
sei Zeit fiir einen Drink oder drei — sie lie die Bemerkung
einen Moment lang wirken — und fiir ein paar schone alte Klas-
siker.



Zudem waren sie alle hungrig und wollten etwas essen,
bevor die offizielle Begriifung begann. Immerhin wartete ein
verbliiffend reichhaltiges Buffet auf'sie, das sich liber mehre-
re Tische im Freien erstreckte. Die Diifte der Speisen aus
verschiedenen Erdteilen vermischten sich auf appetitan-
regende Weise. Es dauerte zwanzig Minuten, bis sich alle
Angehérigen des Teams einen Uberblick iiber die atembe-
raubende kulinarische Vielfalt verschafft und ihre Tabletts
gefiillt hatten. An das Rétsel des verschwundenen Dollars
verschwendete niemand mehr einen Gedanken.

Vielleicht kam es dem einen oder anderen spiter noch in
den Sinn, als trostliches Detail, bei dem man einen Augen-
blick verweilte, um dem verstérenden Geschehen zu entflie-
hen, mit dem wir konfrontiert waren. Die von uns, die noch
da waren.






Teil 1






1

Wir werden das Leben
vieler Menschen verandern

Ihre Reise hatte in London Heathrow an einem Morgen be-
gonnen, der so diister war, als wiirde gleich die Nacht herein-
brechen. Und nun, zehn Stunden spéter, das genaue Gegen-
teil: Die blauviolette Nacht war taghell erleuchtet. Wéhrend
der Fahrt durch Dubai bestaunte Tim die von zahllosen Lich-
tern hervorgehobenen Formen der Gebédude, die noch viel
eindrucksvoller wirkten als auf den Bildern im Internet. Ei-
nes der Hochhéuser erinnerte an eine Tulpe, von einem Kranz
aus stahlernen Bliitenbléttern gekront. Andere hatten pfeil-
formige Spitzen, die den Himmel wie scharfe Klingen zu
durchschneiden schienen. Manche Gebdude veridnderten auf
halber Hohe ihre Form. Die Skyline schimmerte griin und
violett — Farben, die niemand erwartet hitte. Und hier in
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ihrer Ferienanlage waren die Bdume mit Lichterketten be-
héngt, als wiirde hier permanent gefeiert. Die Wege waren
von Laternen gesdumt.

Als Tim iiber die Kopfe der ihm Gegentibersitzenden hin-
ausblickte, sah er in der Ferne das Burj Al Arab, das beriihm-
teste Wahrzeichen Dubais, dessen segelformige Silhouette
von roten und blauen Lichtern hervorgehoben wurde. Wo-
chenlang hatte er in Vorfreude auf diese Reise ein Bild des
Gebdudes auf seinem Desktop gehabt. Sein Verstand hatte
Miihe zu begreifen, dass er nun das echte Gebdude betrach-
tete. Eigentlich fiihlte sich nichts hier so richtig echt an. Es
erschien ihm so unwirklich, dass er morgen in einem Bett
aufwachen wiirde, das an ein Seerosenblatt erinnerte, in ei-
nem sonnengewdrmten Chalet zwischen Pools und Swim-
up-Bars, wihrend seine Kollegen zu Hause zum Bus hetzten
und mit gesenkten Kopfen durch den herbstlichen Spriihre-
gen schlurften. Er blickte in die Runde seines neuen Teams
und konnte sich das Léacheln kaum verkneifen.

Christian Roper rdusperte sich, um zur BegriiBungs-
ansprache anzusetzen. Obwohl kaum horbar, war das genau-
so wirkungsvoll, als hitte er mit der Gabel gegen sein Glas
getippt. Die Stimmen am Tisch verstummten. »Okay«, be-
gann er, »vielleicht ein paar kleine Formalitdten vorweg. Zu-
allererst: herzlich willkommen. Jo und ich — und alle ande-
ren von WorldWise — freuen uns riesig, Sie hier begriilen
zu konnen. Wir haben die Chance, eine tolle Kampagne
zu starten. Was heifl3t toll — eine geniale Kampagne. Absolut
genial.«
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Roper sprach mit dem eindringlichen Ton eines Politikers
und suchte auf die gleiche Weise den Augenkontakt mit sei-
nen Zuhorern, doch Tim fand, dass er dabei um einiges tiber-
zeugender wirkte als die meisten Politiker. Er verstand es
immer noch, eine Verbindung zu seinem Publikum herzustel-
len — eine Gabe, die ihn in den Neunzigerjahren zu einer be-
kannten Fernsehpersonlichkeit gemacht hatte. Als er spiter
anfing, sich fiir humanitire Anliegen zu engagieren, beklag-
ten sich Tims Eltern, sobald sein Gesicht im Fernsehen er-
schien, er sei »in letzter Zeit ziemlich ernst geworden«. Ro-
per war nicht so grof3, wie Tim ihn sich vorgestellt hatte,
doch er war eine dieser Personlichkeiten, die mit der Grofie
ihres Publikums an Statur gewannen.

»Wie Sie alle wissen, erwarten wir morgen einen Star der
Extraklasse: den groBartigen Jason Streng. Wir haben ein
starkes Konzept.« Roper deutete auf Tim, von dem das Kon-
zept stammte; der nahm das Lob mit einem Schauer der Ge-
nugtuung auf. »Es geht um unglaublich viel. Nie hat die Welt
diese Initiative mehr gebraucht als heute. Jeden Tag hungern
Menschen, sterben Kinder. Meine Damen und Herren, wir
werden das Leben vieler Menschen verdndern.«

Die Pause, die er folgen liel3, war genau richtig bemessen,
um seine Worte bedeutungsvoll, aber nicht zu bombastisch
klingen zu lassen. »Ich habe mir gedacht, dass sich alle erst
einmal vorstellen. Mit ithrem Namen, ihrer Rolle in unserem
Projekt und vielleicht einem interessanten Detail iiber sich.
Der Reihe nach? Ich fange an: Ich bin Christian Roper, Griin-
der und CEO von WorldWise.«
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»Mit-Griinder«, murmelte Jo, doch Christian sprach un-
beirrt weiter. »Und mein personliches Detail: Ich will néchs-
tes Jahr einen Marathon laufen, habe aber ein klein wenig
Angst, ich konnte zu alt dafiir sein. Bitte nicht alle auf ein-
mal, falls Sie mich liberzeugen wollen, dass meine Angst un-
begriindet ist!« Er lachte, und seine Zuhdrer lachten mit ihm,
manche ein wenig bemiiht.

»Jo, Kommunikationsdirektorin von WorldWise«, stellte
sich Christians Frau vor, die Tim ebenfalls von der Website
kannte. Wie Christian wirkte sie genauso beeindruckend wie auf
den Online-Bildern, die die Ropers bei verschiedenen humaniti-
ren Projekten in Entwicklungsldndern zeigten. Sie hatte die ho-
hen Wangenknochen eines Models und auffallend dunkle Au-
gen, die — so kam es Tim vor — direkt auf seinem Gesicht ruhten.
»Leidgepriifte Ehefrau. Und mein Detail ist, dass ich zwei ame-
rikanische Présidenten personlich kennengelernt habe. Das
heif}t, falls Obama gewinnt. Wovon ich iiberzeugt bin.«

Tim dachte mit einer gewissen nervésen Unruhe an das
»interessante Detail«, das er iiber sich preisgeben sollte. Er
hatte diese Situation schon einmal erlebt, als er sich etwas
unbedacht zur Theatergruppe an der Universitit angemeldet
hatte. Eine Kommilitonin hatte die Vorstellungsrunde ge-
nutzt, um iiber alte Angste und ihre Neigung, sich selbst zu
verletzen, zu sprechen, eine andere hatte ihre Minute dafiir
verwendet, der Kommilitonin Mut zu machen. Als Tim der
versammelten Runde dann erzéhlt hatte, dass er Kapitidn des
Schachteams seiner Schule gewesen sei, hatte es sich ziem-
lich belanglos angehort.
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Was sagst du in einer solchen Situation, wenn dein bisheri-
ges Leben ohne herausragendes Ereignis verlaufen ist? Tim be-
gann Leute zu beneiden, die mit einer sechsten Zehe geboren
oder aus dem Koma ins Leben zurlickgekehrt waren. In Gedan-
ken erwog er verschiedene Mdoglichkeiten. Ich habe einen Bru-
der, der im Londoner Finanzviertel arbeitet, und ... na ja, wir
sehen ihn kaum noch. Mein Vater ist Kurator eines Minia-
turdorfes. Ich habe frither Orientierungslauf betrieben und das
Land bei U-16-Meisterschaften vertreten. Nichts davon er-
schien ihm bemerkenswert genug. Zu seiner Erleichterung ging
es mit der Vorstellungsrunde in der anderen Richtung weiter —
so konnte er sich erst einmal die Beitrdge der anderen anhoren.

Als Néchster folgte der Chef-Kameramann, ein stimmi-
ger, freundlich aussehender Mann, der die Haare zu einer
Rockabilly-Tolle frisiert hatte. Trotz der Kélte in London
war er in Kaki-Shorts am Flughafen erschienen; heute trug er
ein T-Shirt mit dem Schriftzug einer Science-Fiction-Serie,
von der Tim vage gehort hatte.

»Miles Aldridge, Kameramann. Mein personliches Detail
ist, dass ich Das Imperium schldgt zuriick von vorne bis hin-
ten zitieren kann. Wort fiir Wort.«

»Ruth Lingard, ich bin die ... &hm Produktionsassisten-
tin.« Sie war eine Frau um die vierzig und hatte im Flugha-
fenbus neben Tim gesessen. Dabei waren ihm vor allem ihre
Gewohnheit, sich mitten im Satz zu unterbrechen, und ihre
rote Haarfiille aufgefallen. »Ich habe einmal einen Einbre-
cher bei meiner Oma iiberwiltigt und festgehalten, bis die
Polizei kam.«
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»Mein richtiger Name ist Ali«, verkiindete der Fixer.
»Mein Job ist nicht so klar definiert wie Threr; kurz gesagt,
ich tue alles, was fiir das Projekt notwendig ist. Ich bin ein-
mal auf einem Zebra geritten, obwohl das als unmoglich gilt.
Ich hab auch mal Zebrafleisch gegessen. Nicht vom sel-
ben Tier.« Der Fixer grinste und riickte seinen Panamahut
zurecht. Seit er sie vom Flughafen abgeholt hatte, ldchelte er
bei jeder sich bietenden Gelegenheit, als wire die ganze
Werbekampagne ein einziger Schabernack, von dessen Ge-
lingen er liberzeugt war.

»Raf Kavanagh, Produktionsleiter. Ich habe mit einer be-
rithmten Schauspielerin geschlafen, bevor sie beriihmt wur-
de. Ich will hier keine Namen nennen. Nur so viel: Sie heif3t
Kate und ihr Nachname reimt sich auf Dinslet.«

Die meisten lachten. Raf war nicht wie die anderen Busi-
nessclass geflogen, sondern hatte beim Check-in dank seiner
Vielfliegerpunkte ein Erste-Klasse-Ticket ergattert. Er trug
seine Haare mit viel Gel gestylt, und sein Hemd war mit Si-
cherheit teuer gewesen. Wahrend der Fahrt zum Hotel auf
der dicht befahrenen Sheikh Zayed Road hatte sein Handy
geldutet, mit einem Song als Klingelton, der erst diese Wo-
che herausgekommen war. »Ich bin in Dubai, hatte er ge-
blokt, wahrend die anderen Passagiere so taten, als horten sie
nicht zu. »Ich weil}: Dubai, Alter!«

Tim fihlte sich zunehmend unwohl in seiner Haut, als die
Reihe an Bradley, dem kleinen Mann zu seiner Rechten, war.
Er hatte auch im Flugzeug neben Tim gesessen, eine Dose
Cola Zero nach der anderen geleert und ein Buch {iber
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Stummfilme gelesen, ohne die Baseballkappe auch nur ein
Mal von seinem kahlen Schéddel zu nehmen. Tim hatte keine
Lust gehabt, ein Gespriach anzufangen, und Bradley war es
offenbar genauso gegangen, sodass sie wihrend des gesamten
siebenstiindigen Fluges kein einziges Wort gewechselt hat-
ten — eine stille Ubereinkunft, mit der beide zufrieden waren.

»Bradley Ford Richards, Regisseur. Ich arbeite seit tiber
fiinfzehn Jahren in der Werbung. Ich hatte Auftrige von Bud-
weiser, CNN, Sony und ...«

»Wir wollen nur ein Detail horen, keinen CV«, fiel ihm
Raf Kavanagh ins Wort.

»Wie bitte?« Der Amerikaner blinzelte {iberrascht.

»Lebenslauf«, erklarte Ruth. » Er meint, wir brauchen kei-
nen Lebenslauf.«

»Ach so.« Bradley fuhr sich mit der Zunge langsam iiber
die Lippen. »Okay.«

Er machte keine Anstalten, ein personliches Detail hinzu-
zufiigen. Die angespannte Pause kam Tim durchaus gele-
gen — so waren alle erleichtert, als er das Wort ergriff. »Ich
heille Tim Callaghan«, begann er und horte sich selbst beim
Reden zu; leider war die Hintergrundmusik verstummt — die
Sangerin hatte soeben eine Pause angekiindigt, nachdem sie
mit etwas Miihe » The Girl from Ipanema« abgespult hatte.

»lch arbeite fiir Vortex — die Werbeagentur. Ja, und mein
personliches Detail ist, dass ich schlafwandle, und auch, dass
ich oft starkes Nasenbluten habe. Unabhéngig voneinander.«

Trotz der launigen Schlussbemerkung zeigten die Zuho-
rer keine nennenswerte Reaktion, und er fragte sich, ob der
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Orientierungslauf nicht doch mehr Eindruck gemacht hitte.
Jedenfalls war das erledigt, und Tim griff nach der Weinfla-
sche, die vor ihm stand. Er goss sich ein Glas ein und spiirte,
wie ihm eine Last von den Schultern genommen war. Fiir
einen Moment beriihrte sein rechter Full unter dem Tisch Jos
linken. Er blickte zum Himmel, der verschwenderisch mit
Sternen besprenkelt war, und glaubte, das sanfte Rauschen
des Meeres am Privatstrand gleich unterhalb der Terrasse zu
héoren. Ich hab schon ein unglaubliches Gliick, dachte er zum
zweiten Mal in einer halben Stunde.

Aber vielleicht hatte es gar nicht so viel mit Gliick zu tun.
Tims Chef Stan hatte immer gesagt, dass es in threm Job dar-
um gehe, Geschichten zu erzéhlen — und wenn sie gut genug
seien, konnten sie wahr werden. Fiir Leute, die grundsétzlich
nicht viel von Werbung hielten, mochte das hochtrabend
oder dumm klingen. Tims Bruder Rod hatte die Werbebran-
che mit den Worten »Geld fiir nichts« beschrieben, obwohl er
selbst einmal im Wertpapierhandel mit drei Mausklicks
50.000 Pfund verdient hatte. Doch auch wenn es einem Au-
Benstehenden vielleicht unverdient erscheinen mochte, hatte
Tim ein Recht auf seinen Stolz oder wenigstens auf die-
ses schone Gefiihl, etwas geschafft zu haben. Seine Idee
hatte mafigeblich dazu beigetragen, dass dieses Team aus er-
fahrenen Leuten nun hier zusammensal3. Er hatte eine Ge-
schichte erzéhlt, und sie war Wirklichkeit geworden und hatte
ithn hierher nach Dubai gefiihrt. Er musste sich zusammen-
nehmen, um seine Teamkollegen nicht anzustrahlen wie ein
Vollidiot.
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Wenn Tim Monate und Jahre spéter auf diese Momente
zuruckschaute, dann so, wie man sich an ein Familientreffen
kurz vor einem dramatischen Ereignis erinnert: mit ungldu-
bigem Kopfschiitteln dariiber, wie wenig er und alle anderen
damals wussten, und vielleicht mit einer gewissen Sehnsucht
nach dieser Ahnungslosigkeit.
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2

Kredit

Begonnen hatte alles im Jahr zuvor, 2007, als Tims Chef Stan
ihm gesagt hatte, dass Visit Dubai zu Gesprachen nach Lon-
don kommen werde — mit einem beeindruckenden Budget
und einem klaren Ziel: moglichst viele Touristen nach Dubai
zu locken. Eigentlich sollten die Ziele immer so deutlich for-
muliert sein, doch die Kunden gaben nicht gern zu, dass sie
eine Werbeagentur anheuerten, um den Umsatz anzukurbeln.
Viel lieber palaverten sie von »Leistungen«, vom »Etablie-
ren der Marke« und von »Geschichten«, die rund um das
Produkt zu erzihlen seien. Das klang gut und war weniger
peinlich, als offen auszusprechen, worum es bei einer Werbe-
kampagne wirklich ging: dass die Kasse klingelte.

Die Vertreter aus Dubai hingegen hatten keine derartigen
Hemmungen. In Diagrammen veranschaulichten sie, wie
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viele Touristen im vergangenen Jahr das Land besucht hatten
(eine erstaunliche Anzahl) und wie viele es nach ihren Vor-
stellungen in fiinf Jahren sein sollten (noch um einiges mehr).
Ihre zentrale Botschaft — was Stan die » Take-Home-Messa-
ge« nannte — lautete: Dubai ist leicht erreichbar, familien-
freundlich und vor allem sonnig und warm. Warmer als die
Kanaren und sogar als Barbados, quasi mit Sonnengarantie.
Ein Urlaubsort, an dem der Gast vor Enttduschungen sicher
ist. Der Auftraggeber fiigte hinzu, dass man sich eine »hu-
morvolle Umsetzung« wiinsche. Tims Agentur Vortex bekam
eine Woche Zeit, um sich mit der Aufgabe zu beschéftigen,
und sollte die Ideen dann bei einem Mittagessen im Ivy Club
présentieren.

Obwohl seine Position in der Agentur immer noch die ei-
nes »Junior Creative« war, erhielt Tim immer Ofter solche
Auftrage. Erst kiirzlich hatte er eine Kampagne fiir Yorkshire
Tourism ausgearbeitet. In dem DreiBig-Sekunden-Werbespot
sah man ein gelangweiltes Paar wortlos in einem kahlen wei-
Ben Wohnzimmer sitzen. Er erhielt eine SMS und beantwor-
tete sie; sie tat das Gleiche. Ansonsten Schweigen. Das Bild
wechselte zu einer prachtigen Ansicht der Yorkshire Dales,
dazu die Worte: EINFACH MAL RAUS. Der Kunde war be-
geistert, Tim erhielt eine Nominierung fiir die Tourism and
Travel Viral Campaign Awards, und niemand merkte, dass die
Aufnahme im Spot in Wahrheit vom Peak District stammte.

Mit diesem Erfolg im Riicken wurde Tim auch damit be-
traut, ein Konzept fiir den Dubai-Auftrag zu entwickeln. Na-
tirlich hatte er einiges iiber die Stadt in den Arabischen
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