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Carol hätte gerne eine Krankheit. Keine tödliche und auch kei-
ne, die sie lähmt oder zum Krüppel macht. Es geht ihr nicht um
einen Behindertenparkplatz, auch wenn die Vorteile natürlich
auf der Hand liegen.

»Stimmt, ich habe nicht viel aus meinem Leben gemacht«,
möchte sie sagen können, »aber das ist nur wegen meiner . . .
Lepra.«

Die Leute würden verständnisvoll mit dem Kopf nicken,
während sie langsam zurückweichen, und womöglich könnte
sie sich sogar selbst morgens um einiges lieber im Spiegel an-
sehen: eine Frau in den besten Jahren, die im Leben nicht viel
auf die Beine gestellt hat, weil sie voll und ganz damit ausge-
lastet ist, sich tote Haut abzuzupfen und nach ihren abgefalle-
nen Körperteilen zu suchen.

»Ja«, würde sie sagen, wenn sie mal wieder zu spät ins Büro
kommt, »ich bin eine Niete, ich weiß. Aber ich habe ein paar
von meinen Fingern wiedergefunden. Das ist doch auch schon
mal was.«

Aber sie hatkeine Krankheit,keine Ausrede, hinterder sie sich
verstecken kann. Dass sie mit einem ausgewiesenen Schwach-
kopf verheiratet ist, zählt nicht als Behinderung. Und ihre Toch-
ter – tja, was kann sie dazu schon sagen? Vor der Geburt hat sie
monatelang sämtliche Bücher über Kindererziehung gelesen,
die sie auftreiben konnte. Im Nachhinein betrachtet, hätte sie
sich besser mit der Kunst des Krieges von Sun Tsu beschäftigen
sollen oder vielleicht mit einer Feldstudie über tollwütige Men-
schenaffen.

So hat sie sich das Muttersein wirklich nicht vorgestellt. Die
Verwandlung ihres süßen Töchterchens in einen Teenager glich
einem Alptraum – wie eine Fahrt mit der Achterbahn, auf der
man vor der ersten Abfahrt feststellt, dass der Sicherheitsbügel
defekt ist.

|9



Mittlerweile ist Sophie siebzehn, die Welt gehört ihr. Und
Carol sitzt im Bus und fährt im strömenden Regen nach Hause,
starrt auf die nasse Scheibe, hinter der nur eine diffuse Stadt-
landschaft zu erkennen ist – die Ahnung eines Straßenschil-
des, ein Teil einer Ladenfassade –, so bruchstückhaft und un-
scharf wie ihr Leben: Sie weiß nie, wo sie gerade steht. Und
zwanzig Ehejahre münden in drei Worte:

»Ich verlasse dich.«
Carol lässt sich den Satz einen Augenblick auf der Zunge

zergehen. Ein Jammer eigentlich, dass sie ihn nur ein einziges
Mal wird sagen können. So viel aufgestauten Frust in drei klei-
ne Wörter zu pressen hat ihnen eine neue, beinahe schon ato-
mare Kraft verliehen, als könnten sie, einmal ausgesprochen,
ganz London in Schutt und Asche legen.

Sie wird es ihrem Mann heute beim Abendessen sagen, auch
wenn sie noch nicht genau weiß, wie sie das Thema anschnei-
den soll. Und dazu wird sie ihm einen etwas ausgefalleneren
Nachtisch als sonst servieren (zufälligerweise ihr Lieblingsdes-
sert). Er soll es ruhig als tröstliche Geste auffassen. Dass es in
Wahrheit ein Siegesmahl ist, braucht sie ihn ja nicht merken
zu lassen.
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Es ist schon erstaunlich, wie viel zwölf, dreizehn Meilen aus-
machen können. Man denke nur an einen Halbmarathon, bei
dem die Läufer mit rosigen Wangen und strahlendem Lächeln
ins Ziel kommen. Für London gilt das Gegenteil. Auf den zwölf
Meilen zwischen Westminster und Croydon verkommt es von
einer Stadt der Parks und Paläste zur eintönigen Schlafstadt,
zur grauen Betonwüste. Dass London in Croydon endet, wäre
bloß die halbe Wahrheit; hoffnungslos und abgekämpft schleppt
es sich bis nach Croydon und verreckt.

Natürlich gibt das niemand gern zu in Carols Nachbarschaft,
wo sich die abgearbeiteten Leute noch immer an den Traum
vom gehobenen Mittelstand klammern, samt Autowachsen am
Samstag und Duftkerzen und Porzellanfiguren auf der Fenster-
bank.

Während Carol von der Bushaltestelle nach Hause geht, ver-
sucht sie, sich nicht weiter über die Gewohnheiten ihrer Nach-
barn aufzuregen oder darüber, dass die ganze Siedlung ein La-
byrinth aus Sackgassen ist – eher eine kommunale Petrischale
als ein Ort, an dem es sich zu leben lohnt. Heute Abend wird
sie alle Brücken hinter sich abbrechen. Nicht mehr lange, und
sie ist frei.

»Carol!« Mit klirrenden Armreifen behängt, kommt Mandy
Horton aus dem Haus gelaufen. »Bob und Tony sind im Pub,
Darts spielen. Wir sollen nachkommen.«

»Wie bitte?«
»Bob und Tony . . .«
»Schon klar, aber Bob hat kein Wort davon gesagt, dass er

heute Abend in den Pub will.«
»Na und?«, schnaubt Mandy.
Wie dieses Geschnaube sich wohl anhören würde, wenn Ca-

rol ihren Kopf unter Wasser drückte, vielleicht sogar so lange,
bis ihr Körper erschlafft und kalt wird?

|11



Carol hat gar nicht gemerkt, dass Mandy immer noch redet.
». . . und was will man an einem Dienstag sonst schon groß

unternehmen?«
Carol wirft einen Blick auf ihre Einkaufstüte, aus der der

Nachtisch fast oben herausschaut. »Es ist nur, weil ich mit Bob
etwas besprechen wollte.«

»Aber das kannst du doch auch im Pub machen, Dummer-
chen! Soll ich dich in einer halben Stunde abholen?« Fast mit-
leidig lässt sie den Blick über Carols Kleid schweifen. »Dann
kannst du dich vorher noch umziehen.«

Bei Carol zu Hause sieht es aus, als hätten Einbrecher gewü-
tet, es herrscht das reinste Chaos, als wäre das Haus während
ihrer Abwesenheit von einem Riesen aus seinem Fundament
gehoben und durch die Gegend gekickt worden.

Obwohl sie davon ausgeht, dass ihre Tochter daheim ist, bleibt
sie am Fuß der Treppe zögernd stehen. Dass sich ein Teenager
in einem kleinen Einfamilienhaus völlig unsichtbar machen
kann, sagt in Carols Augen alles: Sophie besitzt einen Guerilla-
instinkt, von dem sich die Vietcong oder Taliban eine Scheibe
abschneiden können.

»Sophie?«
Nichts.
Sie überlegt, ob sie nach oben gehen und hallo sagen soll, im

Dienste des guten Mutter-Tochter-Verhältnisses, um das sie sich
seit siebzehn Jahren vergeblich bemüht, entscheidet sich dann
aber doch dagegen. Ein simpler Dialog mit Sophie kommt in
letzter Zeit so selten zustande, dass es besser ist, sich diesen
Versuch für eine Gelegenheit aufzuheben, bei der sie tatsäch-
lich etwas Wichtiges zu sagen hat: »Ja, ich verlasse euch.« –
»Nein, ich komme nicht zurück.«

Bei diesem Gedanken machen sich bei Carol leise Gewissens-
bisse bemerkbar, aber nicht etwa, weil sich dieses Gespräch
nicht vermeiden lässt, sondern, weil sie sich darauf freut. Dabei
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ist an Sophie im Grunde gar nichts auszusetzen, bis auf die Tat-
sache, dass Carol sich ein anderes Kind ausgesucht hätte, wenn
sie es per Katalog hätte bestellen können. Das Einzige, was sie
an ihrer Tochter wirklich versteht, sind die Eigenschaften, die
sie von Bob geerbt hat – so zum Beispiel das Talent, das Haus
in ein Schlachtfeld zu verwandeln, gepaart mit der festen Über-
zeugung, dass Carol die Spuren der Verwüstung schon wieder
beseitigen wird. Alles andere an Sophie erscheint ihr seltsam
fremd und unbegreiflich. Sogar ihre Intelligenz kommt Carol
wie ein Produktionsfehler vor. Wie konnte aus dem Erbgut,
mit dem sie geschlagen ist, ein derart kluges, fleißiges Kind ent-
stehen? Carol weiß darauf keine Antwort. Die Frage löst in ihr
das unbestimmte Gefühl aus, dass sie, indem sie die Tochter
bekommen hat, die sich jeder wünscht, auf die Tochter verzich-
ten musste, die sie liebt und braucht.

Möglicherweise kann sie mit dem Lärm, den sie beim Auf-
füllen des Kühlschranks macht, wenigstens eine körperliche
Reaktion bei Sophie auslösen – schließlich müssen auch Intel-
ligenzbestien essen. Also nimmt sie sich als Erstes den Nach-
tisch vor, packt ihn umständlich aus und stellt ihn auf einen
Teller, den sie mit lautem Klappern ins Fach schiebt.

Von oben nur bedrückende Stille. Carol beschließt, doch
nicht in den Pub zu gehen – vielleicht macht sie Mandy noch
nicht mal die Tür auf, wenn die sie, in die unvermeidliche Par-
fümwolke gehüllt, abholen will. Sie wird zu Hause auf Bob war-
ten und dann in aller Ruhe ihr gemeinsames Leben zerstören,
wie ein Schmetterling, der seinen Kokon zerreißen muss, um
zu leben.
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Aber natürlich ist sie in den Pub gegangen, und natürlich hat
sie sich den ganzen Abend wie gelähmt gefühlt, wie in all den
Jahren, in denen sie es nicht geschafft hat, Bob endlich zu ver-
lassen. Bloß andere nicht enttäuschen – das Gefühl kennt sie
zur Genüge. Dennoch weiß sie, inmitten all dieser Leute, die
versuchen, sich die Sinnlosigkeit ihres Lebens schönzutrin-
ken, dass heute der Abend ist, an dem sie sich befreien wird.

Als sie endlich im Auto sitzen, ihrem dreitürigen Vorstadt-
Kokon, abgeschottet vom nächtlichen Croydon mit all seinen
Tragödien, schweigen sie sich an, was ihnen sonst gar nicht
ähnlich sieht. Carol muss an die Tiere denken, die ein Erdbeben
Stunden oder gar Tage vorher erahnen können. Sie wirft einen
Blick auf Bob, der am Steuer sitzt. Könnte sie hier und jetzt sei-
nen Schädel öffnen, würde sie nichts darin finden als einen lee-
ren Hohlraum, in dessen Dunkel höchstens ein kleines rotes
Lämpchen blinkt.

»Ich hatte nicht damit gerechnet, dass wir heute in den Pub
gehen«, sagt sie. Es fühlt sich gut an, die Initiative zu ergrei-
fen. Ihr erster Schritt in die Freiheit.

»Nein, es war eine Spontanidee. Mir . . . mir ist zu Hause die
Decke auf den Kopf gefallen.«

»Eigentlich hatte ich gehofft, wir könnten uns mal unterhal-
ten.«

Bob macht ein erschrockenes Gesicht. »Wer? Wir? Du und
ich?«

»Ja, Bob. Du und ich.«
Plötzlich reißt er die Augen auf, und Carol glaubt im ersten

Moment fast, er hätte einen Schlaganfall – ein praktisches Ende
einer Ehe, schon wahr, aber keines, das sie gern bei neunzig
Stundenkilometern erleben möchte.

»Was ist, Bob? Hast du was?«
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Er blickt starr geradeaus.
»Bob? Bob, halt an!«
Nichts.
»Bob! Fahr links ran! Sofort!«
Endlich werden sie langsamer.
Als der Wagen zum Stehen gekommen ist, hängt Bob zusam-

mengesunken in seinem Sitz. »Dann weißt du es also?«
Carol ist völlig perplex. Sekundenlang hat sie sogar verges-

sen, dass sie ihn verlassen will. »Was weiß ich?«
»Deshalb wollte ich doch auch heute Abend mit dir in den

Pub.«
»Bob . . .«
»Um auf andere Gedanken zu kommen.«
»Bob . . .«
»Um mich abzulenken.«
»Verdammt, jetzt rück schon raus mit der Sprache.«
Er fängt an zu weinen. »Ich habe einen Knoten. Am Hoden.«
»Oh, Mist. Du Armer . . .« Als sie ihm die Hand auf den Arm

legen will, rastet ihr Sicherheitsgurt ein. Sie kann sich erst zu
ihm rüberbeugen, als sie es geschafft hat, sich loszuschnallen.
»Vielleicht hat es ja gar nichts zu bedeuten.«

»Ich habe gehofft, er geht von selber wieder weg, aber . . .«
Sie hält seine Hände, selbst erstaunt, wie viel echte Zuneigung

sie für ihn aufbringen kann. »Ist ja gut. Ich verstehe schon.«
»Ich dachte, wenn wir Darts spielen . . . ich weiß auch nicht.

Es klingt verrückt, aber ich dachte, es würde mir Glück brin-
gen.«

»Aber du hast nicht gewonnen.«
»Nein.« Er weint noch heftiger.
»Bob . . .«
»Stell dir doch mal vor, ich verliere meine Eier.«
Obwohl bei Carol in Sachen Mitgefühl der Autopilot die

Steuerung übernommen hat, kann sie sich des Gedankens nicht
erwehren, dass Bob ein Mittvierziger in einer praktisch sexfrei-
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en Ehe ist – seine Eier sind schon seit Jahren überflüssiger Bal-
last.

»Und wenn es sich schon ausgebreitet hat?«, sagt er mit ei-
nem Anflug von Panik in der Stimme.

»Vielleicht ist es ja nichts Ernstes, Bob. Nur eine Geschwulst.«
Er verbeißt sich die Tränen. »Ich will nicht sterben.«
Und in diesem Augenblick tut er ihr wirklich leid, dieser

erwachsene Mann, der seiner Angst so hilflos ausgeliefert ist.
»Morgen früh gehen wir als Erstes zum Arzt, okay?«
Sie sieht den Arzt schon lachen, hört ihn sagen, dass es nicht

der Rede wert ist, lediglich ein körperliches Symptom von Bobs
mentalem Verfall. Dann kann sie ihm auf dem Heimweg sa-
gen, dass sie ihn nicht liebt. Und nie geliebt hat. Eine gepfef-
ferte Dosis Realität und eine Antibiotikakur, und sie und der
Knoten werden für immer aus seinem Leben verschwunden
sein.

Aber dieser Blick, mit dem er zu ihr aufsieht, so flehend, ver-
zweifelt, starr vor Angst.

»Gott«, sagt er. »Ich liebe dich so.«
»Ich weiß.« Mehr bringt sie nicht heraus. Doch er sieht sie

immer noch an, ein verängstigter Mann mit einem ominösen
Knoten, ein Mann, dem ein paar einfache Worte so viel bedeu-
ten würden.

»Und ich . . .«, fügt sie, fast ohne zu stocken hinzu, »liebe
dich auch.«
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»Ich glaube, sie hängt.«
»Das hab’ ich auch schon gemerkt, Albert.«
»Wahrscheinlich eine lose Briefmarke oder so.«
Albert lugt mit angstvoller Miene in die Sortiermaschine. Sie

erinnert ihn an den Teilchenbeschleuniger aus dem Fernsehen,
der angeblich alle Rätsel des Universums erklären kann. Die
Maschine hier im Briefzentrum der Royal Mail ist natürlich sehr
viel kleiner – sie bildet zum Beispiel keinen vierzig Meilen gro-
ßen Ring unter Südlondon –, aber sie hat trotzdem etwas Un-
heimliches an sich. Er kann sich noch an die Namen aller Kol-
legen erinnern, die durch sie ersetzt worden sind, und sie ist,
ehrlich gesagt, auch noch klüger als sie alle zusammen, was
die Frage aufwirft: Wieso sollte man ein derart intelligentes Ge-
rät nur zum Briefestapeln benutzen? Genauso gut könnte man
Einstein bitten, eine Tasse Tee zu kochen.

»Das Ding hat Geheimnisse«, sagt er. »Denk an meine Wor-
te.«

»Wie war das, Albert?« Der Auszubildende verzieht genervt
das Gesicht. Für ihn scheint es ein Naturgesetz zu sein, dass
alte Leute nur wirres Zeug von sich geben.

»Ich hab’ gesagt, ich kann dir auch nicht weiterhelfen.«
»Hab ich dich etwa darum gebeten? In einer Stunde kommt

der Mechaniker.«
Das hätte es früher auch nicht gegeben, denkt Albert, als

er davonschlurft. In den alten Zeiten sah man zu einem Mann,
der kurz vor der Pensionierung stand, auf wie zu einem Hel-
den. Damals hätte es ein Lehrling sogar als besondere Ehre
empfunden, sich von so jemandem eine Ohrfeige einzufangen.

»Die Welt ist verrückt geworden«, murmelt er. »Die Besten
sind alle schon unter der Erde . . .«

Eine reichlich verunglückte Wortwahl, auch wenn ihm so-
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wieso keiner zuhört. Es graut ihm schon genug vor dem dro-
henden Ruhestand, da braucht er nicht auch noch den Tod mit
ins Spiel zu bringen.

Vom anderen Ende der Halle eine Stimme: »Du bist wirklich
zu beneiden, Albert.«

Er blickt auf. Sein Vorgesetzter Darren kommt auf ihn zu:
Abteilungsleiter, Mitte vierzig, mit einer Vorliebe für Klemm-
bretter.

»Noch ein paar Wochen, dann hast du es hinter dir.« Betre-
ten bricht er ab. »Die Arbeit, meine ich natürlich. Endlich raus
aus diesem Laden, tun und lassen, wozu du Lust hast.«

»Ich würde lieber weiterarbeiten.«
»Ach was, das ist nicht dein Ernst.« Er wartet Alberts Ant-

wort gar nicht erst ab. »Ich würde gern mit dir tauschen. Du
kannst dir deine Zeit frei einteilen, gemütlich im Garten wer-
keln . . .«

»Ich wohne im sechsten Stock.«
»Blumenkästen sind doch auch was Feines. Dafür braucht

man ja auch einen grünen Daumen. Und endlich Zeit für die
Enkel.«

Albert, der keine Kinder hat, schweigt lieber. Kinderlosig-
keit versetzt andere Leute in Angst und Schrecken. Als würde
er sie, nur weil er keine Frau und keine Familie hat, womöglich
eines Tages bitten, mit ihm auf die Toilette zu gehen oder ihn
zu baden.

». . . die Vergnügungsparks sind für die Kids das Größte. Und
als Rentner kriegt man bestimmt überall ermäßigten Eintritt.«

»Na, auf jeden Fall wird sich meine Katze über die Gesell-
schaft freuen.« Das immerhin kann Albert im Brustton der
Überzeugung sagen: dass ihn seine Katze, das einzige Lebewe-
sen, das er hat, auch weiterhin lieben und brauchen wird.

»Na also«, sagt Darren. »Und Kinder lieben Tiere.« Mit einer
großspurigen Geste sieht er auf seine Uhr. »Du bist der Mann
der Stunde. Sag mir einfach Bescheid, wenn ich etwas für dich
tun kann.«
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