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UNBEKANNT VERZOGEN






CAROL






Carol hitte gerne eine Krankheit. Keine todliche und auch kei-
ne, die sie ladhmt oder zum Kriippel macht. Es geht ihr nicht um
einen Behindertenparkplatz, auch wenn die Vorteile natiirlich
auf der Hand liegen.

»Stimmt, ich habe nicht viel aus meinem Leben gemacht,
mochte sie sagen konnen, »aber das ist nur wegen meiner ...
Lepra.«

Die Leute wiirden verstindnisvoll mit dem Kopf nicken,
wihrend sie langsam zuriickweichen, und womoglich kénnte
sie sich sogar selbst morgens um einiges lieber im Spiegel an-
sehen: eine Frau in den besten Jahren, die im Leben nicht viel
auf die Beine gestellt hat, weil sie voll und ganz damit ausge-
lastet ist, sich tote Haut abzuzupfen und nach ihren abgefalle-
nen Korperteilen zu suchen.

»Ja«, wiirde sie sagen, wenn sie mal wieder zu spit ins Biiro
kommt, »ich bin eine Niete, ich weifs. Aber ich habe ein paar
von meinen Fingern wiedergefunden. Das ist doch auch schon
mal was.«

Aber sie hatkeine Krankheit, keine Ausrede, hinter der sie sich
verstecken kann. Dass sie mit einem ausgewiesenen Schwach-
kopf verheiratet ist, zahlt nicht als Behinderung. Und ihre Toch-
ter —tja, was kann sie dazu schon sagen? Vor der Geburt hat sie
monatelang sdmtliche Biicher iiber Kindererziehung gelesen,
die sie auftreiben konnte. Im Nachhinein betrachtet, hitte sie
sich besser mit der Kunst des Krieges von Sun Tsu beschéftigen
sollen oder vielleicht mit einer Feldstudie tiber tollwiitige Men-
schenaffen.

So hat sie sich das Muttersein wirklich nicht vorgestellt. Die
Verwandlung ihres siiflen Tochterchens in einen Teenager glich
einem Alptraum — wie eine Fahrt mit der Achterbahn, auf der
man vor der ersten Abfahrt feststellt, dass der Sicherheitsbiigel
defekt ist.
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Mittlerweile ist Sophie siebzehn, die Welt gehért ihr. Und
Carol sitzt im Bus und fahrt im stromenden Regen nach Hause,
starrt auf die nasse Scheibe, hinter der nur eine diffuse Stadt-
landschaft zu erkennen ist — die Ahnung eines Straflenschil-
des, ein Teil einer Ladenfassade —, so bruchstiickhaft und un-
scharf wie ihr Leben: Sie weifs nie, wo sie gerade steht. Und
zwanzig Ehejahre miinden in drei Worte:

»Ich verlasse dich.«

Carol lasst sich den Satz einen Augenblick auf der Zunge
zergehen. Ein Jammer eigentlich, dass sie ihn nur ein einziges
Mal wird sagen konnen. So viel aufgestauten Frust in drei klei-
ne Worter zu pressen hat ihnen eine neue, beinahe schon ato-
mare Kraft verliehen, als konnten sie, einmal ausgesprochen,
ganz London in Schutt und Asche legen.

Sie wird es ihrem Mann heute beim Abendessen sagen, auch
wenn sie noch nicht genau weif3, wie sie das Thema anschnei-
den soll. Und dazu wird sie ihm einen etwas ausgefalleneren
Nachtisch als sonst servieren (zufilligerweise ihr Lieblingsdes-
sert). Er soll es ruhig als trostliche Geste auffassen. Dass es in
Wahrheit ein Siegesmahl ist, braucht sie ihn ja nicht merken
zu lassen.



Es ist schon erstaunlich, wie viel zwolf, dreizehn Meilen aus-
machen konnen. Man denke nur an einen Halbmarathon, bei
dem die Laufer mit rosigen Wangen und strahlendem Lacheln
ins Ziel kommen. Fiir London gilt das Gegenteil. Auf den zwolf
Meilen zwischen Westminster und Croydon verkommt es von
einer Stadt der Parks und Paldste zur eintdnigen Schlafstadt,
zur grauen Betonwiiste. Dass London in Croydon endet, wire
blof3 die halbe Wahrheit; hoffnungslos und abgekdmpft schleppt
es sich bis nach Croydon und verreckt.

Nattirlich gibt das niemand gern zu in Carols Nachbarschaft,
wo sich die abgearbeiteten Leute noch immer an den Traum
vom gehobenen Mittelstand klammern, samt Autowachsen am
Samstag und Duftkerzen und Porzellanfiguren auf der Fenster-
bank.

Wiéhrend Carol von der Bushaltestelle nach Hause geht, ver-
sucht sie, sich nicht weiter {iber die Gewohnheiten ihrer Nach-
barn aufzuregen oder dariiber, dass die ganze Siedlung ein La-
byrinth aus Sackgassen ist — eher eine kommunale Petrischale
als ein Ort, an dem es sich zu leben lohnt. Heute Abend wird
sie alle Briicken hinter sich abbrechen. Nicht mehr lange, und
sie ist frei.

»Carol!« Mit klirrenden Armreifen behdngt, kommt Mandy
Horton aus dem Haus gelaufen. »Bob und Tony sind im Pub,
Darts spielen. Wir sollen nachkommen.«

»Wie bitte?«

»Bob und Tony .. .«

»Schon klar, aber Bob hat kein Wort davon gesagt, dass er
heute Abend in den Pub will.«

»Na und?«, schnaubt Mandy:.

Wie dieses Geschnaube sich wohl anhoren wiirde, wenn Ca-
rol ihren Kopf unter Wasser driickte, vielleicht sogar so lange,
bis ihr Kérper erschlafft und kalt wird?
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Carol hat gar nicht gemerkt, dass Mandy immer noch redet.

»... und was will man an einem Dienstag sonst schon grof3
unternehmen?«

Carol wirft einen Blick auf ihre Einkaufstiite, aus der der
Nachtisch fast oben herausschaut. »Es ist nur, weil ich mit Bob
etwas besprechen wollte.«

»Aber das kannst du doch auch im Pub machen, Dummer-
chen! Soll ich dich in einer halben Stunde abholen?« Fast mit-
leidig lédsst sie den Blick iiber Carols Kleid schweifen. »Dann
kannst du dich vorher noch umziehen.«

Bei Carol zu Hause sieht es aus, als hiatten Einbrecher gewii-
tet, es herrscht das reinste Chaos, als ware das Haus wahrend
ihrer Abwesenheit von einem Riesen aus seinem Fundament
gehoben und durch die Gegend gekickt worden.

Obwohl sie davon ausgeht, dass ihre Tochter daheim ist, bleibt
sie am Fuf’ der Treppe zogernd stehen. Dass sich ein Teenager
in einem kleinen Einfamilienhaus vollig unsichtbar machen
kann, sagt in Carols Augen alles: Sophie besitzt einen Guerilla-
instinkt, von dem sich die Vietcong oder Taliban eine Scheibe
abschneiden kénnen.

»Sophie?«

Nichts.

Sie iiberlegt, ob sie nach oben gehen und hallo sagen soll, im
Dienste des guten Mutter-Tochter-Verhaltnisses, um das sie sich
seit siebzehn Jahren vergeblich bemiiht, entscheidet sich dann
aber doch dagegen. Ein simpler Dialog mit Sophie kommt in
letzter Zeit so selten zustande, dass es besser ist, sich diesen
Versuch fiir eine Gelegenheit aufzuheben, bei der sie tatsdch-
lich etwas Wichtiges zu sagen hat: »Ja, ich verlasse euch.« —
»Nein, ich komme nicht zurtick.«

Bei diesem Gedanken machen sich bei Carol leise Gewissens-
bisse bemerkbar, aber nicht etwa, weil sich dieses Gesprich
nicht vermeiden lasst, sondern, weil sie sich darauf freut. Dabei



ist an Sophie im Grunde gar nichts auszusetzen, bis auf die Tat-
sache, dass Carol sich ein anderes Kind ausgesucht hitte, wenn
sie es per Katalog hitte bestellen kénnen. Das Einzige, was sie
an ihrer Tochter wirklich versteht, sind die Eigenschaften, die
sie von Bob geerbt hat — so zum Beispiel das Talent, das Haus
in ein Schlachtfeld zu verwandeln, gepaart mit der festen Uber-
zeugung, dass Carol die Spuren der Verwiistung schon wieder
beseitigen wird. Alles andere an Sophie erscheint ihr seltsam
fremd und unbegreiflich. Sogar ihre Intelligenz kommt Carol
wie ein Produktionsfehler vor. Wie konnte aus dem Erbgut,
mit dem sie geschlagen ist, ein derart kluges, fleifiiges Kind ent-
stehen? Carol weif$ darauf keine Antwort. Die Frage 16st in ihr
das unbestimmte Gefiihl aus, dass sie, indem sie die Tochter
bekommen hat, die sich jeder wiinscht, auf die Tochter verzich-
ten musste, die sie liebt und braucht.

Moglicherweise kann sie mit dem Lirm, den sie beim Auf-
fiillen des Kiihlschranks macht, wenigstens eine korperliche
Reaktion bei Sophie ausldsen — schliefilich miissen auch Intel-
ligenzbestien essen. Also nimmt sie sich als Erstes den Nach-
tisch vor, packt ihn umstiandlich aus und stellt ihn auf einen
Teller, den sie mit lautem Klappern ins Fach schiebt.

Von oben nur bedriickende Stille. Carol beschliefst, doch
nicht in den Pub zu gehen — vielleicht macht sie Mandy noch
nicht mal die Tiir auf, wenn die sie, in die unvermeidliche Par-
ftimwolke gehiillt, abholen will. Sie wird zu Hause auf Bob war-
ten und dann in aller Ruhe ihr gemeinsames Leben zerstoren,
wie ein Schmetterling, der seinen Kokon zerreiffen muss, um
zu leben.
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Aber natiirlich ist sie in den Pub gegangen, und natiirlich hat
sie sich den ganzen Abend wie geldhmt gefiihlt, wie in all den
Jahren, in denen sie es nicht geschafft hat, Bob endlich zu ver-
lassen. Bloff andere nicht enttduschen — das Gefiihl kennt sie
zur Geniige. Dennoch weifs sie, inmitten all dieser Leute, die
versuchen, sich die Sinnlosigkeit ihres Lebens schonzutrin-
ken, dass heute der Abend ist, an dem sie sich befreien wird.

Als sie endlich im Auto sitzen, ihrem dreitiirigen Vorstadt-
Kokon, abgeschottet vom nédchtlichen Croydon mit all seinen
Tragodien, schweigen sie sich an, was ihnen sonst gar nicht
dhnlich sieht. Carol muss an die Tiere denken, die ein Erdbeben
Stunden oder gar Tage vorher erahnen kénnen. Sie wirft einen
Blick auf Bob, der am Steuer sitzt. Kdnnte sie hier und jetzt sei-
nen Schidel 6ffnen, wiirde sie nichts darin finden als einen lee-
ren Hohlraum, in dessen Dunkel hochstens ein kleines rotes
Lampchen blinkt.

»Ich hatte nicht damit gerechnet, dass wir heute in den Pub
gehen, sagt sie. Es fiihlt sich gut an, die Initiative zu ergrei-
fen. Ihr erster Schritt in die Freiheit.

»Nein, es war eine Spontanidee. Mir ... mir ist zu Hause die
Decke auf den Kopf gefallen.«

»Eigentlich hatte ich gehofft, wir kdnnten uns mal unterhal-
ten.«

Bob macht ein erschrockenes Gesicht. »Wer? Wir? Du und
ich?«

»Ja, Bob. Du und ich.«

Plotzlich reifsit er die Augen auf, und Carol glaubt im ersten
Moment fast, er hitte einen Schlaganfall — ein praktisches Ende
einer Ehe, schon wahr, aber keines, das sie gern bei neunzig
Stundenkilometern erleben mochte.

»Was ist, Bob? Hast du was?«



Er blickt starr geradeaus.

»Bob? Bob, halt an!«

Nichts.

»Bob! Fahr links ran! Sofort!«

Endlich werden sie langsamer.

Als der Wagen zum Stehen gekommen ist, hdngt Bob zusam-
mengesunken in seinem Sitz. »Dann weifdt du es also?«

Carol ist vollig perplex. Sekundenlang hat sie sogar verges-
sen, dass sie ihn verlassen will. »Was weif$ ich?«

»Deshalb wollte ich doch auch heute Abend mit dir in den

Pub.«
»Bob ...«
»Um auf andere Gedanken zu kommen.«
»Bob ...«

»Um mich abzulenken.«

»Verdammt, jetzt riick schon raus mit der Sprache.«

Er féngt an zu weinen. »Ich habe einen Knoten. Am Hoden.«

»Oh, Mist. Du Armer. ..« Als sie ihm die Hand auf den Arm
legen will, rastet ihr Sicherheitsgurt ein. Sie kann sich erst zu
ihm riiberbeugen, als sie es geschafft hat, sich loszuschnallen.
»Vielleicht hat es ja gar nichts zu bedeuten.«

»Ich habe gehofft, er geht von selber wieder weg, aber .. .«

Sie hélt seine Hiande, selbst erstaunt, wie viel echte Zuneigung
sie fiir ihn aufbringen kann. »Ist ja gut. Ich verstehe schon.«

»Ich dachte, wenn wir Darts spielen ... ich weif$ auch nicht.
Es klingt verriickt, aber ich dachte, es wiirde mir Gliick brin-
gen.«

»Aber du hast nicht gewonnen. «

»Nein.« Er weint noch heftiger.

»Bob ...«

»Stell dir doch mal vor, ich verliere meine Eier.«

Obwohl bei Carol in Sachen Mitgefiihl der Autopilot die
Steuerung tibernommen hat, kann sie sich des Gedankens nicht
erwehren, dass Bob ein Mittvierziger in einer praktisch sexfrei-
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last.

»Und wenn es sich schon ausgebreitet hat?«, sagt er mit ei-
nem Anflug von Panik in der Stimme.

»Vielleicht ist es ja nichts Ernstes, Bob. Nur eine Geschwulst.«

Er verbeifit sich die Tranen. »Ich will nicht sterben.«

Und in diesem Augenblick tut er ihr wirklich leid, dieser
erwachsene Mann, der seiner Angst so hilflos ausgeliefert ist.

»Morgen friih gehen wir als Erstes zum Arzt, okay?«

Sie sieht den Arzt schon lachen, hort ihn sagen, dass es nicht
der Rede wert ist, lediglich ein kdrperliches Symptom von Bobs
mentalem Verfall. Dann kann sie ihm auf dem Heimweg sa-
gen, dass sie ihn nicht liebt. Und nie geliebt hat. Eine gepfef-
ferte Dosis Realitdat und eine Antibiotikakur, und sie und der
Knoten werden fiir immer aus seinem Leben verschwunden
sein.

Aber dieser Blick, mit dem er zu ihr aufsieht, so flehend, ver-
zweifelt, starr vor Angst.

»Gott«, sagt er. »Ich liebe dich so.«

»Ich weifs.« Mehr bringt sie nicht heraus. Doch er sieht sie
immer noch an, ein verdngstigter Mann mit einem omindsen
Knoten, ein Mann, dem ein paar einfache Worte so viel bedeu-
ten wiirden.

»Und ich ...« fuigt sie, fast ohne zu stocken hinzu, »liebe
dich auch.«



ALBERT






»Ich glaube, sie hdngt.«

»Das hab’ ich auch schon gemerkt, Albert.«

»Wahrscheinlich eine lose Briefmarke oder so.«

Albert lugt mit angstvoller Miene in die Sortiermaschine. Sie
erinnert ihn an den Teilchenbeschleuniger aus dem Fernsehen,
der angeblich alle Rétsel des Universums erkldren kann. Die
Maschine hier im Briefzentrum der Royal Mail ist natiirlich sehr
viel kleiner - sie bildet zum Beispiel keinen vierzig Meilen gro-
en Ring unter Siidlondon —, aber sie hat trotzdem etwas Un-
heimliches an sich. Er kann sich noch an die Namen aller Kol-
legen erinnern, die durch sie ersetzt worden sind, und sie ist,
ehrlich gesagt, auch noch kliiger als sie alle zusammen, was
die Frage aufwirft: Wieso sollte man ein derart intelligentes Ge-
rat nur zum Briefestapeln benutzen? Genauso gut kénnte man
Einstein bitten, eine Tasse Tee zu kochen.

»Das Ding hat Geheimnisse«, sagt er. »Denk an meine Wor-
te.«

»Wie war das, Albert?« Der Auszubildende verzieht genervt
das Gesicht. Fiir ihn scheint es ein Naturgesetz zu sein, dass
alte Leute nur wirres Zeug von sich geben.

»Ich hab’ gesagt, ich kann dir auch nicht weiterhelfen.«

»Hab ich dich etwa darum gebeten? In einer Stunde kommt
der Mechaniker.«

Das hitte es friither auch nicht gegeben, denkt Albert, als
er davonschlurft. In den alten Zeiten sah man zu einem Mann,
der kurz vor der Pensionierung stand, auf wie zu einem Hel-
den. Damals hitte es ein Lehrling sogar als besondere Ehre
empfunden, sich von so jemandem eine Ohrfeige einzufangen.

»Die Welt ist verriickt geworden«, murmelt er. »Die Besten
sind alle schon unter der Erde .. .«

Eine reichlich verungliickte Wortwahl, auch wenn ihm so-
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henden Ruhestand, da braucht er nicht auch noch den Tod mit
ins Spiel zu bringen.

Vom anderen Ende der Halle eine Stimme: »Du bist wirklich
zu beneiden, Albert.«

Er blickt auf. Sein Vorgesetzter Darren kommt auf ihn zu:
Abteilungsleiter, Mitte vierzig, mit einer Vorliebe fiir Klemm-
bretter.

»Noch ein paar Wochen, dann hast du es hinter dir.« Betre-
ten bricht er ab. »Die Arbeit, meine ich natiirlich. Endlich raus
aus diesem Laden, tun und lassen, wozu du Lust hast.«

»Ich wiirde lieber weiterarbeiten.«

»Ach was, das ist nicht dein Ernst.« Er wartet Alberts Ant-
wort gar nicht erst ab. »Ich wiirde gern mit dir tauschen. Du
kannst dir deine Zeit frei einteilen, gemditlich im Garten wer-
keln ...«

»Ich wohne im sechsten Stock.«

»Blumenkasten sind doch auch was Feines. Dafiir braucht
man ja auch einen griinen Daumen. Und endlich Zeit fiir die
Enkel.«

Albert, der keine Kinder hat, schweigt lieber. Kinderlosig-
keit versetzt andere Leute in Angst und Schrecken. Als wiirde
er sie, nur weil er keine Frau und keine Familie hat, womoglich
eines Tages bitten, mit ihm auf die Toilette zu gehen oder ihn
zu baden.

»...die Vergniigungsparks sind fiir die Kids das Grofite. Und
als Rentner kriegt man bestimmt {iberall erméfiigten Eintritt.«

»Na, auf jeden Fall wird sich meine Katze tiber die Gesell-
schaft freuen.« Das immerhin kann Albert im Brustton der
Uberzeugung sagen: dass ihn seine Katze, das einzige Lebewe-
sen, das er hat, auch weiterhin lieben und brauchen wird.

»Na also«, sagt Darren. »Und Kinder lieben Tiere.« Mit einer
grofsspurigen Geste sieht er auf seine Uhr. »Du bist der Mann
der Stunde. Sag mir einfach Bescheid, wenn ich etwas fiir dich
tun kann.«



