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Buch

in der U-Bahn sitzen graue Menschen mit grauen gesichtern und grauen
Jacken. Dazwischen sitzt ida. es ist der letzte augenblick, in dem sie noch
umkehren könnte. Sie könnte jetzt einfach nach hause fahren, denkt ida,
die Weinflaschen wegbringen, mal wieder lüften, ans telefon gehen, du-
schen. endlich mal wieder aufhören, so verdammt durchzudrehen. Doch
ida weiß, sie wird nichts davon tun – und so macht sie sich auf den Weg
in eine psychiatrische Klinik. F 32.2. Schwere depressive episode ohne
psychotische Symptome, so lautet die medizinische Bezeichnung für ihren

aufenthaltsgrund.
»Drüberleben« erzählt von den darauffolgenden tagen. tagen, an denen
ida nur die Wand anstarrt oder die augen schließt und versucht, flach zu
atmen, das Monster im Kopf zum Schweigen zu bringen. Und von den
nächten, allein in gruppenräumen mit einer tasse voll kaltem tee und
einem Kopf voll kalter gedanken. ida macht rückschritte, und sie macht
Fortschritte, sie lernt, dass da noch andere sind, dass das Kopfkino keine
Privatvorstellungen spielt, sondern einen Blockbuster, den Millionen ande-
re auch zu sehen bekommen. Und sie lernt, dass am ende nur eines zählt:

rausgehen, sich überleben, drüberstehen, drüberleben.
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»Ich möchte feierlichst erklären, daß ich schon
mehrere Male ein Insekt werden wollte. Doch
nicht einmal dazu ist es gekommen. Ich schwöre
Ihnen, meine Herrschaften, daß zuviel Bewußt­
sein – eine Krankheit ist, eine richtige Krankheit.«

(Fjodor M. Dostojewskij –
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch)

»Wir können uns nicht helfen,
wir können uns nur retten.«

(Lydia Daher – Flüchtige Bürger)
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Prolog

Ich bin ein menschlicher Verkehrsunfall. Irgendwann bin
ich einfach stehengeblieben, und dann sind Erlebnisse wie

LKWs in mich hineingefahren. Man kann sich vorstellen,
dass das zu großen Problemen führt. Wenn man nicht aus-
weicht, geht das einfach immer weiter. Der Unfall wird immer
größer, immer unübersichtlicher, und irgendwann stehst du
auf der Gegenfahrbahn und fragst dich, was eigentlich zum
Teufel gerade passiert ist.

Das ist der Moment, in dem du aussteigen solltest. Nicht
das Aussteigen, das in den Büchern steht, die man in Buch-
handlungen grundsätzlich in der Ratgeberecke findet. Nicht
diese Art Aussteigen, die etwas mit Kofferpacken und In-den-
Bauch-Atmen zu tun hat.

Dieses Aussteigen passiert einfach von allein. Erst mal
merkst du überhaupt nichts. Du räumst die Wohnung auf,
die Flaschen weg, und du atmest weiter ein, und du atmest
weiter aus, und du isst weiter dein Essen und rufst weiter die
Nummern in deinem Telefon an, und du gehst weiter nach
draußen, und du gehst weiter in dein Büro und in dein Bett,
wenn es Zeit dafür ist. Du bemerkst die Schäden, aber weil
alles andere noch steht, weil die Autos noch fahren, die Bus-
se noch für dich halten, die Verkäuferin noch mit dir spricht,
weil du noch ausscheidest und schwitzt und dir die Schuhe
zubinden kannst und weil du keine einzige blutende Wun-
de zu versorgen hast und weil kein einziger Schlauch in dir
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steckt, denkst du, dass du noch ein bisschen weitermachen
kannst.

Du bewegst dich langsam, aber du bewegst dich, und dass
sich das nicht ändert, beruhigt dich. Du putzt dir die Zäh-
ne, und du duschst deinen müden Körper, und du bekommst
manchmal Kopfschmerzen, aber alles bewegt sich, alles geht
doch weiter, der Fernseher läuft doch noch, so schlimm kann
es doch nicht gewesen sein. Unmerklich wirst du Woche für
Woche ein bisschen mehr zu Zement, ein bisschen mehr zu
Beton, ein bisschen mehr zu dem Schatten hinter dir. Aber
du gehst weiter, denn das Gehen fühlt sich gut an, im Gehen
fühlst du dich sicher, im Gehen hörst du deinen Atem und
grüßt auch manchmal irgendwen, denn du kennst ja Men-
schen, du hast ja Freunde, du hast ja wen. Manchmal merkst
du, dass etwas passiert ist, dass dir etwas zugestoßen ist, dass
etwas wehtut, dass sich etwas verschoben hat, dass du nicht
mehr so bist, wie du vorher mal warst – aber weil du nie auf-
geschrieben hast, wer das jetzt noch mal genau gewesen sein
soll, kann dir keiner beweisen, dass das stimmt. Also stimmt
es vielleicht auch einfach nicht.

Du trinkst. Du trinkst Wein, weil der so gut zum Essen
schmeckt, und das erste Glas zum Kochen und das zweite
Glas auf das Essen und das dritte auch und das vierte auf die
Liebe und das fünfte auf das Leben und das sechste auf das
sechste und das siebte auf die Flasche Wein.

Du schläfst jetzt immer schlechter, und du träumst von die-
sem Unfall, der natürlich kein Verkehrsunfall war, sondern
nur ein unscheinbarer, winziger Moment in deinem Leben,
der gar nichts hätte bedeuten müssen. Vielleicht war es ein-
fach nur der Moment, in dem du gemerkt hast, dass es jetzt
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schon sieben Jahre sind. Oder dieser Moment, in dem der
Sarg in dem Loch liegt und du die Erde darauf geschmissen
hast. Oder dieser Moment, als sie dir gesagt haben, dass es
vorbei ist. Oder dieser Moment, als du es nicht geschafft hast.
Oder dieser Moment, als du gefallen bist. Oder dieser eine
Traum. Oder dieser andere Traum. Oder dieser eine Mann.
Oder dieser eine Wunsch. Dieser eine, verfuchte Wunsch.
Vielleicht war es nur einer dieser Momente. Vielleicht war es
auch keiner. Manchmal reicht nur ein winziger Augenblick
aus, um zu begreifen, dass nichts jemals wieder so sein wird,
wie es war.

Und eines Morgens stehst du dann vor dem Spiegel und
siehst dich an und siehst das fahle Grau in deinen roten Au-
gen, und du bleibst vor dem Spiegel stehen, du bleibst ein-
fach stehen und bewegst dich keinen Zentimeter mehr weiter.

Und damit fängt es an.

Es ist ja nicht so, als würde irgendetwas helfen. Es ist ja nicht
so, als würde es helfen, zu schreien oder zu beten oder zu wei-
nen oder zu laufen oder zu tanzen oder mit jemandem zu re-
den. Doch, doch, bestimmt, du kannst reden. Du kannst un-
fassbar viel reden. Du kannst dabei in weichen Sesseln sitzen,
und jemand vor dir bekommt ein bisschen Geld dafür, dass
er dir zuhört, oder du kannst auf harten Stühlen in vollge-
stellten Küchen sitzen und all dein Gerede über all die Grün-
de auf die Tische vor dir schmeißen, du kannst es dahinrot-
zen, dahinschmeißen, es zerlegen, sezieren, du kannst jeden
verdammten Augenblick auseinandernehmen und untersu-
chen, du kannst nächtelang darüber reden, wann es passiert
ist, wann es noch mal passiert ist, dass du dich so furchtbar
erschrocken hast vor der Welt, vor den Menschen, vor die-
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sem Unfall, vor diesem einen Moment, dass du seitdem stän-
dig das Gefühl hast, nicht mehr richtig gehen zu können,
nicht mehr schnell genug sprechen zu können, nicht mehr
beschützt zu sein, nichts mehr einfach so machen zu können,
nichts mehr einfach so machen zu können – »einfach«?, nie
gehört. Du kannst immerzu und an jedem Ort darüber spre-
chen, kannst Worte erbrechen, kannst behaupten und vermu-
ten, kannst laut denken und leise sprechen, kannst es füstern
und kannst einfach deinen Mund nicht halten, aber niemals
wird dir jemand sagen können, warum du, genau du in die-
sem Moment einfach nicht mehr funktionierst, warum du an
diesem Tag diese eine Sache gemacht hast, die diese andere
Sache ausgelöst hat, die wiederum diese weitere Sache her-
vorgerufen hat, und warum all diese Sachen dich zu diesem
Moment gebracht haben, der dazu geführt hat, dass sich die
Schwere und die Stille in dein Leben geschlichen haben, wie
geruchloses Gas in eine Wohnung, in der du ruhig schläfst
und nichts riechst und nichts schmeckst und gar nicht be-
merkst, wie du vergiftet wirst.

Niemand kann es dir sagen, und kein Wort wird helfen,
versprochen.

Du sitzt bloß da und redest. Du sitzt bloß da und redest und
vermutest, und manchmal vermutet jemand mit, und manch-
mal glaubt sogar jemand, und immer öfter weiß auch mal
jemand etwas zu sagen, das du dann aufgreifst, angreifst,
mitnimmst, ausprobierst, dir in den Gedanken-Tank kippst,
denn du willst ja nicht so sein, du willst ja schneller sein, du
willst ja nicht immer müde sein, immer traurig sein, immer
ängstlich sein, immer so am Ende sein, immer heulen, im-
mer wieder von vorne anfangen müssen. Du willst ja nicht
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jeden Morgen das Gefühl haben, dass du schon wieder ganz
neu beginnen musst, dass jeder Tag so unvorstellbar riesig
und unbezwingbar groß ist, dass du ihn gar nicht besiegen
kannst, diesen Tag, du willst nicht jeden Morgen aufwachen
und das Gefühl haben, dass du viel zu klein für so große Tage
und für so große Aufgaben bist, du willst lieber einfach wei-
termachen, so wie die anderen, du willst in diesen warmen
Fluss zurück, in dem man einfach herumschwimmt und mit-
schwimmt und mitmacht und morgens aufwacht und einfach
aufsteht und weitermacht. Keine Neuanfänge mehr, sondern
nur noch Anschlüsse an das Gestern, an das Vorgestern, an
irgendwann letzten Monat.

Du nimmst jeden Ratschlag, jede Meinung, jeden Tipp, all
diese Worte nimmst du mit nach Hause, und du probierst
sie alle aus.

Du gehst mal wieder raus.
Du machst mal wieder Sport.
Du isst keinen Weizen mehr, keinen Zucker, keine Milch-

produkte, kein Fleisch, keine künstlichen Zusatzstoffe.
Du trinkst keinen Alkohol, keinen Kaffee und nur noch

Wasser aus Vulkansteinquellen.
Du machst Yoga.
Du liest Bücher.
Du redest darüber.
Du fährst in den Urlaub.
Du hast mal wieder Sex.
Du gehst spazieren.
Du streichelst Tiere.
Du meditierst.
Du bist nett.
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Du bist so verdammt nett.
Du hast eine Struktur.
Du hast einen Tagesplan.
Du hast also Pläne, und du probierst alles aus. Das machst

du. Und du hast Hoffnung. Du hast echt verdammt viel Hoff-
nung, dass das eines Tages wieder weggehen wird. Die Angst.
Die Müdigkeit. Diese ständige, bleierne Müdigkeit.

Bis hierhin hat schon mindestens einer von Therapie gespro-
chen. Dass ihm das »echt viel gebracht« hat. Dass das »gar
nicht so schlimm« ist, »wie alle immer sagen«. Er könne dir
da auch eine Telefonnummer geben. Einfach mal hingehen.
Ein bisschen reden. Du siehst so müde aus in letzter Zeit. Du
siehst so abgekämpft aus in letzter Zeit. Du siehst so aus, als
bräuchtest du echt mal jemanden zum Reden. Du hast ge-
nickt. Ja, warum nicht. Jeder braucht ja mal jemanden zum
Reden. Manchmal hast du dich gefragt, warum du nicht ein-
fach mit den anderen weiterreden kannst. Wo die doch schon
mal da waren. Aber du hast weiter genickt. Immer alles ab-
genickt. Hilfe, hast du gedacht, kriegt man ja überall. Wie-
so nicht einfach alles nehmen, was man kriegen kann. Wieso
nicht alles kriegen, was man nehmen kann.

Die Erde dreht sich trotzdem weiter mit 0,463 km/s. Sie ro-
tiert vierundzwanzig Stunden am Tag. Je näher man dem
Äquator kommt, desto leichter kann man in das Weltall abhe-
ben. Auch du rotierst jeden Tag um die immer gleiche Achse,
drehst dich um dich selbst und in der immer gleichen Bahn.
Deine Gedanken kommen dir vor wie Planeten, die sich um
deine Erde drehen, und deine Haltlosigkeiten wie missglück-
te Versuche, einmal anzuhalten, stillzustehen, die zu nahe in
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die Nähe deiner Mitte geraten und dann einfach ins All ge-
schleudert worden sind. Diese Mitte, auf der die Oberfäche
nur ein winziges Stückchen größer ist als auf dem ganzen
Rest, die hast du sowieso längst verloren, die ist irgendwie
überall und morgens in deinen Füßen, und abends liegt sie
irgendwo zwischen deinem linken Ohrläppchen und deinem
rechten Mundwinkel. Ständig bist du damit beschäftigt, die
Dinge in die Nähe dieser Mitte zu rücken, in die Nähe dieser
Position, in der du vermutest, dass dort vielleicht »richtig«
und »genug« und »genau« liegen könnte, aber sobald du dich
in der Nähe wähnst, fiegen dir diese Versuche einfach davon.
Ein Paradoxon, das dir schwer zu schaffen macht.

Du weißt ja, dass du deine Mitte nicht findest. Du weißt
ja, dass, wenn du sie suchst, dir die Dinge entgleiten, die Ver-
suche einer klaren Struktur, eines geregelten Tagesablaufs,
dass sie jedes Mal einfach so davonfiegen, als würde dieser
Vorgang einem Naturgesetz folgen, dem du dich verzweifelt
entgegenstemmst, das du aber einfach nicht zu bezwingen
vermagst. Eine Sisyphos-Tortur, die schon beinahe lächerlich
wirkt, die du aber immer und immer wiederholst und die im
Grunde nichts anderes bedeutet als: Jeder Versuch, einen Tag
so zu verbringen, dass er mit dem eines Menschen vergleich-
bar wäre, dem die anderen nicht raten würden, psychiatrische
Hilfe in Anspruch zu nehmen, scheitert schon bei dem kläg-
lichen Unterfangen, vor dreizehn Uhr das Bett zu verlassen.
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Eins

Hier liegt Müll. Seit Wochen liegt hier Müll. Hier lie-
gen Flaschen. Seit Wochen liegen hier Flaschen. Ich bin

vierundzwanzig Jahre alt und lebe auf einer Müllkippe, auf
der ein Bett schwimmt, in dem ich liege. Menschenmüll. Das
rechte Auge nimmt den Müll wahr, das linke bleibt stoisch
zu und will nicht begreifen. Will die Kopfschmerzen nicht be-
greifen und den Tag nicht und will nicht begreifen, was das
rechte Auge schon längst sieht.

Das fahle Licht des grauen Himmels vor den Fenstern lässt
erahnen, dass Morgen sein muss, dass Herbst sein muss, dass
wieder eine Nacht vorbei ist in dieser Stadt, in der ich mich
winde vor Langeweile und Apathie. Der Atem ist fach, und
der Hals schmerzt gerade genug, um zu wissen, dass das die
Zigaretten sein müssen und keine Krankheit, die verhin-
dern könnte, was heute passieren wird. Was heute passieren
muss. Was heute auf jeden Fall und unabänderlich zu dem
Tag macht, an dem ich für viele Wochen zum letzten Mal in
diesem Bett aufwache.

Ich halte den Kopf still, die Hände, den ganzen Körper in sei-
ner Rückenlage und versuche, fach zu atmen. Versuche, den
Schmerz, der sich langsam zwischen den Schläfen ausbreitet
und bei jeder Bewegung explodieren könnte, mit diesem Ein-
und Ausatmen vorsichtig in Schach zu halten. Es ist warm im
Bett, viel zu warm für die Möglichkeit, dass nur ein Körper
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in der Lage wäre, eine solche Wärme zu produzieren. Ganz
langsam, nur im Nebel einiger Sinneseindrücke, beginnt der
Kopf wahrzunehmen, was das linke Auge nicht sehen woll-
te, eigentlich nicht sehen wollte.

Ein leises Schnarchen neben mir drängelt sich in den an-
sonsten völlig stillen Raum und macht deutlich, dass der Kör-
per heute Nacht offensichtlich nicht allein gewesen ist. Ich
schließe beide Augen und seufze leise, so leise, dass es einem
Atemzug ähnlich bleibt. Kein weiteres Geräusch wäre jetzt
erträglich, kein »Guten Morgen«, kein »Wer bist du?«, kein
»Was tust du hier?«, kein »Was zum Teufel tust du hier ei-
gentlich?«.

Wie würde die Antwort auf solche Fragen auch lauten. Im
Grunde wäre nur Schweigen die richtige Antwort, die richti-
ge Alternative zu jeder erdenklichen anderen Form des Sich-
rechtfertigens. Im Grunde (und das wissen mein Gewissen
und mein Körper schmerzlich genau) gibt es keine einzige
wohlklingende Erklärung für das, was passiert ist.

Ich hatte getrunken, und ich hatte auch etwas in meinen
Drink geschüttet, womit ich sagen will, dass ich mir in Wahr-
heit etwas durch die Nase gezogen hatte, aber etwas in den
Drink geschüttet (bekommen) klingt – seien wir ehrlich –
einfach mehr danach, als träfe mich weder daran noch an
allem anderen auch nur die geringste Schuld. Und doch war
es meine Schuld gewesen, dass ich die Tabletten mit Alkohol
gemischt und meinen Verstand darin so lange ertränkt hatte,
bis er blau anlief und erschöpft aufgab. Ich stand in der Bar
und zitterte vor Angst. Das ist die Wahrheit. Ich hatte Angst
vor den Menschen, die sich um mich drängten, und ich hat-
te noch mehr Angst vor der Vorstellung, dass irgendwer be-
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merken könnte, dass ich Angst vor der Vorstellung hatte, dass
jemand bemerken könnte, dass ich furchtbare Angst hatte.

Ich war in die Bar gegangen, um Michael zu treffen, einen Be-
kannten, der mir am Telefon wenige Stunden zuvor verspro-
chen hatte, den letzten Abend mit mir zu verbringen, und bei
dem ich hätte wissen müssen, dass er mich versetzen würde,
denn von den ungefähr zehn Malen, die wir bisher verabre-
det waren, hatte er geschlagene acht Mal kurz vor oder nach
der verabredeten Zeit abgesagt. So stand ich um zehn nach
neun Uhr allein in der Bar, spürte das Vibrieren meines Tele-
fons in der Tasche und musste es nicht einmal herausholen,
um zu wissen, wer mir geschrieben hatte.

Die gute Nachricht war: Ich hatte somit auch das letzte
Argument erhalten, mich besinnungslos zu betrinken, mich
selbst dabei einsam an der Theke sitzend zu bemitleiden, und
wurde dabei von absolut niemandem mahnend angeschaut,
eine Rolle, die meine Bekannten in der letzten Zeit mit ei-
nem Eifer übernahmen, der mir beinahe unheimlich war. Die
schlechte Nachricht: Ich war einer dieser Menschen, die sich
alleine in einer Bar sehr hilfos und auch irgendwie abstoßend
vorkommen, und ich kam nicht mit dem Gedanken zurecht,
alleine einen ganzen Abend lang auf das sich immer wieder
füllende Glas zu starren. Die trübsinnigen Gedanken, die ei-
nem dabei kommen, waren nicht das Problem. Es war eher
das Bei-trübsinnigen-Gedanken-alleine-an-der-Theke-sitzen-
und-dabei-von-Fremden-beobachtet-werden-Gefühl, das mir
unbehaglich war.

Ich beschloss dennoch, mich zumindest probeweise an die
Theke zu setzen, und bestellte einen Gin, um herauszufin-
den, ob ich schon so weit war, so weit am Bodensatz mei-
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nes Drangs nach Eskapismus und Verfüchtigung der Gedan-
ken, dass ich alleine an dieser gottverdammten Theke sitzen
konnte.

Es ging erstaunlich einfach. Ich musste nicht mehr tun als
trinken und starren und möglichst meinen Blick auf das Glas
geheftet lassen, um nicht mitzubekommen, dass mich jemand
ansah. Ohnehin kam mir der Gedanke, beobachtet zu wer-
den, mit einem Male recht größenwahnsinnig vor, schließlich
war ich nicht im Mindesten die Art Mensch, die permanent
angestarrt wurde – ich war eher die Art Mensch, die sehr zu-
frieden mit einem Glas Gin und einer Zitrone und depressi-
ven Gedanken sein konnte.

Ich fand heraus, dass ich ebenfalls sehr zufrieden mit ei-
nem Glas Wodka sein konnte und dass die Wahl des Geträn-
kes sowieso keinen Unterschied machte, solange es kein Bier
war, denn mit Bier allein an der Bar, das kam mir dann doch
ein bisschen bemitleidenswert vor.

Die Angst schlich sich immer wieder zwischen zwei Schlu-
cke und zwischen zwei Gedanken und zwischen Herz und
Kopf und Lunge, aber ich schluckte sie tapfer hinunter, des-
infizierte sie geradezu mit jedem Promille mehr, bis sie völlig
frei war von Gedanken und Bewertungen und ich mir meine
nackte, hässliche Angst ansah und sie sehr lächerlich fand.
Sowieso fiel es mir in den letzten Monaten zunehmend leich-
ter, jede aufkommende Panik so lange zu ertränken, bis sie
nur noch ein fernes, weißes Rauschen war, das ich zwar wie
einen störenden Tinnitus wahrnahm, bei dem ich aber durch-
aus in der Lage war, es zu ignorieren, solange ich nur laut ge-
nug schrie oder lange genug trank.
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Dass ich beobachtet wurde, bemerkte ich erst, als ich doch
einmal einen Blick zur Seite wagte, um herauszufinden, wie
viele Schritte mich von der Toilette trennten. Er stand am
anderen Ende der Theke und sah unverwandt zu mir herü-
ber, gerade so, als würden wir uns kennen. Er sah mich an,
und obschon er seinen Blick nicht abwendete und ich im
schummrigen Licht der Bar glaubte zu sehen, dass er nicht
einmal blinzelte, nahm ich seinen Blick nicht als ein Starren
wahr, sondern eher als ein Staunen. Und plötzlich stand er
neben mir.

»Ich bin Johannes.«
»Du hast mich angeschaut.«
»Du hast mich angeschaut.«
»Das stimmt.«
»Was trinkst du?«
»Wasser.«
»Dein Wasser riecht nach Wodka.«
»Deine Stimme auch.«
»Deine klingt müde.«
»Ich bin müde.«
»Warum bist du dann nicht zu Hause?«
»Weil ich jemanden hier treffen musste.«
»Mich vielleicht.«
»Würdest du das gerne hören?«
»Nein. Wir kennen uns ja nicht. Es wäre komisch.«
»Ich bin sehr komisch.«
»Alle sind immer sehr komisch.«
»Ich bin komischer.«
»Du wirkst nicht so.«
»Wie wirke ich denn?«
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»So, als wärest du müde und hättest schon viel von diesem
Wasser getrunken.«

»Wie heißt du?«
»Johannes.«
»Das kommt mir irgendwie bekannt vor.«
»Das liegt daran, dass ich es dir gerade schon einmal ge-

sagt habe.«
»Ich vergesse ziemlich viel in der letzten Zeit.«
»Du solltest mehr Wasser trinken.«
»Ich bin so müde.«
»Warum gehen wir dann nicht zu dir und legen uns in dein

Bett?«
»Weil ich komisch bin.«
»Du wirkst nicht komisch.«
»Ich bin sehr komisch.«
»Bestimmt nicht mehr als ich.«
»Ich werde morgen in eine Klinik gehen. So komisch bin

ich.«
»Eine Klinik? Was fehlt dir denn?«
»Verstand. Schlaf. Am meisten Verstand.«
»Du gehst in eine Klinik, um Verstand zu bekommen?«
»Ja, irgendwie schon.«
»In so eine Klinik möchte ich auch.«

Die Erinnerungen der letzten Nacht laufen wie lachende Kin-
der viel zu laut schreiend und polternd durch meinen schmer-
zenden Kopf und beweisen, jede für sich, dass es wahr ist,
dass es passiert ist, dass es schon wieder passiert ist und die-
se Situation kein Produkt eines schönen Abends war, sondern
der gegärte Abfall aus Wein und Geschichten und Idiotie.

Johannes also. Der Wodka also. Die Langeweile also. Lo-
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cken und Nähe oder der klägliche Versuch derselben also. Jo-
hannes. Ich versuche, an seinem Kopf vorbei die Uhrzeit zu
erkennen. Auf dem kleinen Nachttisch zeigt der Radiowecker
8:05 Uhr. Es ist Zeit. Es ist nur eine verdammte Uhrzeit. Zeit,
das Gepäck im Flur zu nehmen und den Müll zu verlassen.
Endlich diesen Müll zu verlassen.

Leise stehe ich auf und schleiche auf Zehenspitzen und
über Berge von Kleidung und Zeitungen steigend aus dem
Zimmer. Der Kopf hämmert und schlägt die Sekunden im
Takt. Das Licht über dem Spiegel lässt meine Pupillen für ei-
nen Moment winzig klein werden, bevor sie mich wieder aus
roten Augen fixieren und sehen können, dass ich nackt bin,
dass die Schminke längst verlaufen ist und in grauen Schat-
ten unter meinen Augen hängend von dieser Nacht erzählt,
wie von etwas, das noch gar nicht vorbei ist.

Ich wasche das Gesicht und auch die Hände, wasche den
Schmutz unter den Fingernägeln fort, wie einen Zeugen all
der Dinge, in die ich mich festgegraben habe. Kein Abschieds-
schmerz, kein trauriger Blick zurück, keine Geschichten mehr
unter den Fingernägeln, die brennen und auch noch morgen
von dieser Nacht berichten würden, auch, wenn die Botschaft
niemand außer mir verstehen würde. Nachdem ich mich ge-
schminkt habe, stecke ich alles in den kleinen Beutel, der
schon halb gepackt auf der Ablage liegt, und schleppe ihn
und mich aus dem Badezimmer.

Johannes liegt unverändert in meinem Bett, nur sein Schnar-
chen ist einem schweren Atmen gewichen. Ich hebe vorsich-
tig ein paar Kleidungsstücke auf und rieche daran. Die meis-
ten Kleider sind schon in der Reisetasche, und ich entscheide
mich für das Kleid, an dem noch der Geruch von Zigaretten



24

und Schweiß und Johannes hängt. Ich betrachte Johannes’
schlafenden Körper, der sich in der Zwischenzeit in die Mit-
te des Bettes bewegt hat und dort liegt, als sei es sein Bett
und mit einer ihm eigenen Selbstverständlichkeit, sich die-
sen Raum zu erobern, und in einer Gleichgültigkeit, als sei
er schon immer hier gewesen.

Sein Gesicht sieht nicht friedlich aus. Es zuckt und bebt
ein wenig, und eigentlich sieht es so aus, als bereite ihm der
Schlaf Schmerzen, so zusammengekniffen sind seine Augen.
Sein Mund ist geöffnet, und manchmal schmatzt er zwischen
zwei Atemzügen, als äße er im Traum. Seine Anwesenheit in
diesem Raum, in dieser Wohnung, an diesem Morgen wider-
spricht grundlegend all den Vorstellungen, die ich von den
letzten Momenten auf dieser Müllhalde der Vernachlässigung
gehabt habe. Sie widerspricht dem dringenden Wunsch, diese
letzten Augenblicke hier allein zu verbringen, allein mit einem
Abschied, der nur temporär, aber von so großer Bedeutung
ist, dass ich ihn auf keinen Fall hätte teilen wollen.

Ich erinnere mich an seinen fragenden Blick, als er das Ge-
päck im Flur sah, und daran, wie ich »Klinik« murmelte und
er für einen kurzen Moment die Lippen aufeinanderpresste.
Ich erinnere mich daran, wie er mich schnell küsste, um die
Stille zwischen uns vor dem Gepäck stehend nicht zu laut
werden zu lassen. Ich erinnere mich an seine gierigen Hän-
de, die den Worten allen Platz nahmen und so völlig ohne ein
Zögern und ohne einen Zweifel meinen Körper ergriffen. Wie
sie mich wegzogen aus dem Flur in das Schlafzimmer und wie
schnell sie die Tür hinter uns schlossen.

Ich erinnere mich an diesen einen Gedanken, an diesen ei-
nen Satz, der sich in einer Endlosschleife in meinem Kopf wie-
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derholte, einem hässlichen Mantra gleich, das ich wie beses-
sen immer und immer wieder vor mich hin dachte: Morgen
ist es endlich vorbei. Morgen ist es endlich vorbei. Morgen
ist es endlich vorbei. Morgen ist es endlich vorbei.

Ich setze mich vorsichtig auf die Bettkante am Fußende und
betrachte die Hinterlassenschaft einer Einzelhaft, die viele
Monate gedauert hat. Die Wände haben sich beinahe un-
merklich gelblich gefärbt, und es riecht nach mir, nach die-
sem stinkenden Wrack, das sich in seinen sechzehn Quadrat-
metern eine Höhle gebaut und sich selbst bewiesen hat, dass
Einsamkeit auch als ein Zustand der völligen Ignoranz der
äußeren Welt gewertet werden konnte; dass genau diese Ig-
noranz sogar die Einsamkeit zu einer erträglichen Alltäglich-
keit werden lassen konnte.

Ich beobachte ihn eine ganze Weile, bis ich endlich beschlie-
ße, ihn zu wecken. Ich rüttle unsanft an seiner Schulter, bis
er die Augen erschrocken aufreißt und mich irritiert ansieht.
Er murmelt müde ein »Hallo« und richtet sich ein wenig im
Bett auf, sodass er sich auf seinem Ellbogen abstützen kann.

»Ja, hallo«, antworte ich ihm und stehe hektisch auf. »Ich
muss los. Ich muss wirklich los jetzt«, sage ich schnell und
beginne, nervös an den Ärmeln meines Kleides zu zupfen.

Er sieht mich belustigt an und antwortet: »Wenn du
meinst.«

Ich spüre den Graben zwischen uns, der sich zwischen
Wachsein und Schlaf und wieder Wachsein aufgetan hat und
der nur verdeckt war von einer dünnen Schicht aus täuschend
echter Nähe und dem Wunsch, dass wir nicht zwei Fremde
sind, die im Grunde keine Ahnung voneinander haben.



Aus einem versöhnlichen Bedürfnis nach einem Abschied,
der nicht das fahle Gefühl von Gleichgültigkeit zurücklässt,
heraus versuche ich, ihn zum Lächeln zu bringen. »Ich muss
jetzt wirklich gehen. Mach einfach die Tür hinter dir zu, wenn
du gehst. Und es wäre nett, wenn du meinen Computer nicht
klauen würdest.«

Er sieht mich irritiert an, und ich verziehe mein Gesicht zu
einem verzerrten Grinsen, das ein Lächeln imitieren soll, aber
nur grotesk und wahnsinnig wirken muss.

Ich drehe mich um und sage: »Mach’s gut.«

Dann schließe ich vorsichtig die Tür zum Schlafzimmer, neh-
me meinen Mantel und die zwei Taschen, die im Flur stehen,
und verlasse den Müll, diesen ganzen verfuchten Müll, ohne
einen einzigen Blick zurückzuwerfen.
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Zwei

In der U-Bahn sitzen graue Menschen mit grauen Gesich-
tern und grauen Jacken. Vor dem Fenster rauschen Stadt-

teile und Wohnungsausschnitte wie in einem Videoclip vor-
bei. Manchmal kann man in die Wohnungen der Menschen
sehen, und einen winzigen Augenblick befindet man sich in
ihren Wohnzimmern, sieht ihre Bücherregale, ihren Esstisch,
ihre unaufgeräumte Küche oder ihr nicht gemachtes Bett. Die
U-Bahn fährt große Teile der Strecke überirdisch und manch-
mal so nah an den Häusern vorbei, dass man bisweilen sogar
sehen kann, was auf den Tischen liegt und welches Muster
ihre Bettwäsche hat. Ich fahre an geräumigen Wohnungen
vorbei und an beengten, an leeren und an solchen, in denen
Menschen gerade frühstücken. Ich denke an meine Wohnung
und wie gut es ist, dass niemand von einem U-Bahnfenster
einfach in mein Schlafzimmer schauen kann.

Wenn ich in diese Fenster blicke, stelle ich mir das Leben
vor, das ich einmal führen könnte, würde ich in einer dieser
großen, alten Wohnungen leben. Ich stelle mir vor, wie ich
morgens an einem großen Tisch gesunde Dinge frühstücke,
zusammen mit meinen gesunden Kindern und meinem gesun-
den Mann, der danach zu seinem Job mit gesunden Arbeits-
zeiten fährt, und ich bringe die Kinder in den Kindergarten,
erledige ein paar gesunde Einkäufe und setze mich danach
in mein Arbeitszimmer, um dort ein paar Texte für eine gro-
ße, renommierte Zeitung zu verfassen, die unfassbar gut be-
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zahlt werden, mache mir gesunde Gedanken, nämlich keine,
hole danach die Kinder ab, und wir essen ein gesundes Mit-
tagessen, spielen Spiele, und abends kommt der Mann von
der Arbeit, wir trinken Rotwein in gesunden Mengen, er sagt
den Kindern Gute Nacht, weil er eine gesunde Work-Life-Ba-
lance pfegt und ihm so etwas wichtig ist, und danach haben
wir schmutzigen Sex auf dem Wohnzimmerteppich, weil so
ein bisschen Ausbrechen aus dem Alltag ja auch mal gesund
ist. Alles wäre so verdammt gesund. Gesunde Menschen mit
gesunden Köpfen und gesunden Gedanken. Wir wären so
gesund vor Glück, so gesund und glücklich, so gesund ohne
Grund, dass wir nie auch nur eine Minute darüber nach-
denken würden, dass Mama mal in einer U-Bahn saß und
sich das alles nur vorgestellt hat und dass Mama eigentlich
eine kranke Irre ist, die die meiste Zeit nur kranke Scheiße
im Kopf hatte, weil das alles so schön lange her ist, dass wir
alle gar nicht daran denken müssten, außer Mama, die weiß,
ganz tief drinnen, dass sie eigentlich ein kleiner Zombie ist,
der sich nur ein Menschenkostüm angezogen hat und Kin-
der bekommen hat und jetzt endlich glücklich ist, in dieser
riesigen Wohnung in einem hübschen Stadtteil mit hübscher
Aussicht und hübschen Menschen.

Es ist der letzte Augenblick, in dem ich noch umkehren könn-
te. Es ist der letzte Augenblick, der die Möglichkeit zur Flucht
noch bereithält, der mir die Wahl zwischen Flucht oder Blei-
ben lässt. Es ist der letzte Moment einer Autonomie, die ich
mit dem Schließen der Türen abgeben werde, die ich verlie-
ren werde, nach der ich lauthals schreien werde, wenn ich sie
erst einmal so bereitwillig verschenkt habe.

Ich könnte jetzt einfach nach Hause in eine hoffentlich
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wieder leere Wohnung fahren, könnte die Weinfaschen weg-
bringen, mal wieder lüften, mal wieder aufräumen, mal wie-
der Rechnungen bezahlen, mal wieder ans Telefon gehen, mal
wieder duschen, mal wieder Sport machen, mal wieder arbei-
ten, mal wieder aufhören, so verdammt durchzudrehen. Ich
könnte jetzt einfach nach Hause fahren und es selbst hinkrie-
gen. Ich könnte mich einfach zusammenreißen, mich selbst
nicht so ernst nehmen, nicht immer so schrecklich verzwei-
felt sein, nicht immer gleich alles so dramatisieren, ich könnte
ein paar Tabletten nehmen, ich könnte mal wieder mehr le-
sen und den Fernseher, den Fernseher wollte ich ja auch end-
lich mal entsorgen, ich könnte Freunde anrufen, die bestimmt
schon gar nicht mehr glauben, dass ich noch lebe, ich könn-
te aufhören, Musik von Selbstmördern zu hören, ich könnte
aufhören, Bücher von Selbstmördern zu lesen, ich könnte auf-
hören, mir Reportagen über Selbstmord anzusehen, ich könn-
te aufhören mit dem Schnaps und mit dem Rauchen, und ich
könnte mich einfach mal ein bisschen am eigenen Schopf aus
dem Dreck ziehen, die Lungen mit viel mehr richtiger Luft
und mit viel weniger heißer Luft und mit viel weniger kaltem
Rauch füllen, ich könnte die Vorhänge aufziehen und Roh-
kostsalate essen und meditieren, zweimal täglich, und etwas
gegen die Angst nehmen und für das Vergessen und für das
Ertragen und gegen das Nicht-Aushalten-Können, und ich
könnte weinen, bis nichts mehr übrig ist von dem ganzen
Dreck, ich könnte mir die Augen aus dem Kopf weinen, bis
ich wieder richtig sehen kann, ich könnte mir die schmutzigen
Gedanken mit den ganzen Tränen einfach abwaschen, und
dann könnte ich mir weiße Westen anziehen und mal wieder
tanzen gehen, und ich könnte spazieren gehen und Kalori-
en zählen und abnehmen, und ich könnte glücklich werden



und mich verlieben und alles alleine schaffen, und ich könn-
te, wenn ich wollte, ich könnte das alles einfach machen, ich
könnte, wenn ich müsste, wenn ich ginge, dann würde ich,
ich würde, ich würde …

Ich würde nach Hause gehen und mich betrinken. Ich würde
überhaupt nichts machen. Ich würde ein paar Tabletten neh-
men und hoffen, dass ich vergesse, dass ich ich bin, dass das
mein Körper, mein Leben, dass diese ganze klägliche Schei-
ße mein Verdienst ist und dass sich daran niemals etwas än-
dern wird. Ich atme aus, und ich atme ein, und ich lasse die
Tür hinter mir ins Schloss fallen und lasse mich fallen, las-
se mich fallen in diese Möglichkeit, in diesen letzten ersten
Tag, in dieses Boot, in dem ich nun sitze und das auf einem
Ozean voll Angst und Irrsinn und Scheiße und stinkendem
Dreck schwimmt, dieses Boot, das Klinik heißt und dessen
Insasse ich gleich bin.
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Drei

Das Gebäude ist ein grauer Block aus Beton, Stein und
Stahl. Er liegt am Rande des Krankenhausgeländes, das

nicht viel mehr als fünf solcher Blöcke, die kreisförmig errich-
tet wurden, umfasst. Jeder dieser fünfstöckigen Krankenkäs-
ten beinhaltet zwei bis drei Fachbereiche, nur der meinige ist
einzig und allein Menschen vorbehalten, die ihren Kopf nicht
mehr zu gebrauchen wissen, die den Weg nur noch dorthin,
aber zu keinem anderen Punkt mehr finden können, der sich
außerhalb des Wunsches befindet, »das alles« möge endlich
und schnell zu Ende sein.

In dem Block wohnen Selbstmörder und Menschen, die das
Waschen ihrer Hände für etwas so Essentielles halten, dass
ihnen irgendwann keine Zeit mehr für etwas anderes geblie-
ben ist. In dem Block wohnen Menschen, die manchmal leise
schreien und weinen und sich winden und nicht mehr wei-
terwissen und die sich grämen, so sehr grämen, dass ihnen
schon ein Lächeln als etwas erscheint, das weit außerhalb
ihrer Vorstellungskraft liegt. In diesem Block leben Geister
und Dämonen, zwischen den Stühlen und den Betten, dort
wohnen die Trauer und die giftige Galle, dort wohnt mehr
Menschenmüll, als ich in den Bars in den langen Nächten
finden konnte.

Und trotzdem wohnt dort auch dieser Wille, dieses unbe-
dingte Streben nach irgendetwas, das hilft, und schlussend-
lich sogar eine – wenn auch abstrakte und über alle Maßen
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