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Buch

In der U-Bahn sitzen graue Menschen mit grauen Gesichtern und grauen
Jacken. Dazwischen sitzt Ida. Es ist der letzte Augenblick, in dem sie noch
umkehren konnte. Sie konnte jetzt einfach nach Hause fahren, denkt Ida,
die Weinflaschen wegbringen, mal wieder liften, ans Telefon gehen, du-
schen. Endlich mal wieder aufhoren, so verdammt durchzudrehen. Doch
Ida weif3, sie wird nichts davon tun — und so macht sie sich auf den Weg
in eine psychiatrische Klinik. F 32.2. Schwere depressive Episode ohne
psychotische Symptome, so lautet die medizinische Bezeichnung fiir ihren
Aufenthaltsgrund.
»Driiberleben« erzihlt von den darauffolgenden Tagen. Tagen, an denen
Ida nur die Wand anstarrt oder die Augen schliefSt und versucht, flach zu
atmen, das Monster im Kopf zum Schweigen zu bringen. Und von den
Nichten, allein in Gruppenrdumen mit einer Tasse voll kaltem Tee und
einem Kopf voll kalter Gedanken. Ida macht Riickschritte, und sie macht
Fortschritte, sie lernt, dass da noch andere sind, dass das Kopfkino keine
Privatvorstellungen spielt, sondern einen Blockbuster, den Millionen ande-
re auch zu sehen bekommen. Und sie lernt, dass am Ende nur eines zihlt:
rausgehen, sich iiberleben, driiberstehen, driiberleben.
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»Ich maochte feierlichst erkliren, dafs ich schon
mehbrere Male ein Insekt werden wollte. Doch
nicht einmal dazu ist es gekommen. Ich schwire
Ihnen, meine Herrschaften, dafS zuviel BewufSt-
sein — eine Krankheit ist, eine richtige Krankbeit. «

(Fjodor M. Dostojewskij —
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch)

»Wir konnen uns nicht helfen,
wir komnen uns nur retten. «

(Lydia Daher - Fliichtige Biirger)
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Prolog

Ich bin ein menschlicher Verkehrsunfall. Irgendwann bin
ich einfach stehengeblieben, und dann sind Erlebnisse wie
LKWs in mich hineingefahren. Man kann sich vorstellen,
dass das zu grofsen Problemen fithrt. Wenn man nicht aus-
weicht, geht das einfach immer weiter. Der Unfall wird immer
grofSer, immer unubersichtlicher, und irgendwann stehst du
auf der Gegenfahrbahn und fragst dich, was eigentlich zum
Teufel gerade passiert ist.

Das ist der Moment, in dem du aussteigen solltest. Nicht
das Aussteigen, das in den Biichern steht, die man in Buch-
handlungen grundsitzlich in der Ratgeberecke findet. Nicht
diese Art Aussteigen, die etwas mit Kofferpacken und In-den-
Bauch-Atmen zu tun hat.

Dieses Aussteigen passiert einfach von allein. Erst mal
merkst du iiberhaupt nichts. Du rdumst die Wohnung auf,
die Flaschen weg, und du atmest weiter ein, und du atmest
weiter aus, und du isst weiter dein Essen und rufst weiter die
Nummern in deinem Telefon an, und du gehst weiter nach
drauflen, und du gehst weiter in dein Biiro und in dein Bett,
wenn es Zeit dafur ist. Du bemerkst die Schaden, aber weil
alles andere noch steht, weil die Autos noch fahren, die Bus-
se noch fur dich halten, die Verkauferin noch mit dir spricht,
weil du noch ausscheidest und schwitzt und dir die Schuhe
zubinden kannst und weil du keine einzige blutende Wun-
de zu versorgen hast und weil kein einziger Schlauch in dir



steckt, denkst du, dass du noch ein bisschen weitermachen
kannst.

Du bewegst dich langsam, aber du bewegst dich, und dass
sich das nicht dndert, beruhigt dich. Du putzt dir die Zih-
ne, und du duschst deinen muden Korper, und du bekommst
manchmal Kopfschmerzen, aber alles bewegt sich, alles geht
doch weiter, der Fernseher lauft doch noch, so schlimm kann
es doch nicht gewesen sein. Unmerklich wirst du Woche fiir
Woche ein bisschen mehr zu Zement, ein bisschen mehr zu
Beton, ein bisschen mehr zu dem Schatten hinter dir. Aber
du gehst weiter, denn das Gehen fiihlt sich gut an, im Gehen
fihlst du dich sicher, im Gehen horst du deinen Atem und
grufdt auch manchmal irgendwen, denn du kennst ja Men-
schen, du hast ja Freunde, du hast ja wen. Manchmal merkst
du, dass etwas passiert ist, dass dir etwas zugestofSen ist, dass
etwas wehtut, dass sich etwas verschoben hat, dass du nicht
mehr so bist, wie du vorher mal warst — aber weil du nie auf-
geschrieben hast, wer das jetzt noch mal genau gewesen sein
soll, kann dir keiner beweisen, dass das stimmt. Also stimmt
es vielleicht auch einfach nicht.

Du trinkst. Du trinkst Wein, weil der so gut zum Essen
schmeckt, und das erste Glas zum Kochen und das zweite
Glas auf das Essen und das dritte auch und das vierte auf die
Liebe und das finfte auf das Leben und das sechste auf das
sechste und das siebte auf die Flasche Wein.

Du schlifst jetzt immer schlechter, und du traumst von die-
sem Unfall, der natiirlich kein Verkehrsunfall war, sondern
nur ein unscheinbarer, winziger Moment in deinem Leben,
der gar nichts hitte bedeuten miissen. Vielleicht war es ein-
fach nur der Moment, in dem du gemerkt hast, dass es jetzt
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schon sieben Jahre sind. Oder dieser Moment, in dem der
Sarg in dem Loch liegt und du die Erde darauf geschmissen
hast. Oder dieser Moment, als sie dir gesagt haben, dass es
vorbei ist. Oder dieser Moment, als du es nicht geschafft hast.
Oder dieser Moment, als du gefallen bist. Oder dieser eine
Traum. Oder dieser andere Traum. Oder dieser eine Mann.
Oder dieser eine Wunsch. Dieser eine, verfluchte Wunsch.
Vielleicht war es nur einer dieser Momente. Vielleicht war es
auch keiner. Manchmal reicht nur ein winziger Augenblick
aus, um zu begreifen, dass nichts jemals wieder so sein wird,
wie es war.

Und eines Morgens stehst du dann vor dem Spiegel und
siehst dich an und siehst das fahle Grau in deinen roten Au-
gen, und du bleibst vor dem Spiegel stehen, du bleibst ein-
fach stehen und bewegst dich keinen Zentimeter mehr weiter.

Und damit fingt es an.

Es ist ja nicht so, als wiirde irgendetwas helfen. Es ist ja nicht
50, als wiirde es helfen, zu schreien oder zu beten oder zu wei-
nen oder zu laufen oder zu tanzen oder mit jemandem zu re-
den. Doch, doch, bestimmt, du kannst reden. Du kannst un-
fassbar viel reden. Du kannst dabei in weichen Sesseln sitzen,
und jemand vor dir bekommt ein bisschen Geld dafiir, dass
er dir zuhort, oder du kannst auf harten Stithlen in vollge-
stellten Kiichen sitzen und all dein Gerede iiber all die Griin-
de auf die Tische vor dir schmeifSen, du kannst es dahinrot-
zen, dahinschmeifSen, es zerlegen, sezieren, du kannst jeden
verdammten Augenblick auseinandernehmen und untersu-
chen, du kannst nachtelang dariiber reden, wann es passiert
ist, wann es noch mal passiert ist, dass du dich so furchtbar
erschrocken hast vor der Welt, vor den Menschen, vor die-
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sem Unfall, vor diesem einen Moment, dass du seitdem stin-
dig das Gefiihl hast, nicht mehr richtig gehen zu konnen,
nicht mehr schnell genug sprechen zu konnen, nicht mehr
beschiitzt zu sein, nichts mehr einfach so machen zu konnen,
nichts mehr einfach so machen zu kénnen — »einfach«?, nie
gehort. Du kannst immerzu und an jedem Ort dariiber spre-
chen, kannst Worte erbrechen, kannst behaupten und vermu-
ten, kannst laut denken und leise sprechen, kannst es fliistern
und kannst einfach deinen Mund nicht halten, aber niemals
wird dir jemand sagen konnen, warum du, genau du in die-
sem Moment einfach nicht mehr funktionierst, warum du an
diesem Tag diese eine Sache gemacht hast, die diese andere
Sache ausgelost hat, die wiederum diese weitere Sache her-
vorgerufen hat, und warum all diese Sachen dich zu diesem
Moment gebracht haben, der dazu gefiihrt hat, dass sich die
Schwere und die Stille in dein Leben geschlichen haben, wie
geruchloses Gas in eine Wohnung, in der du ruhig schlafst
und nichts riechst und nichts schmeckst und gar nicht be-
merkst, wie du vergiftet wirst.

Niemand kann es dir sagen, und kein Wort wird helfen,
versprochen.

Du sitzt blofS da und redest. Du sitzt blof$ da und redest und
vermutest, und manchmal vermutet jemand mit, und manch-
mal glaubt sogar jemand, und immer ofter weif$ auch mal
jemand etwas zu sagen, das du dann aufgreifst, angreifst,
mitnimmst, ausprobierst, dir in den Gedanken-Tank kippst,
denn du willst ja nicht so sein, du willst ja schneller sein, du
willst ja nicht immer miide sein, immer traurig sein, immer
angstlich sein, immer so am Ende sein, immer heulen, im-

mer wieder von vorne anfangen mussen. Du willst ja nicht
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jeden Morgen das Gefuhl haben, dass du schon wieder ganz
neu beginnen musst, dass jeder Tag so unvorstellbar riesig
und unbezwingbar grofs ist, dass du ihn gar nicht besiegen
kannst, diesen Tag, du willst nicht jeden Morgen aufwachen
und das Gefithl haben, dass du viel zu klein fiir so grofSe Tage
und fiir so grofSe Aufgaben bist, du willst lieber einfach wei-
termachen, so wie die anderen, du willst in diesen warmen
Fluss zuriick, in dem man einfach herumschwimmt und mit-
schwimmt und mitmacht und morgens aufwacht und einfach
aufsteht und weitermacht. Keine Neuanfinge mehr, sondern
nur noch Anschliisse an das Gestern, an das Vorgestern, an
irgendwann letzten Monat.

Du nimmst jeden Ratschlag, jede Meinung, jeden Tipp, all
diese Worte nimmst du mit nach Hause, und du probierst
sie alle aus.

Du gehst mal wieder raus.

Du machst mal wieder Sport.

Du isst keinen Weizen mehr, keinen Zucker, keine Milch-
produkte, kein Fleisch, keine kiinstlichen Zusatzstoffe.

Du trinkst keinen Alkohol, keinen Kaffee und nur noch
Wasser aus Vulkansteinquellen.

Du machst Yoga.

Du liest Biicher.

Du redest dariiber.

Du fihrst in den Urlaub.

Du hast mal wieder Sex.

Du gehst spazieren.

Du streichelst Tiere.

Du meditierst.

Du bist nett.
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Du bist so verdammt nett.

Du hast eine Struktur.

Du hast einen Tagesplan.

Du hast also Plane, und du probierst alles aus. Das machst
du. Und du hast Hoffnung. Du hast echt verdammt viel Hoff-
nung, dass das eines Tages wieder weggehen wird. Die Angst.
Die Mudigkeit. Diese standige, bleierne Miidigkeit.

Bis hierhin hat schon mindestens einer von Therapie gespro-
chen. Dass ihm das »echt viel gebracht« hat. Dass das »gar
nicht so schlimm« ist, »wie alle immer sagen«. Er konne dir
da auch eine Telefonnummer geben. Einfach mal hingehen.
Ein bisschen reden. Du sichst so miide aus in letzter Zeit. Du
siehst so abgekampft aus in letzter Zeit. Du siehst so aus, als
brauchtest du echt mal jemanden zum Reden. Du hast ge-
nickt. Ja, warum nicht. Jeder braucht ja mal jemanden zum
Reden. Manchmal hast du dich gefragt, warum du nicht ein-
fach mit den anderen weiterreden kannst. Wo die doch schon
mal da waren. Aber du hast weiter genickt. Immer alles ab-
genickt. Hilfe, hast du gedacht, kriegt man ja tberall. Wie-
so nicht einfach alles nehmen, was man kriegen kann. Wieso
nicht alles kriegen, was man nehmen kann.

Die Erde dreht sich trotzdem weiter mit 0,463 km/s. Sie ro-
tiert vierundzwanzig Stunden am Tag. Je niher man dem
Aquator kommt, desto leichter kann man in das Weltall abhe-
ben. Auch du rotierst jeden Tag um die immer gleiche Achse,
drehst dich um dich selbst und in der immer gleichen Bahn.
Deine Gedanken kommen dir vor wie Planeten, die sich um
deine Erde drehen, und deine Haltlosigkeiten wie missgliick-
te Versuche, einmal anzuhalten, stillzustehen, die zu nahe in
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die Nihe deiner Mitte geraten und dann einfach ins All ge-
schleudert worden sind. Diese Mitte, auf der die Oberfliche
nur ein winziges Stiickchen grofSer ist als auf dem ganzen
Rest, die hast du sowieso langst verloren, die ist irgendwie
uberall und morgens in deinen FufSen, und abends liegt sie
irgendwo zwischen deinem linken Ohrlappchen und deinem
rechten Mundwinkel. Standig bist du damit beschaftigt, die
Dinge in die Nahe dieser Mitte zu riicken, in die Nihe dieser
Position, in der du vermutest, dass dort vielleicht »richtig«
und »genug« und »genau« liegen konnte, aber sobald du dich
in der Nihe wihnst, fliegen dir diese Versuche einfach davon.
Ein Paradoxon, das dir schwer zu schaffen macht.

Du weifdt ja, dass du deine Mitte nicht findest. Du weifSt
ja, dass, wenn du sie suchst, dir die Dinge entgleiten, die Ver-
suche einer klaren Struktur, eines geregelten Tagesablaufs,
dass sie jedes Mal einfach so davonfliegen, als wiirde dieser
Vorgang einem Naturgesetz folgen, dem du dich verzweifelt
entgegenstemmst, das du aber einfach nicht zu bezwingen
vermagst. Eine Sisyphos-Tortur, die schon beinahe lacherlich
wirkt, die du aber immer und immer wiederholst und die im
Grunde nichts anderes bedeutet als: Jeder Versuch, einen Tag
so zu verbringen, dass er mit dem eines Menschen vergleich-
bar wire, dem die anderen nicht raten wiirden, psychiatrische
Hilfe in Anspruch zu nehmen, scheitert schon bei dem klag-
lichen Unterfangen, vor dreizehn Uhr das Bett zu verlassen.
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Eins

ier liegt Miill. Seit Wochen liegt hier Miill. Hier lie-
H gen Flaschen. Seit Wochen liegen hier Flaschen. Ich bin
vierundzwanzig Jahre alt und lebe auf einer Miillkippe, auf
der ein Bett schwimmt, in dem ich liege. Menschenmiill. Das
rechte Auge nimmt den Miill wahr, das linke bleibt stoisch
zu und will nicht begreifen. Will die Kopfschmerzen nicht be-
greifen und den Tag nicht und will nicht begreifen, was das
rechte Auge schon langst sieht.

Das fahle Licht des grauen Himmels vor den Fenstern lasst
erahnen, dass Morgen sein muss, dass Herbst sein muss, dass
wieder eine Nacht vorbei ist in dieser Stadt, in der ich mich
winde vor Langeweile und Apathie. Der Atem ist flach, und
der Hals schmerzt gerade genug, um zu wissen, dass das die
Zigaretten sein miissen und keine Krankheit, die verhin-
dern konnte, was heute passieren wird. Was heute passieren
muss. Was heute auf jeden Fall und unabanderlich zu dem
Tag macht, an dem ich fur viele Wochen zum letzten Mal in
diesem Bett aufwache.

Ich halte den Kopf still, die Hinde, den ganzen Korper in sei-
ner Ruckenlage und versuche, flach zu atmen. Versuche, den
Schmerz, der sich langsam zwischen den Schlifen ausbreitet
und bei jeder Bewegung explodieren konnte, mit diesem Ein-
und Ausatmen vorsichtig in Schach zu halten. Es ist warm im
Bett, viel zu warm fiir die Moglichkeit, dass nur ein Korper
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in der Lage wire, eine solche Wirme zu produzieren. Ganz
langsam, nur im Nebel einiger Sinneseindriicke, beginnt der
Kopf wahrzunehmen, was das linke Auge nicht sehen woll-
te, eigentlich nicht sehen wollte.

Ein leises Schnarchen neben mir drangelt sich in den an-
sonsten vollig stillen Raum und macht deutlich, dass der Kor-
per heute Nacht offensichtlich nicht allein gewesen ist. Ich
schliefle beide Augen und seufze leise, so leise, dass es einem
Atemzug dhnlich bleibt. Kein weiteres Gerdusch wire jetzt
ertriglich, kein »Guten Morgen«, kein »Wer bist du?«, kein
»Was tust du hier?«, kein »Was zum Teufel tust du hier ei-
gentlich?«.

Wie wiirde die Antwort auf solche Fragen auch lauten. Im
Grunde wire nur Schweigen die richtige Antwort, die richti-
ge Alternative zu jeder erdenklichen anderen Form des Sich-
rechtfertigens. Im Grunde (und das wissen mein Gewissen
und mein Korper schmerzlich genau) gibt es keine einzige
wohlklingende Erklarung fiir das, was passiert ist.

Ich hatte getrunken, und ich hatte auch etwas in meinen
Drink geschiittet, womit ich sagen will, dass ich mir in Wahr-
heit etwas durch die Nase gezogen hatte, aber efwas in den
Drink geschiittet (bekommen) klingt — seien wir ehrlich —
einfach mehr danach, als trife mich weder daran noch an
allem anderen auch nur die geringste Schuld. Und doch war
es meine Schuld gewesen, dass ich die Tabletten mit Alkohol
gemischt und meinen Verstand darin so lange ertrankt hatte,
bis er blau anlief und erschopft aufgab. Ich stand in der Bar
und zitterte vor Angst. Das ist die Wahrheit. Ich hatte Angst
vor den Menschen, die sich um mich drangten, und ich hat-
te noch mehr Angst vor der Vorstellung, dass irgendwer be-
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merken konnte, dass ich Angst vor der Vorstellung hatte, dass
jemand bemerken konnte, dass ich furchtbare Angst hatte.

Ich war in die Bar gegangen, um Michael zu treffen, einen Be-
kannten, der mir am Telefon wenige Stunden zuvor verspro-
chen hatte, den letzten Abend mit mir zu verbringen, und bei
dem ich hitte wissen miissen, dass er mich versetzen wiirde,
denn von den ungefihr zehn Malen, die wir bisher verabre-
det waren, hatte er geschlagene acht Mal kurz vor oder nach
der verabredeten Zeit abgesagt. So stand ich um zehn nach
neun Uhr allein in der Bar, spiirte das Vibrieren meines Tele-
fons in der Tasche und musste es nicht einmal herausholen,
um zu wissen, wer mir geschrieben hatte.

Die gute Nachricht war: Ich hatte somit auch das letzte
Argument erhalten, mich besinnungslos zu betrinken, mich
selbst dabei einsam an der Theke sitzend zu bemitleiden, und
wurde dabei von absolut niemandem mahnend angeschaut,
eine Rolle, die meine Bekannten in der letzten Zeit mit ei-
nem Eifer ubernahmen, der mir beinahe unheimlich war. Die
schlechte Nachricht: Ich war einer dieser Menschen, die sich
alleine in einer Bar sehr hilflos und auch irgendwie abstofSend
vorkommen, und ich kam nicht mit dem Gedanken zurecht,
alleine einen ganzen Abend lang auf das sich immer wieder
filllende Glas zu starren. Die triibsinnigen Gedanken, die ei-
nem dabei kommen, waren nicht das Problem. Es war eher
das Bei-triibsinnigen-Gedanken-alleine-an-der-Theke-sitzen-
und-dabei-von-Fremden-beobachtet-werden-Gefiihl, das mir
unbehaglich war.

Ich beschloss dennoch, mich zumindest probeweise an die
Theke zu setzen, und bestellte einen Gin, um herauszufin-

den, ob ich schon so weit war, so weit am Bodensatz mei-
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nes Drangs nach Eskapismus und Verfliichtigung der Gedan-
ken, dass ich alleine an dieser gottverdammten Theke sitzen
konnte.

Es ging erstaunlich einfach. Ich musste nicht mehr tun als
trinken und starren und moglichst meinen Blick auf das Glas
geheftet lassen, um nicht mitzubekommen, dass mich jemand
ansah. Ohnehin kam mir der Gedanke, beobachtet zu wer-
den, mit einem Male recht grofSenwahnsinnig vor, schliefSlich
war ich nicht im Mindesten die Art Mensch, die permanent
angestarrt wurde — ich war eher die Art Mensch, die sehr zu-
frieden mit einem Glas Gin und einer Zitrone und depressi-
ven Gedanken sein konnte.

Ich fand heraus, dass ich ebenfalls sehr zufrieden mit ei-
nem Glas Wodka sein konnte und dass die Wahl des Getran-
kes sowieso keinen Unterschied machte, solange es kein Bier
war, denn mit Bier allein an der Bar, das kam mir dann doch
ein bisschen bemitleidenswert vor.

Die Angst schlich sich immer wieder zwischen zwei Schlu-
cke und zwischen zwei Gedanken und zwischen Herz und
Kopf und Lunge, aber ich schluckte sie tapfer hinunter, des-
infizierte sie geradezu mit jedem Promille mehr, bis sie vollig
frei war von Gedanken und Bewertungen und ich mir meine
nackte, hissliche Angst ansah und sie sehr licherlich fand.
Sowieso fiel es mir in den letzten Monaten zunehmend leich-
ter, jede aufkommende Panik so lange zu ertranken, bis sie
nur noch ein fernes, weifles Rauschen war, das ich zwar wie
einen storenden Tinnitus wahrnahm, bei dem ich aber durch-
aus in der Lage war, es zu ignorieren, solange ich nur laut ge-
nug schrie oder lange genug trank.
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Dass ich beobachtet wurde, bemerkte ich erst, als ich doch
einmal einen Blick zur Seite wagte, um herauszufinden, wie
viele Schritte mich von der Toilette trennten. Er stand am
anderen Ende der Theke und sah unverwandt zu mir herii-
ber, gerade so, als wirden wir uns kennen. Er sah mich an,
und obschon er seinen Blick nicht abwendete und ich im
schummrigen Licht der Bar glaubte zu sehen, dass er nicht
einmal blinzelte, nahm ich seinen Blick nicht als ein Starren
wahr, sondern eher als ein Staunen. Und plotzlich stand er
neben mir.

»Ich bin Johannes.«
»Du hast mich angeschaut. «
»Du hast mich angeschaut.«
»Das stimmt. «
»Was trinkst du?«
»Wasser. «
»Dein Wasser riecht nach Wodka.«
»Deine Stimme auch. «
»Deine klingt miide. «
»Ich bin mude.«
»Warum bist du dann nicht zu Hause?«
»Weil ich jemanden hier treffen musste. «
»Mich vielleicht. «
»Wiirdest du das gerne horen? «
»Nein. Wir kennen uns ja nicht. Es wire komisch. «
»Ich bin sehr komisch. «
»Alle sind immer sehr komisch. «
»Ich bin komischer.«
»Du wirkst nicht so.«
»Wie wirke ich denn?«

21



»So0, als wirest du mide und hittest schon viel von diesem
Wasser getrunken. «

»Wie heifst du? «

»Johannes. «

»Das kommt mir irgendwie bekannt vor.«

»Das liegt daran, dass ich es dir gerade schon einmal ge-
sagt habe.«

»Ich vergesse ziemlich viel in der letzten Zeit.«

»Du solltest mehr Wasser trinken. «

»Ich bin so miide.«

»Warum gehen wir dann nicht zu dir und legen uns in dein

Bett?«

»Weil ich komisch bin.«

»Du wirkst nicht komisch. «

»Ich bin sehr komisch.«

»Bestimmt nicht mehr als ich.«

»Ich werde morgen in eine Klinik gehen. So komisch bin

ich.«

»Eine Klinik? Was fehlt dir denn?«

»Verstand. Schlaf. Am meisten Verstand. «

»Du gehst in eine Klinik, um Verstand zu bekommen?«
»Ja, irgendwie schon.«

»In so eine Klinik mochte ich auch. «

Die Erinnerungen der letzten Nacht laufen wie lachende Kin-
der viel zu laut schreiend und polternd durch meinen schmer-
zenden Kopf und beweisen, jede fiir sich, dass es wahr ist,
dass es passiert ist, dass es schon wieder passiert ist und die-
se Situation kein Produkt eines schonen Abends war, sondern
der gegirte Abfall aus Wein und Geschichten und Idiotie.

Johannes also. Der Wodka also. Die Langeweile also. Lo-
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cken und Nihe oder der klagliche Versuch derselben also. Jo-
hannes. Ich versuche, an seinem Kopf vorbei die Uhrzeit zu
erkennen. Auf dem kleinen Nachttisch zeigt der Radiowecker
8:05 Uhr. Es ist Zeit. Es ist nur eine verdammte Uhrzeit. Zeit,
das Gepack im Flur zu nehmen und den Mull zu verlassen.
Endlich diesen Mull zu verlassen.

Leise stehe ich auf und schleiche auf Zehenspitzen und
uber Berge von Kleidung und Zeitungen steigend aus dem
Zimmer. Der Kopf himmert und schligt die Sekunden im
Takt. Das Licht tiber dem Spiegel ldsst meine Pupillen fur ei-
nen Moment winzig klein werden, bevor sie mich wieder aus
roten Augen fixieren und sehen konnen, dass ich nackt bin,
dass die Schminke langst verlaufen ist und in grauen Schat-
ten unter meinen Augen hingend von dieser Nacht erzahlt,
wie von etwas, das noch gar nicht vorbei ist.

Ich wasche das Gesicht und auch die Hande, wasche den
Schmutz unter den Fingernageln fort, wie einen Zeugen all
der Dinge, in die ich mich festgegraben habe. Kein Abschieds-
schmerz, kein trauriger Blick zurlick, keine Geschichten mehr
unter den Fingernigeln, die brennen und auch noch morgen
von dieser Nacht berichten wiirden, auch, wenn die Botschaft
niemand aufler mir verstehen wiirde. Nachdem ich mich ge-
schminkt habe, stecke ich alles in den kleinen Beutel, der
schon halb gepackt auf der Ablage liegt, und schleppe ihn
und mich aus dem Badezimmer.

Johannes liegt unverandert in meinem Bett, nur sein Schnar-
chen ist einem schweren Atmen gewichen. Ich hebe vorsich-
tig ein paar Kleidungsstiicke auf und rieche daran. Die meis-
ten Kleider sind schon in der Reisetasche, und ich entscheide
mich fur das Kleid, an dem noch der Geruch von Zigaretten
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und Schweif§ und Johannes hingt. Ich betrachte Johannes’
schlafenden Korper, der sich in der Zwischenzeit in die Mit-
te des Bettes bewegt hat und dort liegt, als sei es sein Bett
und mit einer ihm eigenen Selbstverstindlichkeit, sich die-
sen Raum zu erobern, und in einer Gleichgultigkeit, als sei
er schon immer hier gewesen.

Sein Gesicht sieht nicht friedlich aus. Es zuckt und bebt
ein wenig, und eigentlich sieht es so aus, als bereite ihm der
Schlaf Schmerzen, so zusammengekniffen sind seine Augen.
Sein Mund ist geoffnet, und manchmal schmatzt er zwischen
zwei Atemziigen, als dfSe er im Traum. Seine Anwesenheit in
diesem Raum, in dieser Wohnung, an diesem Morgen wider-
spricht grundlegend all den Vorstellungen, die ich von den
letzten Momenten auf dieser Mullhalde der Vernachlassigung
gehabt habe. Sie widerspricht dem dringenden Wunsch, diese
letzten Augenblicke hier allein zu verbringen, allein mit einem
Abschied, der nur temporir, aber von so grofler Bedeutung
ist, dass ich ihn auf keinen Fall hitte teilen wollen.

Ich erinnere mich an seinen fragenden Blick, als er das Ge-
pack im Flur sah, und daran, wie ich »Klinik « murmelte und
er fiir einen kurzen Moment die Lippen aufeinanderpresste.
Ich erinnere mich daran, wie er mich schnell kusste, um die
Stille zwischen uns vor dem Gepick stehend nicht zu laut
werden zu lassen. Ich erinnere mich an seine gierigen Han-
de, die den Worten allen Platz nahmen und so vollig ohne ein
Zogern und ohne einen Zweifel meinen Korper ergriffen. Wie
sie mich wegzogen aus dem Flur in das Schlafzimmer und wie
schnell sie die Tiir hinter uns schlossen.

Ich erinnere mich an diesen einen Gedanken, an diesen ei-

nen Satz, der sich in einer Endlosschleife in meinem Kopf wie-
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derholte, einem hasslichen Mantra gleich, das ich wie beses-
sen immer und immer wieder vor mich hin dachte: Morgen
ist es endlich vorbei. Morgen ist es endlich vorbei. Morgen
ist es endlich vorbei. Morgen ist es endlich vorbei.

Ich setze mich vorsichtig auf die Bettkante am FufSende und
betrachte die Hinterlassenschaft einer Einzelhaft, die viele
Monate gedauert hat. Die Winde haben sich beinahe un-
merklich gelblich gefarbt, und es riecht nach mir, nach die-
sem stinkenden Wrack, das sich in seinen sechzehn Quadrat-
metern eine Hohle gebaut und sich selbst bewiesen hat, dass
Einsamkeit auch als ein Zustand der volligen Ignoranz der
dulleren Welt gewertet werden konnte; dass genau diese Ig-
noranz sogar die Einsamkeit zu einer ertraglichen Alltaglich-
keit werden lassen konnte.

Ich beobachte ihn eine ganze Weile, bis ich endlich beschlie-
Se, ihn zu wecken. Ich ruttle unsanft an seiner Schulter, bis
er die Augen erschrocken aufreifst und mich irritiert ansieht.
Er murmelt mude ein »Hallo« und richtet sich ein wenig im
Bett auf, sodass er sich auf seinem Ellbogen abstiitzen kann.

»Ja, hallo«, antworte ich ihm und stehe hektisch auf. »Ich
muss los. Ich muss wirklich los jetzt«, sage ich schnell und
beginne, nervos an den Armeln meines Kleides zu zupfen.

Er sieht mich belustigt an und antwortet: »Wenn du
meinst. «

Ich spiire den Graben zwischen uns, der sich zwischen
Wachsein und Schlaf und wieder Wachsein aufgetan hat und
der nur verdeckt war von einer diinnen Schicht aus tauschend
echter Nihe und dem Wunsch, dass wir nicht zwei Fremde
sind, die im Grunde keine Ahnung voneinander haben.
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Aus einem versohnlichen Bediirfnis nach einem Abschied,
der nicht das fahle Gefiihl von Gleichgiiltigkeit zuriicklasst,
heraus versuche ich, ihn zum Licheln zu bringen. »Ich muss
jetzt wirklich gehen. Mach einfach die Tir hinter dir zu, wenn
du gehst. Und es wire nett, wenn du meinen Computer nicht
klauen wiirdest. «

Er sieht mich irritiert an, und ich verziehe mein Gesicht zu
einem verzerrten Grinsen, das ein Lacheln imitieren soll, aber
nur grotesk und wahnsinnig wirken muss.

Ich drehe mich um und sage: »Mach’s gut.«

Dann schliefSe ich vorsichtig die Tiir zum Schlafzimmer, neh-
me meinen Mantel und die zwei Taschen, die im Flur stehen,
und verlasse den Mull, diesen ganzen verfluchten Miill, ohne
einen einzigen Blick zuriickzuwerfen.



/wel

In der U-Bahn sitzen graue Menschen mit grauen Gesich-
tern und grauen Jacken. Vor dem Fenster rauschen Stadt-
teile und Wohnungsausschnitte wie in einem Videoclip vor-
bei. Manchmal kann man in die Wohnungen der Menschen
sehen, und einen winzigen Augenblick befindet man sich in
ihren Wohnzimmern, sieht ihre Biicherregale, ihren Esstisch,
ihre unaufgerdumte Kiiche oder ihr nicht gemachtes Bett. Die
U-Bahn fahrt grofle Teile der Strecke tiberirdisch und manch-
mal so nah an den Hausern vorbei, dass man bisweilen sogar
sehen kann, was auf den Tischen liegt und welches Muster
ihre Bettwasche hat. Ich fahre an geraumigen Wohnungen
vorbei und an beengten, an leeren und an solchen, in denen
Menschen gerade frithstiicken. Ich denke an meine Wohnung
und wie gut es ist, dass niemand von einem U-Bahnfenster
einfach in mein Schlafzimmer schauen kann.

Wenn ich in diese Fenster blicke, stelle ich mir das Leben
vor, das ich einmal fihren konnte, wiirde ich in einer dieser
grofSen, alten Wohnungen leben. Ich stelle mir vor, wie ich
morgens an einem groflen Tisch gesunde Dinge friihstiicke,
zusammen mit meinen gesunden Kindern und meinem gesun-
den Mann, der danach zu seinem Job mit gesunden Arbeits-
zeiten fihrt, und ich bringe die Kinder in den Kindergarten,
erledige ein paar gesunde Einkaufe und setze mich danach
in mein Arbeitszimmer, um dort ein paar Texte fiir eine gro-

{Se, renommierte Zeitung zu verfassen, die unfassbar gut be-
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zahlt werden, mache mir gesunde Gedanken, namlich keine,
hole danach die Kinder ab, und wir essen ein gesundes Mit-
tagessen, spielen Spiele, und abends kommt der Mann von
der Arbeit, wir trinken Rotwein in gesunden Mengen, er sagt
den Kindern Gute Nacht, weil er eine gesunde Work-Life-Ba-
lance pflegt und ihm so etwas wichtig ist, und danach haben
wir schmutzigen Sex auf dem Wohnzimmerteppich, weil so
ein bisschen Ausbrechen aus dem Alltag ja auch mal gesund
ist. Alles wire so verdammt gesund. Gesunde Menschen mit
gesunden Kopfen und gesunden Gedanken. Wir wiren so
gesund vor Gliick, so gesund und gliicklich, so gesund ohne
Grund, dass wir nie auch nur eine Minute dariiber nach-
denken wirden, dass Mama mal in einer U-Bahn saf§ und
sich das alles nur vorgestellt hat und dass Mama eigentlich
eine kranke Irre ist, die die meiste Zeit nur kranke Scheifse
im Kopf hatte, weil das alles so schon lange her ist, dass wir
alle gar nicht daran denken mussten, aufSer Mama, die weifs,
ganz tief drinnen, dass sie eigentlich ein kleiner Zombie ist,
der sich nur ein Menschenkostiim angezogen hat und Kin-
der bekommen hat und jetzt endlich gliicklich ist, in dieser
riesigen Wohnung in einem hiibschen Stadtteil mit hiibscher
Aussicht und hiibschen Menschen.

Es ist der letzte Augenblick, in dem ich noch umkehren konn-
te. Es ist der letzte Augenblick, der die Moglichkeit zur Flucht
noch bereithilt, der mir die Wahl zwischen Flucht oder Blei-
ben lasst. Es ist der letzte Moment einer Autonomie, die ich
mit dem SchliefSen der Tiiren abgeben werde, die ich verlie-
ren werde, nach der ich lauthals schreien werde, wenn ich sie
erst einmal so bereitwillig verschenkt habe.

Ich konnte jetzt einfach nach Hause in eine hoffentlich
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wieder leere Wohnung fahren, konnte die Weinflaschen weg-
bringen, mal wieder luften, mal wieder aufraumen, mal wie-
der Rechnungen bezahlen, mal wieder ans Telefon gehen, mal
wieder duschen, mal wieder Sport machen, mal wieder arbei-
ten, mal wieder aufhoren, so verdammt durchzudrehen. Ich
konnte jetzt einfach nach Hause fahren und es selbst hinkrie-
gen. Ich konnte mich einfach zusammenreifSen, mich selbst
nicht so ernst nehmen, nicht immer so schrecklich verzwei-
felt sein, nicht immer gleich alles so dramatisieren, ich konnte
ein paar Tabletten nehmen, ich konnte mal wieder mehr le-
sen und den Fernseher, den Fernseher wollte ich ja auch end-
lich mal entsorgen, ich konnte Freunde anrufen, die bestimmt
schon gar nicht mehr glauben, dass ich noch lebe, ich konn-
te aufhoren, Musik von Selbstmordern zu horen, ich konnte
aufhoren, Biicher von Selbstmordern zu lesen, ich kénnte auf-
horen, mir Reportagen tiber Selbstmord anzusehen, ich kénn-
te authoren mit dem Schnaps und mit dem Rauchen, und ich
konnte mich einfach mal ein bisschen am eigenen Schopf aus
dem Dreck ziehen, die Lungen mit viel mehr richtiger Luft
und mit viel weniger heifSer Luft und mit viel weniger kaltem
Rauch fiillen, ich konnte die Vorhinge aufziehen und Roh-
kostsalate essen und meditieren, zweimal tdglich, und etwas
gegen die Angst nehmen und fur das Vergessen und fur das
Ertragen und gegen das Nicht-Aushalten-Koénnen, und ich
konnte weinen, bis nichts mehr tbrig ist von dem ganzen
Dreck, ich konnte mir die Augen aus dem Kopf weinen, bis
ich wieder richtig sehen kann, ich konnte mir die schmutzigen
Gedanken mit den ganzen Tranen einfach abwaschen, und
dann konnte ich mir weifle Westen anziehen und mal wieder
tanzen gehen, und ich konnte spazieren gehen und Kalori-
en zahlen und abnehmen, und ich konnte glicklich werden
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und mich verlieben und alles alleine schaffen, und ich konn-
te, wenn ich wollte, ich konnte das alles einfach machen, ich
konnte, wenn ich miisste, wenn ich ginge, dann wirde ich,
ich wiirde, ich wiirde ...

Ich wiirde nach Hause gehen und mich betrinken. Ich wiirde
iiberhaupt nichts machen. Ich wiirde ein paar Tabletten neh-
men und hoffen, dass ich vergesse, dass ich ich bin, dass das
mein Korper, mein Leben, dass diese ganze klagliche Schei-
8e mein Verdienst ist und dass sich daran niemals etwas dn-
dern wird. Ich atme aus, und ich atme ein, und ich lasse die
Tur hinter mir ins Schloss fallen und lasse mich fallen, las-
se mich fallen in diese Moglichkeit, in diesen letzten ersten
Tag, in dieses Boot, in dem ich nun sitze und das auf einem
Ozean voll Angst und Irrsinn und ScheifSe und stinkendem
Dreck schwimmt, dieses Boot, das Klinik heifst und dessen
Insasse ich gleich bin.



Dre1

as Gebaude ist ein grauer Block aus Beton, Stein und

Stahl. Er liegt am Rande des Krankenhausgelandes, das
nicht viel mehr als funf solcher Blocke, die kreisformig errich-
tet wurden, umfasst. Jeder dieser funfstockigen Krankenkas-
ten beinhaltet zwei bis drei Fachbereiche, nur der meinige ist
einzig und allein Menschen vorbehalten, die ihren Kopf nicht
mehr zu gebrauchen wissen, die den Weg nur noch dorthin,
aber zu keinem anderen Punkt mehr finden konnen, der sich
aufSerhalb des Wunsches befindet, »das alles« moge endlich
und schnell zu Ende sein.

In dem Block wohnen Selbstmorder und Menschen, die das
Waschen ihrer Hinde fiir etwas so Essentielles halten, dass
ihnen irgendwann keine Zeit mehr fiir etwas anderes geblie-
ben ist. In dem Block wohnen Menschen, die manchmal leise
schreien und weinen und sich winden und nicht mehr wei-
terwissen und die sich grdmen, so sehr graimen, dass ihnen
schon ein Licheln als etwas erscheint, das weit aufSerhalb
ihrer Vorstellungskraft liegt. In diesem Block leben Geister
und Dimonen, zwischen den Stithlen und den Betten, dort
wohnen die Trauer und die giftige Galle, dort wohnt mehr
Menschenmiill, als ich in den Bars in den langen Nachten
finden konnte.

Und trotzdem wohnt dort auch dieser Wille, dieses unbe-
dingte Streben nach irgendetwas, das hilft, und schlussend-
lich sogar eine — wenn auch abstrakte und tiber alle MafSen
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