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Das Kleid meiner Mutter






Samstag

An einem Samstagmorgen im August machten
meine Eltern einen Spaziergang durch den Jardin Botdnico.
Als sie nach Hause zuriickkehrten, legten sie sich krank ins
Bett. Meine Mutter bat mich, fiir Papa einen Lindenbliitentee
zu kochen. Sie selbst wollte nur ein Glas Wasser, auflerdem
sollte ich die Klappldden im Schlafzimmer einen Spalt weit 6ff-
nen, damit wenigstens ein Lufthauch hineinkam, selbst wenn
er heifd und staubig war. Drauflen herrschten knapp vierzig
Grad. Viele Stadter waren in die Berge geflohen, wo es etwas
kiithler war. Auch meine Eltern besaen ein Ferienhaus in V. V.,,
unsere Familienabkiirzung fiir das Dorf Viejo Verde in der
Sierra de Guadarrama, etwa eine Autostunde von Madrid.
Der Penalara tiberragt das Kaff mit seinem schneebedeckten
Gipfel.

Eigentlich wollten wir alle an diesem Vormittag aufbre-
chen, um den Rest des Wochenendes in V. V. zu verbringen.
Im Nachhinein erscheint es mir geschmacklos und grausam,
aber ich war wirklich froh iiber ihre Unpisslichkeit, weil sie ver-
hinderte, dass ich Madrid verlassen musste, um in dem winzi-
gen, mit Blichern und Schallplatten vollgestopften Haus auf
einer Klappcouch zu schlafen, ohne Fernseher, ohne WiFi, um-
tost von Knisterklangen aus dem Plattenspieler meines Vaters.

Er horte in V. V. immer seine todtraurige deutsche Musik,
am liebsten >Die Winterreise«. Die Platte hatte ihm eine gewis-
se Carmen geschenkt, sie habe Deutsch gekonnt »wie Goethe«



und sei spiter Ubersetzerin geworden. Meiner Mutter schien
das egal zu sein. Auch sie mochte das depressive Gesinge und
summte oft mit, wihrend drauflen im Garten die Luft vom
elektrischen Schaben der Zikaden vibrierte.

Meine Eltern liebten alles an V. V.: die mageren Biume, sinn-
los in alle vier Ecken des Grundstiicks gepflanzt, die Gras-
fliche in der Mitte, die auf diese Weise keinen Schatten be-
kam und im Laufe der Jahre so rissig und trocken geworden
war wie ein Stiick Land in der Sahelzone. In den Stiihlen auf
der Terrasse hatten sie mit ihren Freunden gesessen, iiber Po-
litik gejammert, sich betrunken und peinliche Schlager ge-
sungen: >Rocio, ay mi Rocio« oder >Piel canela«. Im Ginster-
gebiisch an der Westseite des Hauses war das Versteck, in dem
mein Bruder und ich tote Viogel begruben, Schlammkls{ichen
formten, Magdalenas af8en und uns unterhielten, bis es Zeit
war, wieder zuriick in die Stadt zu fahren. Der Durchschlupf
ins Innere des Gestriipps war so schmal, dass kein Erwachse-
ner dort eindringen konnte, um uns herauszuholen. Wir nutz-
ten das aus, um uns vor Gartenarbeit und einmal sogar vor
der Heimfahrt zu driicken. Meine Mutter konnte nicht auf den
Ginster blicken, ohne mit dieser Geschichte anzufangen.

Das Hiuschen in V. V. war, um meinen Vater zu zitieren,
»ein Begeisterungskauf aus eurer Kleinkinderzeit, als Spa-
nien das Land in Europa war, in dem man am schnellsten
zu Geld kommen und es ebenso schnell wieder ausgeben
konnte«. Mein Bruder und ich sollten »wenigstens an den Wo-
chenenden und in den Ferien in frischer Luft und ohne den
Gestank dieser verriickten Stadt aufwachsen, unter dem ma-
jestdtischen Angesicht der Berge, frei wie die Greifvogel«.

Genauigkeit ist nicht gerade meine Stirke. Das meinten
schon die Lehrer in der Schule und spater an der Uni. Aber
wihrend ich die Sitze hier schreibe, denke ich, dass ich beson-



ders meinem Papa, einem extrem peniblen Menschen, schul-
dig bin, diese Geschichte nicht schlampig zu erzihlen. Es ist
gut, seine Gedanken zu ordnen. Das tue ich fiir mich selbst,
denn im Augenblick bin ich nicht nur der einsamste Mensch
in Madrid, sondern auch der verwirrteste.

Vielleicht schreibe ich dies alles aber auch fiir meinen Bru-
der Angel auf, der bald nach Spanien zuriickkommen wird.
Auch fiir meine Freunde schreibe ich, meine Clique, La Plaga,
damit sie sich an mich erinnern, an Ana Maria Martinez Ma-
drugada, genannt Anita. An uns alle, wie wir gelebt haben.
Keine Ahnung, ob ich es gut mache, aber versuchen will ich es.

Jedenfalls gehort hier hinein, dass meine Eltern spit gehei-
ratet haben, aus dem einfachen Grund, dass sie sich erst be-
gegnet sind, als mein Vater schon nicht mehr der Jiingste war,
meine Mutter hingegen >forever 35¢. Keiner von ihnen hatte
Geld. Mein Vater, weil er ein Herumtreiber war und die Ho-
norare fiir seine Artikel sofort fiir Seidenschlipse ausgab; er
wohnte zur Untermiete bei einem alten Marqués an der Plaza
de Cibeles. Meine Mutter hatte es viel schlechter getroffen. Sie
war eine Vollwaise — wie im Mirchen. Thre beiden unver-
heirateten Tanten zogen sie auf. Sie erlaubten ihr nie, auch
nur einen Schritt allein vor die Tiir zu setzen. Erst als beide
so tattrig waren, dass sie nicht mehr kontrollieren konnten,
was meine Mutter trieb, machte sie sich auf Arbeitssuche. »Ich
fiirchtete mich tatsichlich vor dem Verhungern, denn ich hat-
te nichts gelernt, aufler Kochen, Putzen, Beten und alten Wei-
bern den Hintern abzuwischen. Aber ich wusste, ohne die
Rente der Tanten wiirde ich ganz schnell auf der Strafle lan-
den, wenn sie mal zur Holle fuhren, und das konnte jeden
Tag passieren.«

Sie fand mit mehr Gliick als Verstand eine Stelle als Gar-
derobiere am Teatro Espaiiol, und das auch nur, weil sie schon



war, schon wie Clarins >Prisidentin<. Und auch, weil die Tan-
ten drei Freikarten fiir »Das Leben ein Traum« geschenkt be-
kamen. Als meine Mutter die Mantel abgab, kam sie mit einer
gutmiitigen Person hinter dem Garderobentresen ins Gesprich.
Ein Wort gab das andere. Zwei Tage spiter stellte sie sich vor
und bekam den Job. Das waren noch Zeiten! Die Tanten lagen
abends ohnehin im Cognac-Koma vor dem Fernseher und merk-
ten nicht, wie sich ihr Miindel davonschlich. Wenig spiter be-
suchte Papa das Theater, lief3 sich von Mama den Trenchcoat
abnehmen, kam am nichsten Tag wieder, machte ihr den Hof,
wie es sich gehorte, mit Blumen, Konfekt und einem offiziel-
len Antrag. Die Tanten konnten das Gliick meiner Eltern noch
absegnen, bevor sie auf dem Riickweg von der Messe in ein
Taxi hineinliefen, das die Gran Via entlangschoss. Beide Da-
men hatten, weil sie sich aufeinander stiitzten, in der Morgen-
ddmmerung wie eine einzige Person gewirkt. Das behauptete
zumindest der verstorte Taxifahrer. Bei der Testamentseroff-
nung kam heraus, dass die katholische Kirche als Haupterbin
eingesetzt worden war. Meine Mutter erhielt aufler dem ma-
geren Pflichtteil nur eine Schatulle mit wertlosem Schmuck
und ein Bild vom blutenden Herzen Jesu.

Ich kochte den Tee, brachte das Glas Wasser, 6ffnete den
Fensterladen und fragte meine Eltern, ob sie noch etwas
brauchten. Aber sie waren bereits eingeschlafen, jeder auf sei-
ner Seite des Bettes. Ich konnte ihre Gesichter nicht sehen,
denn sie hatten die Laken dariibergezogen, als ertriigen sie
selbst das graue Dammerlicht nicht. Die beiden waren nur
am Geruch zu unterscheiden — am Jasminparfiim meiner
Mutter und dem Zimtduft jenes altmodischen Aftershaves,
das mein Vater benutzte. Ihre Atemziige drangen unter dem
Leintuch hervor, ein erstaunlich lautes Gerdusch, das mir
nicht gefiel.
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Um es nicht mehr héren zu miissen, ging ich in mein Zim-
mer, stellte mich ans Fenster und rauchte. Ich starrte auf die
weifSen Lichtritzen im Holz des Klappladens und tiberlegte,
was ich mit dem geschenkten Wochenende anfangen sollte.
Dann fischte ich das Smartphone aus den Shorts und schrieb
an La Plaga:

V. V. fillt aus, bin zu Hause, was habt ihr vor?

Die Antworten ploppten nur so herein, und sie waren derart
enttiduschend, dass ich am liebsten geheult hitte.

La Plaga, das sind Laura, die beiden Marf{as, Maria Carmen
und Maria Pilar, die wir aber die kleine und die grof3e Maria
nennen. Die Jungs heiflen David, Jorge und Juan Carlos. Mei-
ne Freunde waren schon vor einer Stunde ohne mich nach
Los Molinos, ein anderes Bergdorf, aufgebrochen. Dort gab
es ein Ferienhaus zu streichen und einen Pool zu putzen —jede
Menge Arbeit mitten im Sommer, dafiir aber einen vollen
Kiihlschrank, Alkohol und ein paar Euro bar auf die Hand.
Das Sommerhaus gehorte einem fetten Typen namens Javier,
dem Cousin eines Exfreundes der grofSen Maria. Er arbeitet
bei einer stidtischen Behorde, genau wie sein Vater und sein
Onkel, und wollte alles piekfein haben, um da drauflen seinen
Geburtstag zu feiern. Weil alle davon ausgingen, dass ich auf
dem Weg nach V. V. bin, waren sie ohne mich losgefahren.
Lauras letzter Satz leuchtete mir auf dem Display entgegen:
»Ich liebe diese Kurven! Noch zehn Minuten!« Ich wusste,
dass sie schon viel zu weit weg waren, um noch umzukehren
und mich zu holen. Jetzt heulte ich wirklich und tippte mit
feuchten Fingern eine Nachricht an alle: »Bin doch hiergeblie-
ben«. Ohne weiteren Kommentar, auf Erkldrungen hatte ich
keine Lust.
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Ein ganzes Wochenende ohne La Plaga! Sie sind meine
besten Freunde, mein Heimathafen. Den Namen hatte uns
ein alter Kellner in einem Café neben unserer Schule gegeben.
Jedes Mal, wenn wir das Lokal betraten, hatte er ihn geseufzt,
weil wir ihn mit unserem Lirm, herumfliegenden Zuckertiit-
chen und albernen Bestellungen zur Weifiglut brachten. Das
gefiel uns, und das Schimpfwort verwandelte sich in einen
Ehrentitel. Immerhin waren wir noch nach der Schulzeit eine
Clique geblieben, obwohl wir ganz unterschiedliche Pline
hatten.

Die kleine Maria studierte Psychologie, die grofle Volks-
wirtschaft. Laura, die einen Sommer lang mit meinem Bruder
Angel zusammen war, hat wie er einen Doktor; sie in spa-
nischer, er in deutscher Literatur. Juan Carlos, mein ehemali-
ger Lover, ist Grafikdesigner. Die beiden anderen Jungs, Da-
vid und Jorge, fliichteten schon im ersten Semester aus dem
Jura-Horsaal, um schnelles Geld auf dem Bau zu machen. Sie
leisteten sich gemeinsam einen Alfa Romeo. Wie oft sind wir
damit unterwegs gewesen, bis sie ihn an einen Zuhdlter aus
Toledo verkaufen mussten.

Jetzt fithren wir alle exakt das gleiche Leben. Friiher hitte
das niemand fiir moglich gehalten. Ein Leben, das jeden Mor-
gen mit der Frage beginnt, ob sich das Aufstehen lohnt. Keiner
von uns bekommt die Arbeit, fiir die er ausgebildet wurde
oder hat tiberhaupt einen Job, geschweige denn eine eigene
Wohnung. Wir leben bei unseren Eltern, in unseren alten Kin-
derzimmern. Wenn wir einmal ein bisschen Geld verdienen,
dann mit Gelegenheitsjobs und nie langer als ein paar Wo-
chen. Laura haben ihre Biicher genauso wenig geniitzt wie An-
gel, der jetzt in Deutschland lebt. Sie arbeitet in einer Tapas-
Bar, die einem Bekannten ihres Vaters gehort. Das Einzige, was
sie jetzt zu lesen bekommt, ist die Speisekarte.
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Juan Carlos, der eine Menge von Kunst und Bildern ver-
steht, hat sich neulich im Prado beworben. Als Saalwichter.
Grundgehalt 9oo Euro. Er bekam nie eine Antwort, aber ein
paar Wochen spiter hief3 es tiberall in den Nachrichten, dass
18 000 Bewerbungen eingegangen seien. Jetzt hilft er in einer
Absteige als Nachtportier aus.

Laura hat mir erzihlt, dass sie neulich auf dem Weg zur
Plaza Mayor von einem Mann angesprochen worden sei. Kein
Tourist, er sprach reines Kastilisch und war auch nicht betrun-
ken. Ein spieBiger Anzugtriger, ilter als ihr Vater. »Er hat
mich gefragt, ob ich mit ihm in ein Hotel gehen wiirde, ganz
in der Nihe, sehr sauber, er sei schon ein paar Mal dort gewe-
sen.« Laura dachte erst, er wolle sich einen Scherz erlauben,
und lachte ihn aus. Aber es war ihm v6llig ernst mit seinem
Angebot. Er nannte sogar eine Summe. Sie wollte nicht sagen,
wie viel. Es muss beleidigend wenig gewesen sein.

Als sie ihn dann anbriillte, wie er auf die Idee komme, sie
anzuquatschen, sei er ausgerastet und habe ihr hinterherge-
schrien: Welche Moglichkeiten sie denn sonst habe, dass sie
es sich leisten konne, seine Grof3ziigigkeit auszuschlagen? Es
wisse doch inzwischen jeder, solche jungen Schlampen wie
sie konnten ihre Brotchen nicht anders verdienen als hori-
zontal, weil niemand in diesem Land sie brauche. Er bezahle,
und er kime jeden Tag um diese Uhrzeit vorbei. Sie wiirde ihn
noch auf Knien um diesen Job bitten. Laura hat ihn einfach
stehengelassen, aber seine Worte haben sie hirter getroffen
als eine Ohrfeige. Obwohl er ein Arsch war, es stimmte: Die
Alten brauchen uns nicht, aber wir brauchen sie.

Meine Eltern und all die Grofleltern und Onkel der Freun-
de, bei denen ich zum Essen mit am Tisch gesessen habe und
die mir sogar manchmal etwas Geld zustecken fiir einen lus-
tigen Abend — sie seufzen doch und verziehen das Gesicht,
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weil wir nicht zufrieden sind mit dem, was sie uns bieten kon-
nen, weil wir nicht dankbar genug sind, weil wir laut sind, ver-
zweifelt und nicht so richtig wissen, was wir tun sollen, um
aus der ganzen Scheifle rauszukommen. Wer wirklich Arbeit
finden will, der bekommt auch eine: Das ist ein Mythos, an
den sie noch glauben. Niemals sagt jemand ein boses Wort.
Es sind nur die Blicke, die sie sich zuwerfen, das Kopfschiit-
teln, wenn sie uns anschauen und uns das Geftihl geben, wir
wiren besser gar nicht da.

Ich fummelte ein Papiertaschentuch heraus und putzte
mir die Nase. Eigentlich sollte ich mir nicht die Laune verder-
ben lassen. Immerhin war Wochenende. Ich beschloss, einen
Spaziergang zu machen, und zog die Wohnungstiir leise hin-
ter mir zu.

Eigentlich bin ich Lehrerin. Fiir die ganz Kleinen, drei bis
sechs Jahre. Weil es mir gefillt, ihnen etwas beizubringen und
gleichzeitig Schutz und Geborgenheit zu geben. Ich mag ihre
Verriicktheit, dieses Ungesteuerte, Verspielte. Wahrscheinlich,
weil ich selbst ziemlich verspielt bin. Anita Nanita nennt mich
mein Bruder, nach dem alten Kinderlied: A la nanita nana. Ich
kann stundenlang auf dem Fu8boden sitzen, Puppen an- und
ausziehen oder Lego bauen. Dabei verliere ich nie die Geduld.

In meinem Beruf habe ich noch nie gearbeitet, denn es gibt
keine Stellen. Manchmal engagieren mich junge Familien aus
der Nachbarschaft als Babysitterin, aber sie konnen mich
nicht richtig bezahlen, weil sie auch arbeitslos sind. Sie revan-
chieren sich dann mit Naturalien — ich bekomme Zigaret-
ten oder ein abgelegtes T-Shirt. Das ist besser als nichts, und
weil fast alle, die ich kenne, so leben, ist es nichts Ungewthn-
liches.

Am schlimmsten ist das schlechte Gewissen meinen Eltern
gegeniiber. Ich bin oft wiitend auf sie, weil sie mich eben ner-
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ven, so wie alle Eltern nerven, wenn man sein eigenes Leben
fithren mochte. Aber ich darf nicht wiitend sein, weil sie mich
durchfiittern und dabei selbst auf vieles verzichten miissen.
Ende des Monats steht Papa mit Hut und Sonnenbrille bei
der Lebensmittelausgabe der Cdritas. Ich weifl das von Juan
Carlos, weil seine Mutter dort auch hingeht und ihm von Papa
erzdhlt hat. Fin bisschen Niedertracht war auch dabei, denn
sie war nie begeistert von mir und meiner Familie, als Juan
Carlos und ich noch ein Paar waren. Die Sache dauerte nicht
lange, aber sie fand, der Sohn einer Reinigungskraft im Hos-
pital Universitario de Madrid solle sich »vom Grof3biirger-
tum fernhalten«.

Dass der Grof3biirger Oscar Martinez Gémez vor ihr in der
Schlange stand, um seine gespendeten Dosentomaten, Reis
und Makkaroni abzuholen, weil auch er knapp bei Kasse war,
hatte ihren Tag gerettet. So wie damals Papas Tag gerettet war,
weil man ihn als Grof3biirger bezeichnete. Juan Carlos mag
meine Eltern. Mama fand er scharf und war auch noch so
frech, ihr das in meiner Gegenwart ins Gesicht zu sagen. Mit
Papa konnte er stundenlang reden. Wenn es sich ergab, hockte
er heute noch manchmal bei uns in der Kiiche, und die beiden
quatschten miteinander.

Jedenfalls sihe ich alt aus ohne meine Eltern; ich habe nicht
einmal gentigend Geld, um meine Handy-Flatrate zu bezah-
len. Die einzige Person in meinem niheren Bekanntenkreis,
die wirklich unabhingig lebt, ist Marisol, die Freundin mei-
nes Bruders Angel. Marisol wollte Angel heiraten, mit ihm zu-
sammenziehen. In ihrer Wohnung. Die sie sich leisten kann,
weil sie als Angestellte bei einer Airline ein ganz ordentliches
Gehalt bekommt. Angel war dagegen, und als sie nicht locker-
lieB3, ist er nach Deutschland gegangen, auch unseretwegen,
um Geld zu verdienen, aber im Grunde ist er vor Marisol ge-
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flohen. Ich wiinsche mir manchmal, ich wire genauso mutig.
Aber ich spreche diese gurgelnde Sprache nicht und bin aufer-
dem feige. Anita Nanita eben. Seit er weggegangen ist, sind
wir nur noch zu dritt.

Mein Vater war Literaturredakteur bei einer grof3en Tages-
zeitung, und obwohl er ganz ordentlich verdiente, bezeichnet
er seine Rente als Lachnummer; das ist sie auch, weil er da-
von nicht nur drei Leute ernihren, sondern auch die Kredite
fiir V. V. und unsere Wohnung in der Calle de San Pedro ab-
stottern muss. Das geht seit einiger Zeit nicht mehr so ein-
fach, weil die Bank unsere monatlichen Raten seit der Krise
erhoht hat. Tatsichlich sitzen wir nur deshalb nicht auf der
Strafle wie viele andere, weil mein Bruder uns regelmiflig
Geld schickt. Er ist nach Berlin »ausgewanderts, arbeitet dort
an der Uni, gibt Seminare iiber eine lingst verstorbene deut-
sche Schriftstellerin. Er hat ihre Gedichte ins Spanische tiber-
setzt und kann stundenlang von ihr erzihlen. Das werde ich
jetzt nicht tun. Thr Name ist mir ohnehin entfallen. Ich weifl
nur noch die Eselsbriicke, die Angel mir gebaut hat: Wie eine
Stadt im Elsass. Was weif3 ich vom Elsass! Die Schlaukopfe bei
uns in der Familie sind die anderen drei. Ich bin Anita Nanita,
die Kleine. Aber dass Angel an der deutschen Uni kein Gehalt
bekommt, sondern nur >Lehrerfahrungs, dass er seine Kohle
als Arbeiter auf dem Bau verdient, wissen meine Eltern nicht.
Das ist unser Geschwistergeheimnis, eine andere Geschichte,
die ich mir fiir spiter aufhebe.

Meine Mutter stockt seit einiger Zeit unser Haushaltsgeld
auf. Wie sie das macht, weifd ich nicht. Vielleicht gab es unter
dem Schmuck der Tanten doch etwas Wertvolles, das sie zum
»Compro Oro< oder zur Pfandleihe tragen konnte. Sie tut wahn-
sinnig geheimnisvoll, es scheint ihr sogar Spafl zu machen.
Mein Vater und ich fragen nicht nach, freuen uns aber tiber
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die Scheine, die sie ab und zu in die verbeulte Keksdose steckt.
TIhr vertrauen wir alle unseren Anteil an wie einem Opfer-
stock. Alles wird gerecht geteilt.

Wir sind von einer Familie zu einer WG geworden. Es gibt
natiirlich Regeln, die sich nicht gedndert haben. Meine Mut-
ter fragt immer, ob ich mir die Zdhne geputzt habe, und gibt
mir einen Gutenachtkuss. Mein Vater hilft nie im Haushalt,
liegt nach dem Essen auf dem Sofa, mikelt an meiner Klei-
dung herum, schimpft iiber mein Smartphone. Ich rufe mei-
ne Eltern an, wenn ich weif3, wo ich den Abend verbringe,
damit sie sich keine Sorgen machen, und freue mich, wenn
es beim Heimkommen nach Mandelgebick riecht, und jedes
Mal drgere ich mich wieder, wenn meine Mutter sagt, sie habe
keine Lust, jeden Sonntag eine Paella zu machen oder Madri-
der Eintopf mit Kichererbsen, nur weil Anita das so gewohnt
sei. Gemeinsam versuchen alle beide immer noch, mich zum
Lesen zu verfithren. Meine Dauerarbeitslosigkeit scheint in
den Augen meiner Eltern nicht so schlimm wie die Tatsache,
dass ich nicht gerne lese. Hochstens mal eine Zeitschrift. Bii-
cher machen mich irgendwie fertig.

Trotzdem bin ich nicht vollstindig ungebildet. Das liegt
daran, dass mein Vater Angel und mir als Kindern pausenlos
vorgelesen hat: wihrend der Siesta, abends vor dem Zubett-
gehen, wenn wir krank waren oder einfach zwischendurch.
Nicht nur lippische Babygeschichten, sondern richtige Litera-
tur, die Klassiker: den Lazarillo de Tormes oder Don Quijote,
die Theaterstiicke des Siglo de Oro, dazu Gedichte von Que-
vedo bis Garcia Lorca.

Richtig gerne mochte ich Bécquers unheimliche Legenden,
auch Grimms Mirchen, Mamas Ressort. Selbst beim Kochen
hatte sie ein Buch vor der Nase. Aber wihrend Angel alles wie
ein Schwamm aufsog, hatte ich bald eine Technik entwickelt,
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mich geistig wegzubeamen und an Interessanteres zu denken.
Ich spielte lieber mit meinen Freundinnen Gummitwist, als
im Zimmer zu hocken und den ganzen Tag zu lesen. Und mei-
ne Eltern iibertreiben es wirklich.

Im Wohnzimmer stehen Bilder ihrer Lieblingsschriftsteller
in silbernen Rihmchen, so wie bei anderen Leuten die Fami-
lienfotos: das grobe bauernschlaue Gesicht der Emilia Pardo
Bazén, neben ihr der schone junge Bécquer, aulerdem Benito
Pérez Galdés, Emilias Liebhaber mit Schnauzbart und trauri-
gem Blick, dahinter ganz cool mit Zigarette Carmen Laforet.
Uber allen thront Leopoldo Alas, genannt Clarin, ihr Abgott.
Lauter Tote. Der Einzige, der noch lebt und wohl sogar in Spa-
nien, ist ein Deutscher, ein groler hagerer Typ mit blondem
Haar, bei dessen Anblick ich jedes Mal eine Génsehaut be-
komme. Ich habe das Gefiihl, ihn schon einmal gesehen zu
haben. Papa behauptet, er sei einer der grofiten Schriftsteller,
die er je gelesen habe, und einer der geheimnisvollsten dazu,
weil er sich vor aller Welt verstecke und es nur dieses Foto von
ihm gibe.

Ich bummelte langsam die Calle de San Pedro hinunter, ver-
steckt hinter der Sonnenbrille, den Rucksack iiber der Schul-
ter, als hitte ich ein bestimmtes Ziel. Ein hohles Gefiihl mach-
te sich in mir breit: Arger {iber meine Eltern, die durch ihre
blode Unternehmung dafiir gesorgt hatten, dass meine Cli-
que ohne mich unterwegs war und dass ich wegen dieser blo-
den Ubelkeit jetzt nicht einmal die vertraute Langeweile von
V. V. um mich hatte, sondern meiner Stadt ausgesetzt war. Ma-
drid wirkte nicht so quirlig wie zu anderen Jahreszeiten, aber
immer noch wuselten geniigend Leute herum, die einkauften,
Geld ausgaben, einen Plan hatten. Zumindest die élteren. Bei
den jungen wusste ich ja Bescheid. Ich zihle sie oft durch,
wenn ich an ihnen vorbeigehe, an den Médchen in ihren bun-
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ten Sommerfummeln, den Jungs mit ihren Basecaps: Du hast,
du nicht, du hast, du nicht. Oder: winner, loser, winner, loser.
Geldverdiener, Hungerleider, Geldverdiener, Hungerleider. Je-
der zweite von uns ist arbeitslos. Sie nennen uns >Generacién
Cero«. Die einzigen, die sich um uns kiimmern, sind unsere
Familien.

Als ich auf der Calle de Atocha angekommen war, wusste
ich, wohin ich wollte: zu der kleinen Zoohandlung, um die
Welpen im Schaufenster anzusehen. Sie waren erst seit ein
paar Tagen dort ausgestellt. Seitdem bin ich ein paar Mal hin-
gegangen, um zu beobachten, wie sie sich auf dem dick mit
Sagemehl bestreuten Boden herumwilzten, miteinander balg-
ten und sich spielerisch bissen. Thr Fell schimmerte in Scho-
ko- und Karamelltonen, sie hatten unformige Pratzen mit ro-
sigen Ballen, weiche schlaffe Ohren und feuchte leberfarbige
Nasen. Die Augen waren teilweise noch stark verklebt, ein Zei-
chen dafiir, dass man sie viel zu frith von der Mutter wegge-
nommen hatte. Nach einer gewissen Zeit fielen sie in erschopf-
ten Tiefschlaf, niemals ohne sich vorher unter Schniiffeln und
Jaulen in sinnlosen Kreisen durch ihr Gefingnis zu bewegen,
auf der Suche nach der fiir immer abwesenden Hiindin und
ihrem zitzengesdumten Leib, dessen Herzschlag und Geruch
das Einzige war, das ihnen vertraut war. Diesen Moment er-
trug ich nie lange. Hastig wandte ich mich ab und streifte
noch eine Weile die stark befahrene Straf8e entlang, um wie-
der zur Ruhe zu kommen.

An der Metrostation Antén Martin holte ich mein Handy
heraus, das schon vor dem Schaufenster immer wieder in mei-
ner Tasche vibriert hatte. Auf einmal fiithlte ich mich einsam,
mitten im Gewiihl. Massenweise Nachrichten von La Plaga.

Unverdrossen schrieben sie tiber das Haus des fetten Javier:
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Total irre, der Typ muss krank sein, das Haus braucht
keinen Anstrich, sieht aus wie neu! Gasgrill und Pool!

Das machte mich noch érgerlicher, ich schickte ein vergram-
tes Emoji zuriick. Sie konnten sich doch denken, dass ich
nichts von ihren Party-Vorbereitungen horen wollte. Nicht
einmal die kleine Maria, sonst die Kiimmerer-Mutti, hatte
mehr als ein schnodes »Arme Anita, ich denk an dich!« fir
mich iibrig.

Ohne es zu merken, war ich bis zum Ciné Doré geschlen-
dert. Gegeniiber gab es ein Café, unter dessen Markise ich
mich kurz in den Schatten stellte, um in Ruhe weiterzulesen.
Inzwischen war es briitend heifl geworden. Kellner trugen
beschlagene Glédser herum, in denen Eiswiirfel klirrten. Ich
wischte mir den Schweiff aus dem Ausschnitt, schob die Brille
ins Haar. Mein Kopf schmerzte, das Handy zuckte in meiner
Hand. Mit jeder Meldung gab es ein Gerdusch wie bei einer
platzenden Blase.

Laura: Wir sind sooo fleif$ig, die erste Wand ist fertig!

Juan Carlos: Die Farbe stinkt, und der Anstrich sieht ins-
gesamt schwul aus.

David: Der ganze Kiihlschrank ist voller San Miguel,
wir trinken auf dich!

Dieses sinnlose Blabla nervte mich derartig, dass ich gar nicht
mehr antwortete. Ich schaltete mein Handy ganz aus und ging
weiter Richtung Bahnhof. Passanten wichen mir aus, weil ich
wohl ziemlich grimmig schaute. Prompt rempelte ich einen
britischen Touristen an, der begeistert in die Gegend glotzte.
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