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   K A P I T E L  1 

 Der Geburtstag  Der Geburtstag 

 M M eine Eltern waren mir immer ein Vorbild. Immer. 
Wenn ich andere über ihre Eltern sprechen höre, bin 

ich mir sicher, ich bin einer der wenigen Menschen, der 
sich nicht dagegen sträubt, so zu werden, so zu sein wie 
seine Eltern. 

 Ich wäre sogar stolz, wenn ich es irgendwann schaffen 
würde, so zu sein wie meine Eltern. Aber es hat gedauert, 
bis ich das festgestellt habe. 

 Sehr lange, bis heute, um genau zu sein, bis zu diesem 
Moment. Jetzt, hier, gerade, in einem kleinen Dorf, bei 
Berlin. Fast alleine bin ich hier. Nur meine vier besten 
Freunde, alle männlich, sind mit dabei. 

  
 Es ist kein besonderes Haus, von außen, es ist einfach nur 
ein schöner Ort. Ein kleines Dorf, Bettine von Arnim hat 
hier mal gewohnt und verliebte Briefe an Goethe geschrie-
ben. Eine Straße, eine Bushaltestelle und ein verwilderter 
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Park. Brandenburgische Einöde, die niemanden herlockt. 
Und deswegen ist es schön. 

 Das ist nett, aber nicht wichtig, um hier zu sein. Wir 
sind hier, weil wir uns wohl fühlen. Weil ich mich wohl 
fühle. Und dabei könnte man meinen, es habe etwas Trau-
riges, wenn fünf Jungs, die eigentlich Männer sind, aber 
wegen ihrer Turnschuhe nur zu gerne als Jungs bezeichnet 
werden, hier sitzen. 

 Es hat nichts Trauriges, mit ihnen hier zu sein. Es ist 
nämlich mein dreißigster Geburtstag. Das ist etwas Beson-
deres, und dieses Dörfchen, hier in Brandenburg, ist eben-
so besonders. Ich habe diesen Ort ausgewählt, weil ich 
schon seit frühester Kindheit hierherkomme. Meine Mut-
ter war schon als Kind hier, wurde von ihrer Mutter, also 
meiner Oma, mitgenommen. Ich habe viele Sommer hier 
verbracht, unter Eichen gespielt und mit Kindern bekann-
ter DDR-Künstler unsere Eltern beobachtet, wie sie sich 
betranken und irgendetwas planten. Ich bin, als ich er-
wachsen wurde, mit meiner ersten Freundin hergefahren. 

 Außerdem ist es hier angenehmer, die Geschenke, die 
ich bekomme, auszupacken und auszuprobieren. 

  
 Ich schaue in die Runde, drei trinken Alkohol, einer nippt 
nur an Sekt, wenn Silvester ist. Ich rauche, obwohl das 
hier verboten ist. Schiebe den Ärmel meines Pullovers ein 
Stück hoch, sehe auf meine Armbanduhr. Noch 24 Minu-
ten. 

 Dreißig. Ich denke an die Zahl, ohne davor Angst zu 
haben. Denke an meine Eltern, die nicht wollten, dass wir 
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hierher, nach Brandenburg, fahren. Es sei ihr Refugium, 
wir würden nur lärmen, sagten sie, während ich die Tür 
des Autos schloss. 

 »Willst du keine große Party machen?«, hatte mich Jir-
ka Wochen zuvor gefragt. Er freute sich schon darauf, dass 
ich Frauen einladen würde. Ich war mir nicht sicher, wie 
ich feiern wollte, deswegen schüttelte ich mit dem Kopf. 
Er wusste, wenn ich nichts antworte, nicht argumentieren 
würde, nur mit meinem Kopf schüttelte, dann hätte ich 
kein Argument. Deswegen fragte Jirka nicht weiter nach. 

 Jetzt sitzt er dort, auf dem weichen Polstersessel, trägt 
seinen Schal zu eng, hat wieder ein unmögliches Hemd an 
und trinkt an einer Flasche Bier, als wäre es dieser unbe-
kömmliche Hustensaft aus der DDR. 

 Jirka sieht immer besonders aus. Er ist von allem ein 
bisschen. Er ist ein bisschen zu schmal, er hat ein bisschen 
zu struwweliges Haar und auch nur ein bisschen Mode-
geschmack. Das mögen wir, als seine Freunde, besonders 
ich, fragen uns aber oft, wie Jirkas Außenwirkung sein 
mag. Wenn er mit seinen schlaksigen Händen aus zu engen 
Pullovern gestikuliert, wenn er unsicher lacht und dabei 
mit seinen etwas zu nah beieinanderstehenden Augen ver-
sucht, sein Gegenüber zu fi xieren. Er ist ein bisschen zu 
sehr gepfl egt, ein bisschen zu sehr darauf bedacht, Erfolge 
bei Frauen zu landen, und er riecht auch oft, als würde er 
sich ein bisschen zu viel parfümieren. Aber er ist ein lieber 
Mensch, ein vertrauenswürdiger Mensch. Er ist ein 
Freund, und manchmal frage ich mich, ob er für diese Welt 
nicht ein bisschen zu lieb ist. 
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 Wir mögen alle kein Bier. Schmeckt scheiße, aber hier gibt 
es nichts anderes. Ich halte die Flasche zwischen Daumen 
und Zeigefi nger und trinke mit schnellen, hastigen Schlu-
cken. Betrunken würde ich trotzdem gerne sein, auch 
wenn ich mich gegen ein rauschendes Fest entschieden 
habe, denke ich still. 

 Dreißig. Was soll das bitte sein, außer einer Zahl. Einer, 
die dein Leben verändert. Vielleicht. 

 Und während ich weiter darüber nachdenke, ob und 
wie sich etwas in den nächsten Jahren ändern wird, denke 
ich wieder an meine Eltern. Und stelle fest: Die Weisheit 
unserer Eltern wird unterschätzt. 

  
 Ich setze mich auf meinen Polstersessel. Adri ist auch da. 
Locken, wirre, er beugt sich mit seinem struppigen Bart 
zu mir, küsst meine Wange mit seinen spröden Lippen, es 
riecht nach Tomatenfi sch. Adri riecht immer komisch. Er 
fragt, wie spät. 

 Ich ziehe wieder den Pullover hoch, »noch zwanzig Mi-
nuten«, sage ich und schiebe die Füße unter den Tisch. 

 Stein hat still seine Hände auf dem Bauch gefaltet. Er ist 
stiller als wir anderen und manchmal sagt er »Halt’s Maul«, 
wenn wir alle wieder zu laut werden. Oder zu emotional. 
Stein sieht aus wie die Brandenburger Version von Johnny 
Knoxville, der Typ aus Jackass. Mehr muss ich zu ihm nicht 
sagen. Er sieht einfach so aus. Und Stein ist sogar stiller als 
Andreas. Der, weil so klug, eigentlich viel stiller sein müsste. 

 Ich trinke Bier, rülpse in mich, weil ich Rülpsen peinlich 
fi nde. Und liebe meine Freunde, mehr als alles andere, wie 
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sie dort sitzen, mit ihren Bärten, Pullovern, Hosen, ihren 
Händen und Gesichtern. Wie wir alle Geschichten kennen 
und bewerten, wie wir mit Frauen über Kreuz geschlafen 
und sie uns gegenseitig ausgespannt haben. Wir haben viel 
zusammen erlebt. Ich bin stolz auf uns. Stolzer als auf 
mich. Und dabei liebe ich mich ja fast am meisten. 

 Noch 15 Minuten, denke ich und greife in eine Kristall-
schale mit Mon Chéri. Mag ich, sag ich aber niemandem. Und 
überlege, ob ich von Mon Chéri betrunken werden kann. 

  
 Und dann, kurz davor, es ist Nacht, es ist dunkel, es ist 
kalt, weil es März ist, denke ich wieder an meine Eltern, an 
ihre Weisheit. Und wie ich mich dagegen gewehrt habe, sie 
zu akzeptieren. 

 Weil ich bin wie alle in meinem Alter, wie die Generati-
onen vor uns in dem Alter, wir unternehmen alles, um 
nicht so zu werden, nicht so zu leben wie unsere Eltern. 
Frauen wollen nicht so werden wie ihre Mütter, Männer 
wollen alles selbst erleben. Wir wollen keine Spießer sein, 
keine Beamten, wollen unsere eigenen Leben leben, ohne 
darauf zu hören, was unsere Eltern sagen. Wir wollen kei-
ne Rentenversicherungen, wollen nicht auf unsere Zähne 
achtgeben, wollen nicht immer treu sein, wollen nie das 
tun, was uns unsere Eltern empfehlen. Aus einem einfa-
chen Grund: Sie sind unsere Eltern, sie dürfen uns zeugen 
und erziehen, aber wenn wir ausgezogen sind, wenn wir 
die Füße unter ihrem Tisch weggenommen haben, dann 
lassen wir sie sich nicht mehr einmischen in unser Leben. 
Niemals. Wir wissen es besser. 
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 Früher, als ich renitent und pubertär war, stritten wir 
uns oft, meine Eltern und ich, die Türen wurden ge-
knallt. Mein Vater sagte oft im Scherz: »Wir schicken dich 
auf die Militärakademie.« Meine Mutter keifte. Pubertät 
eben. 

 Wir waren oft uneinig. Besonders, was die Gestaltung 
des Lebens betrifft. Wie ein Leben zu leben sei. Eltern 
denken, auch meine, man müsse einen festen Job haben, 
vierzig Jahre lang. Eltern glauben, die erste Freundin ist 
die erste richtige. 

 Meine Eltern wollten, dass ich Lehrer werde. »Sechs 
Monate Ferien im Jahr, und 7000 brutto«, das war das Ar-
gument meiner Mutter. Mein Vater hielt sich aus dieser 
Diskussion heraus und knabberte dabei oft Nüsschen. Er 
hörte uns zu. 

  
 Adri unterbricht meine Gedanken. Sieht mich an, ich er-
kenne ein Stück Brot in seinem Mundwinkel. Er versucht 
es mit der Zunge zu entfernen, ich nehme meinen Finger, 
schnippe es weg. »Danke«, sagt er, und dann fragt er mich, 
was mit Leah ist. Ob wir zusammen sind. 

 Ich zucke mit den Schultern. »Ich weiß nicht«, sage ich. 
Und mache mir eine neue Zigarette an. Die letzte für das 
29. Lebensjahr. 

 »Ich mag sie«, erklärt mir Adri. Er mochte meine Freun-
dinnen manchmal nicht. Er ist sehr kritisch. »Sie ist 
schlau«, sagt er. 

 Ich fi nde schlau schöner als klug und denke gleichzeitig 
an ihre Vorgängerin. 
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 »Wird das was Festes?«, fragt er, in einem ähnlichen 
Ton wie meine Mutter, wann sie endlich Oma wird. 

 Ich zucke wieder mit den Schultern, nicht nur Jirka 
weiß, dass ich, wenn ich nichts sage, sondern nur zucke, 
kein Argument habe. 

  
 Er weiß noch nicht, dass Leah und ich uns getrennt haben. 
Wir haben die vermutlich komplizierteste Kennenlernge-
schichte, die nur vorstellbar ist. Und wir haben diese 
Kompliziertheit in eine Beziehung getragen. 

 Einen Sommer lang war es traumhaft. Eine schöne Bezie-
hung, die sich nicht ausmalte, wie eine gemeinsame Zukunft 
sein sollte. Weil es unmöglich erschien. Wir lagen am Müg-
gelsee in Berlin, und wir haben uns nicht um eine Zukunft 
gekümmert. Der Winter würde kommen, daran haben wir 
nicht gedacht. Und das hat uns das Genick gebrochen. 

 Es ist vorbei, aber ich habe mich noch nicht getraut, es 
meinen Freunden zu sagen. Sie sind immer so streng, und 
sie wissen, ich leide, und deswegen leiden sie mit. Und 
heute ist mein Geburtstag. 

 »Wie viele Minuten noch?«, fragt Andreas. 
 Langsam werde ich aufgeregt, »noch zehn Minuten«, 

sage ich. 
 »Halt’s Maul«, sagt Stein. 
 Wir lachen und sehen uns an und lachen wieder. 
 »Fünf Männer in einem einsamen Schloss«, sagt Jirka, 

und ich weiß, was er gleich noch sagen wird. »Irgendwie 
ganz schön schwul. Keine Mädchen.« Und dann atmet er 
enttäuscht aus. 
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 Noch neun Minuten, noch mal schnell zurück zu meinen 
Eltern. 

 Ich erinnere mich sehr gut an die Gespräche mit ihnen. 
Ich erinnere mich auch an die Sätze, die ich nie glauben 
wollte. Daran, wie sie mir zum Beispiel erklärten, wie die 
Zeit rast. Rasende Zeit, was sollte das sein? 

 Ich erinnere mich, wie sie Silvester nebeneinanderstan-
den, Hand in Hand. Liebevoll betrunken umarmten sie 
sich, und ich habe ihnen zugehört. 

 »Schon wieder ein Jahr rum«, sagte mein Vater. 
 »Na und?«, sagte dann meine Mutter. 
 Damals habe ich nicht verstanden, was sie damit mein-

ten. 
 Ich muss sechzehn gewesen sein, als mich meine Eltern 

zum ersten Mal mit ihrer Zeittheorie überforderten: »Thi-
lo, genieß das Leben, denn die Zeit rast.« 

 Und ich habe es nicht geglaubt, wollte unbedingt 18 
werden. Um Pornos aus der Videothek ausleihen zu kön-
nen, um ins Kino zu gehen, wann ich wollte. Um meine 
Entscheidungen selbst treffen zu können. Und es dauerte 
ewig. Alles. Sommer waren wie Jahre, und Geburtstage 
erschienen weit weg. Der 18. Geburtstag sowieso. Ein 
Jahr war ein Jahrzehnt. Zumindest fühlte es sich so an. 

 Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Zeit irgend-
wann schneller vergeht, als man sie spüren kann. Ich woll-
te meinen Eltern auf gar keinen Fall recht geben, weigerte 
mich zuzugeben, dass sie recht haben könnten. Ich stritt 
mich mit ihnen, wieder wurden Türen geknallt. Das alte 
Spielchen. Und es wurde schlimmer. 
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 Als deutlich wurde, wen ich lieben würde, als erste 
Freun din, ein dunkelhaariges Mädchen mit einem zarten 
Flaum auf dem Rücken, das Handball spielte und immer 
blaue Flecken an der Hüfte hatte, nahm mich meine Mut-
ter zur Seite und sagte: »Genieß es, diese Frau wird nicht 
deine letzte Frau sein.« 

 Ich glaubte ihr nicht. 
 Drei Jahre später trennte ich mich holprig. Meine Mut-

ter hatte recht. 
  

 Aber meine Eltern sprachen nicht nur von der Zeit, die 
fl ießt, von Frauen, die kommen und gehen werden, nein, 
sie warnten mich vor weiteren Dingen. Nie streng, das 
rechne ich ihnen hoch an, sondern immer weise. Erklä-
rend, auf eine gesunde Art. 

 Einmal sagte mein Vater, traurig in der Küche sitzend: 
»Pass auf deine besten Freunde auf, irgendwann sind sie 
verschwunden.« Er griff in das Erdnussschälchen vor sich 
und knabberte, während er mich ansah. 

 »Das glaube ich dir nicht«, antwortete ich. »Meine 
Freunde werden immer meine Freunde bleiben.« 

 Vielleicht sollten wir öfter auf unsere Eltern hören. 
  

 Noch vier Minuten, hier mit ihnen, in Brandenburg, mit 
meinen Freunden. 

 Wir sehen uns seltener. Das ist mir aufgefallen, nicht un-
angenehm, aber es ist mir aufgefallen. Früher, nein, was 
sage ich, noch vor zwei Jahren haben wir regelmäßig bei-
einander übernachtet. Wir waren 27 und nicht 16, haben 



18

trotzdem Filme geguckt und sind mit Erdnussfl ips auf 
dem Bauch eingeschlafen. 

 Wenn Stein traurig war, habe ich neben ihm geschlafen 
und meine Hand um seinen Bauch gelegt wie bei einer 
Frau. Das Gleiche habe ich auch bei Adri und Jirka ge-
macht, nur bei Andreas nicht. Dafür ist er zu stolz, er ist 
älter als wir. Und eben zu klug. Aber wie er da sitzt, zu-
frieden mit uns, glücklich mit sich selbst, wusste ich, er 
würde es auch okay fi nden, wenn ich mich neben ihn le-
gen und ihn umarmen würde. 

  
 Noch drei Minuten. Ich stehe auf, und ich stelle mich mit 
hinter dem Rücken verschränkten Armen vor das Fenster. 
Meine vier besten Freunde sitzen immer noch in den wei-
chen Polstersesseln hinter mir. Sie hören mir zu. Sehen 
mich an. Wir sind ausgelassen und fröhlich. Und dann, 
ganz plötzlich, sind wir erwachsen. 

 »Und die Zeit rast«, sage ich, während ich mich wieder 
in den freien Sessel fallen lasse. 

 Ich habe meine Freunde seit Wochen nicht mehr gesehen. 
Zu meinem dreißigsten Geburtstag habe ich sie eingeladen, 
hierher, nach Brandenburg, in dieses besondere Gutshaus. 
Kein Handyempfang, keine Freundinnen, kein Job. 

 Zwei von ihnen, Adri und Andreas, lieben. Die beiden 
anderen, Jirka und Stein, arbeiten. Für unsere Freund-
schaft bedeutet Lieben und Arbeiten das Gleiche: Wir se-
hen uns nicht mehr. 

 »Wie viele Minuten noch?«, fragt Andreas. Wir schauen 
alle auf unsere Uhren, außer Adri, der schaut auf sein Handy. 
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 Ich bin dreißig. Jetzt. Erwachsen. 
 Adri hat feuchte Augen, Jirka küsst mich auf die Stirn, 

Andreas sagt: »Spast.« 
 Stein sagt: »Schnauze und halt’s Maul.« 

 * * * 
 Als die Sonne aufgeht, Märzsonne, liegen wir alle auf dem 
Teppich in einem der Zimmer. Wir haben auf dem Boden 
geschlafen und RBB geguckt. Lokalfernsehen. Wir sind in 
eine Dorfkneipe gegangen, unsere Kleidung riecht nach 
altem Fett. Jirka hat mit einem Mädchen geknutscht, das 
im Magnet eine zwei von zehn auf unserer Bewertungs-
skala bekommen hätte, hier, in Brandenburg war es ver-
mutlich die Dorfschönheit. Der Rest hat getrunken, sogar 
Andreas. Auch wenn es nur ein Glas Apfelschorle mit ei-
nem Schuss Korn war. 

 Später sind wir, es wurde noch nicht hell, zurück ins 
Gutshaus. Haben uns auf den Teppich gelegt und fernge-
sehen, ich habe davon heimlich ein Bild mit meinem Han-
dy gemacht. Mich dazugelegt und noch ein Mon Chéri 
gegessen. Nun rauche ich am Fenster, alle wachen auf, weil 
der Geruch beißt. 

 »Guten Morgen«, sagen wir alle gleichzeitig und verwi-
ckeln uns in einen komplizierten Wettkampf bezüglich 
der verschiedenen Betonungsmöglichkeiten eines »Guten 
Morgen«. Es ist eine hohe Kunst, »Guten Morgen« so 
auszusprechen, dass es wie das »Guten Morgen« in einem 
Hotelfrühstücksraum klingt. 

  



20

 »Spazieren?«, frage ich, weil ich weiß, hier kann nichts an-
deres unternommen werden. Spazierengehen ist die einzi-
ge Möglichkeit, etwas zu unternehmen. Wir haben keinen 
Kater, sind alle wach und ausgeruht. Die eine Nacht hier, 
zu meinem Geburtstag, fühlt sich an, als wären wir alle 
gemeinsam im Urlaub gewesen. 

 Wir ziehen uns an, keiner duscht. Selbst Andreas, der 
immer gegelte Haare hat, gelt sich nicht souverän. Wir 
verlassen, ohne zu frühstücken, das Gutshaus und rau-
chen, Zigarette im Mundwinkel, Hände in den Taschen. 

 Wir spazieren. Durch einen gepfl egten Park, an einem 
Zaun vorbei, auf ein Feld, durch einen Wald. Reden, 
schmeißen Kienäpfel auf Steine, seifen Jirka und Adri mit 
vergammeltem Laub ein. 

 Beide haben rote Wangen. Gepfl egter Brandenburger 
Wald. 

 »Vermisst du Leah?«, fragt Andreas plötzlich. Und ich 
erschrecke. 

 »Woher weißt du, dass ich sie vermissen könnte?«, 
möchte ich wissen. 

 Und er sieht mich an, wie Freunde sich ansehen, wenn 
sie versuchen, etwas voreinander zu verheimlichen. »Ist 
doch wohl klar, dass du nichts mehr mit ihr hast. Du er-
zählst nichts, leidest uns nicht die Ohren voll, dass sie an 
deinem dreißigsten Geburtstag nicht dabei ist.« 

  
 Leah und ich haben über ein Jahr lang eine Beziehung ge-
führt, dann ist sie gegangen, und auch ich. Wir haben nicht 
mehr miteinander geredet. Ich weiß, sie war eine besonde-
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re Frau, aber ich wusste nun auch, mit dieser besonderen 
Frau sollte ich nicht zusammenbleiben. Ich werde mich an 
sie erinnern, als schöne, große Frau, die mit ihren dunklen 
Haaren Schatten in meine Wohnung warf. Und mit ihrem 
Gemüt. Um es mir leichtzumachen, würde ich sagen, dass 
unsere Stimmungen nicht zusammengepasst haben. Wenn 
ich es mir schwermachen will, dann sage ich, dass sie nicht 
zu mir gepasst hat. Oder ich zu ihr. 

  
 »Ja, ich vermisse sie«, sage ich und reiße ein Stück Rinde 
vom Baum. Es ist kalt, wir haben jetzt alle rote Nasen. 

 »Warum hast du es nicht länger mit ihr probiert?«, fragt 
Andreas. 

 »Sie wollte nicht«, sage ich. »Wir haben uns verändert.« 
 »Vielleicht solltest du mal mit einer Frau zusammenle-

ben«, sagt Andreas. »Dann veränderst du dich mit ihr ge-
meinsam.« 

 Dann wird es still. Wir laufen die langen Waldwege ne-
beneinanderher und wissen nicht, was wir sagen sollen. 
Ich weiß, dass Jirka, Stein, Adri, Andreas und ich darüber 
nachdenken, was passieren würde, wenn einer von uns mit 
einer Frau zusammenziehen würde. Es ist so, als müssten 
wir darüber nachdenken, was wäre, wenn einer von uns 
ein Kind bekommen würde. Nein, eigentlich ist es so ab-
surd, so weit weg. Es ist, als würden wir das Geschlecht 
wechseln müssen. 

 »Mit einer Frau zusammenziehen?«, sage ich. Es ist 
mittlerweile so kalt, dass nicht mal mehr das Rauchen 
Spaß macht. »Das traue ich mich nicht.« 
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 »Aber vielleicht ist das unser Fehler«, sagt Andreas. 
 Ich beobachte ihn, er sagt es so ernst, so traurig. Viel-

leicht, denke ich. »Wir bleiben alle immer gleich, wollen 
uns gar nicht weiterentwickeln.« 

 Jirka unterbricht uns. »Wollen wir heute Abend wieder 
in die Dorfdisko?« Er will ablenken. 

 Und es funktioniert. »Nein«, sagen wir alle gleichzeitig. 
  

 Niemand von uns hat je mit einer Frau zusammenge-
wohnt. Außer Adri. Adri war verschwunden, in dieser 
Zeit. Das hat uns alle sehr verletzt. 

 »Wie ist das, mit einer Frau zusammenzuwohnen?«, 
frage ich ihn. 

 »Großartig«, sagt Adri, und er weiß, dass ich weiß, was 
er meint. 

 »Du lebst mit ihr, du liebst sie, alles spielt keine Rolle 
mehr. Ihr seht euch jeden Abend. Jeden Tag, verbringt jede 
mögliche Minute miteinander.« 

 »Ich weiß nicht, ob ich es mögen soll«, sage ich ehrlich. 
»Als Leah bei mir übergangsweise lebte, war es, nun ja, 
anders«, erkläre ich. »Wir hatten keinen Sex mehr. Ganz 
plötzlich. Und so«, sage ich jetzt leiser. 

  
 Stein untersucht Moose. Jirka hilft ihm, er glaubt nicht 
an Ehe, an Zusammenleben. Er ist vorausgelaufen, hat 
 »Pffff« gemacht und reißt nun müdes Grün vom Boden 
und legt es auf Steins Kopf. Er fi ndet das witzig. Stein und 
Moos. Wir lachen nur ein bisschen. 
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 »Willst du mit einer Frau zusammenziehen?«, frage ich 
Andreas. 

 »Ich weiß nicht«, sagt er. »Was ist mit meiner Freiheit?« 
 »Bedeutet es, die Freiheit aufzugeben, wenn wir zusam-

menziehen? Mit Frauen?« Ich blicke, während ich das 
sage, Adri ins Gesicht. 

 Das Gespräch fühlt sich an wie ein Gespräch über den 
ersten Sex, und Adri ist der Einzige, der schon entjungfert 
wurde. 

 Adri bleibt stehen, hockt sich hin und sammelt von to-
tem Eichenlaub die Parasiten ab, dabei erklärt er uns Zu-
sammenleben. In knappen Worten. Wir verstehen nicht, 
was er sagen will. 

  
 »Würdest du denn mit einer Frau zusammenziehen?«, 
fragt mich nun Adri. 

 Jirka und Stein hören uns nicht, sie laufen vor, tragen 
sich gegenseitig Huckepack und spielen Bulettenboxen. 
Ein Spiel, bei dem es nur darum geht, dem anderen so 
kräftig wie möglich auf die Schulter zu schlagen. Bis die 
blauen Flecken kommen. 

 Entweder wollen sie wirklich nicht darüber reden, oder 
sie haben Angst. Sie werden später riesige blaue Flecken 
haben. 

  
 Ich überlege und erinnere mich an die letzten Monate. An 
das Aufwachen neben einer Frau, an Frühstücke zuberei-
ten und verträumt sein, an fehlenden Sex, der nicht gefehlt 
hat, und an gemeinsam duschen. 
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 Mehr nicht. 
 Es war kein Zusammenleben, es war mehr so, als hätte 

diese Frau bei mir übernachtet. Allerdings hatte sie ihr ei-
genes Fach in meinem Schrank. 

 Das mochte ich. Das vermisse ich, aber ich glaube, Zu-
sammenleben funktioniert anders. 

 »Mit wem soll ich denn zusammenziehen?«, frage ich 
die Runde. 

 »Na, mit deiner nächsten Freundin«, antworten sie alle. 
 »Nein, das fühlt sich nicht richtig an«, erkläre ich. »Ich 

kann nicht einfach mit der nächstbesten Frau zusammen-
ziehen.« 

 »Wir reden hier von einer Freundin«, sagt Andreas. 
 »Aber ich werde Monate brauchen, um mich wieder auf 

eine Frau einzulassen.« 
 »Vielleicht ist das der Fehler. Wir versuchen immer uns 

selbst zu heilen, brauchen länger und ewig, um eine neue 
Frau kennenzulernen. Schlafen wahllos mit Nachtbekannt-
schaften. Und wofür?«, sagt Andreas jetzt sehr erwach-
sen. 

 »Damit ich die alte vergesse.« 
 »Schwachsinn, damit du dein Ego reparierst. Ich glau-

be, du könntest dich auf die nächste halbwegs Richtige 
einlassen.« 

 »Warum sollte ich das tun?« 
 »Weil du genug hast vom Suchen. Du bist einmal um die 

Welt gefahren, davor durch ganz Berlin rotiert. Langsam 
ist Schluss.« 
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 Wir sind jetzt wieder am Gutshaus angekommen, laufen 
an abgedeckten Statuen vorbei, der Winter würde sie zer-
sprengen, und erst im Frühling, wenn die Blüten kom-
men, werden die Figuren aus ihren hölzernen Häusern 
befreit. Dann stehen sie in der Sonne. Als Kind dachte ich 
immer, sie würden im Frühling frieren und im Herbst 
schwitzen. 

 Die Strenge, mit der Andreas den ersten Tag meines 
neuen Lebens eingeleitet hat, stimmt mich nachdenklich. 
Und gibt mir das Gefühl, als müsste ich etwas ändern. Ich 
schließe die weiße Flügeltür zum Salon auf, in dem wir 
gestern Nacht auf meinen Geburtstag gewartet haben. 

 Ich setze mich in einen der Sessel. Und rauche wieder 
heimlich hier, obwohl mir das ausdrücklich verboten wur-
de. 

  
 »Wenn du wissen willst, wie es ist, mit einer Frau zusam-
menzuleben, dann such dir doch eine. Ohne die Eitelkei-
ten des Liebeskummers«, sagt Stein, als er sich neben mich 
setzt. 

 »Stimmt«, sage ich. »Ich suche mir eine, und ihr werdet 
mir helfen. Ich werde mit ihr zusammenziehen. Egal was 
passiert. Ich mache es.« 

 Alle vier haben sich mittlerweile hingesetzt, bleiben 
still, sehen mich entsetzt an. Sie wissen aus der Vergangen-
heit, dass ich so etwas einfach tue. Dass ich das wirklich 
machen werde. Deswegen fragen sie nicht nach, sondern 
nicken nur. 

 Außer Jirka. »Wirklich?«, fragt er. 
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 »Frag lieber nicht«, sagt Adri, der nach meinem letzten 
Versuch, eine Frau kennenzulernen, der mich sehr viel 
Geld und drei Monate Reisen gekostet hat, misstrauisch 
geworden ist. 

 »Ich fi nd’s cool«, sagt Andreas. »Ich helfe dir, eine Frau zu 
fi nden. Bei mir gibt’s genug.« Andreas kennt viele Frauen. 

 Stein ist einfach nur still und schüttelt mahnend den 
Kopf. »Was habe ich da nur wieder angestellt«, sagt er und 
steckt sich verzweifelt eine Zigarette an. Glücklicherweise 
ist seine Verzweifl ung nur gespielt. 

 »Gibt es diesmal wieder irgendwelche Regeln? Beschis-
sene Nummern?«, frage ich vorsichtshalber nach. 

 »Nein, wir wetten ja nicht. Wir wollen wissen, wie du 
dich verhältst. Vielleicht können wir daraus lernen«, sagt 
Andreas. »Außerdem, wer wettet, der betrügt. Das war 
schon immer so.« 

 Ich muss kurz lachen und freue mich über ein neues 
Ziel, das wieder mit einer Frau zu tun hat. 

 »Irgendwas um drei Monate«, sagt Adri. »Das ist die 
klassische Zeit einer Affäre, so lange musst du mit ihr zu-
sammenleben. 9 ½ Wochen.« 

 Ich spüre, dass wir immer aufgeregter werden. Es 
scheint meinen Freunden Spaß zu machen, mein Leben zu 
verplanen. 

 »Sie darf keine eigene Wohnung haben«, sagt Stein jetzt 
mutig. 

 Jirka sagt gar nichts dazu. 
 »Und sie muss wirklich mit allem Krimskrams bei dir 

leben. Alles«, fügt Stein hinzu. 
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 »Sie muss gut aussehen«, sagt Jirka. 
 »Das ist klar«, antworte ich. »Dann sind wir uns ja ei-

nig. Andreas? Darf ich als Erstes in deinem sozialen Um-
feld wildern?« 

 »Hm. Ja«, sagt er. 
 »Und kriege ich jetzt endlich meine Geschenke?«, frage 

ich und besiegle damit den Plan. 


