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Prolog
30. Oktober 2015

Als der Wecker klingelt, vergrabe ich meinen Kopf unter 
dem Kissen. Ich konnte dieses Ding noch nie besonders 
leiden, das nur dazu erfunden wurde, um mich aus mei-
nen süßen Träumen zu reißen. Aber heute Morgen ist es 
noch schlimmer als sonst.

Ich fühle mich, als hätte ich das Bett seit Tagen nicht 
verlassen. Warum kann nicht einfach alles nur ein böser 
Traum sein? Aus dem ich schweißgebadet hochschrecke, 
um sogleich erleichtert festzustellen, dass all das nicht 
wirklich passiert ist? Ich möchte wieder fünf Jahre alt 
sein. Damals konnte ich mich auf den Traumfänger ver-
lassen, den meine Mutter über meinem Bett aufgehängt 
hatte und der mich vor dreiköpfigen Ungeheuern und 
schrumpeligen Hexen beschützte. Womöglich würde er 
mich heute auch vor so etwas beschützen.

Der Wecker klingelt erneut. Wütend packe ich ihn 
und schleudere ihn durchs Zimmer. Der Schreck ver-
schlägt ihm die Sprache.
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Vielleicht sollte ich einfach liegen bleiben. Wenn ich 
diesen Tag gar nicht erst beginne, kann ich so tun, als 
wäre meine beste Freundin nicht für immer von mir ge-
gangen. Ich will mich nicht endgültig von ihr verab-
schieden. Schon gar nicht in einer eiskalten Kirche vol-
ler weinender Menschen.

Ich will nicht, dass für mich künftig jeder Freitag mit 
dem Bild eines verschlossenen Sarges verbunden sein 
wird. Das übersteigt einfach meine Kräfte.

Ich will nicht aufhören zu glauben, dass sie und ich 
gleich spazieren oder ins Kino gehen werden. Wenn ich 
die Augen schließe, sehe ich ihr Gesicht deutlich vor 
mir, ihre kurzen Haare, ihre großen braunen, lachen-
den  Augen. Und wenn ich mich richtig konzentriere, 
höre ich sicher auch ihr Lachen und spüre ihre Gegen-
wart.

Wie kann man mit nur einunddreißig Jahren sterben? 
Wer kann so herzlos sein und entscheiden, dass eine 
so großartige junge Frau wie Marie innerhalb weniger 
 Monate von einer Scheißkrankheit dahingerafft wird? 
Wer? 

Marie und ich kannten uns seit so vielen Jahren. Fünf-
undzwanzig, um genau zu sein. Also sozusagen schon 
immer.

Es war ein herrlicher Tag, und wir waren gerade in das 
Haus gezogen, das meine Eltern gekauft hatten. Ich war 
außer mir vor Freude, weil ich zum ersten Mal einen 
Garten haben würde. Ich, die ich bis dahin nur den 
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Spielplatz vor unserem Mietshaus kannte. Einen Garten, 
einen richtigen Garten. Mit einer Schaukel, das hatte 
Papa mir versprochen.

Sobald ich also aus dem Umzugswagen geklettert war, 
rannte ich los, um dieses so herbeigesehnte Paradies in 
Augenschein zu nehmen.

Was ich erblickte, war ein Stück Rasen voller Un-
kraut und Brennnesseln … Mir war das gleich: Ich fand 
es wunderbar.

Am Ende des Gartens entdeckte ich ein Törchen, das 
unser Haus von dem der Nachbarn trennte. Und hinter 
dem Törchen war ein Mädchen. Hoch konzentriert und 
mit einem Stock in der Hand hockte sie da.

Nach anfänglichem Zögern siegte meine Neugier, 
und ich trat an das Törchen. Das Mädchen war gerade 
dabei, Schnecken in eine Flasche zu locken, in der sich 
Salatblätter befanden.

»Was machst du da?«
»Das wird eine Schneckenzucht.«
»Eine Schneckenzucht? Was willst du denn mit 

Schnecken?«
»Ich will sie meinem kleinen Bruder ins Bett tun. 

Dann geht er vielleicht weg.«
»Ich hab keinen Bruder und eine Schwester auch 

nicht.«
»Wenn du magst, kannst du meinen haben. Der heult 

immer nur, und spielen darf ich auch nicht mit ihm. So 
ein Bruder taugt zu gar nichts.«

»Stimmt. Der taugt wirklich zu nichts …«

7
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Sie hatte den Kopf gehoben und ihre Aufmerksam-
keit von den Schnecken abgewandt, die, entzückt über 
diesen Glücksfall, so schnell sie konnten, davonkrochen.

»Wie heißt du?«
»Molly.«
»Mit einem M, genau wie ich! Ich heiße Marie. Und 

wie alt bist du?«
»Viereinhalb. Aber bald habe ich Geburtstag, und 

dann bin ich fünf!«
»Ich bin sechs. Willst du mit mir Ritter und Prinzes-

sin spielen? Aber ich entscheide, wer der Ritter und wer 
die Prinzessin ist, weil ich größer bin. Okay?«

»Okay!«
»Also, ich bin der Ritter, und du bist die Prinzessin. 

Mein Papa hat mir aus Holz ein Schwert gemacht. Ich 
zeig’s dir gleich.«

Sie hatte gelächelt. Vorne fehlte ihr ein Zahn. Die 
Glückliche! Die Zahnfee war schon bei ihr gewesen.

Eine Freundschaft von fünfundzwanzig Jahren. Eine ge-
meinsame Vergangenheit, unzählige Erinnerungen und 
plötzlich, von einem Moment auf den anderen – nichts 
mehr.

Das kleine Mädchen hinter dem Gartentor weicht 
immer mehr der Freundin, die ich vor ein paar Tagen 
in einem Krankenhausbett habe sterben sehen. Die Bil-
der verschwimmen, als wollte mein Geist mir die Erin-
nerung daran ersparen.

Stattdessen sind die letzten Momente, in denen zwi-

8
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schen uns noch ein richtiger Austausch stattgefunden 
hat, auf ewig in mein Gedächtnis eingebrannt. Sie liegen 
inzwischen ein paar Wochen zurück, aber ich erinnere 
mich noch an jedes einzelne Wort. Und an das,  worum 
sie mich gebeten hat …

Als ich an jenem Tag in ihr Zimmer kam, saß sie auf-
recht im Bett. Sie war schon so blass und abgemagert, 
und trotzdem empfing sie mich mit einem strahlenden 
Lächeln.

»Na endlich! Ich habe mich schon gefragt, wo du 
bleibst! Ich muss dir unbedingt von dem neuen Pfle-
ger erzählen, der mir heute Morgen die Spritze gegeben 
hat. Der Typ ist der Hammer! Das sind die Momente, 
in denen ich mich ärgere, dass ich meine Ausbildung zur 
Krankenschwester abgebrochen habe …«

»Du bist unverbesserlich. Der wievielte Pfleger ist das, 
in den du dich verknallst?«

»Ach weißt du, Molly, niemand außer dir kommt 
auf die Idee, sich mit nicht mal dreißig auf einen sol-
chen Langweiler einzulassen. Ich will mein Leben genie-
ßen …«

Für einen Augenblick schien sich zwischen uns ein 
kleiner Misston eingeschlichen zu haben.

»Germain ist kein Langweiler.«
»Doch, ist er. Ich werde ja schon müde, wenn ich nur 

den Namen höre. Also ehrlich, Molly und Germain … 
Merkst du denn gar nicht, dass das nicht passt? Eine 
Molly verdient einen John oder einen Brad! Aber ein 

9
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Germain … Wenn ich nur daran denke, dass meine Mut-
ter ihn dir vorgestellt hat! Ich könnte heulen.«

Ich hatte zu lachen begonnen, mich aber sofort zu-
sammengerissen, weil mir mit einem Schlag wieder die 
ganze Tragik der Situation eingefallen war.

»Warum machst du so ein Gesicht?«
»Weil … Na ja … Weil eben …«
»Weil eben was? Weil ich sterbe? Na und? Soll mich 

das etwa davon abhalten, mit meiner besten Freundin zu 
lachen? Ihr von meinem megaheißen Pfleger zu erzäh-
len? Oder ihr zu sagen, dass ihr Freund so interessant ist 
wie eine Arte-Doku mit Untertiteln?«

»Aber …«
»Ehrlich, Molly, wenn du gekommen bist, um mich zu 

bemitleiden, kannst du gleich wieder gehen. Das macht 
meine Mutter schon. Und eine Person, die die ganze Zeit 
heult, wenn sie hier ist, reicht mir. Ich will mal wieder 
was zu lachen haben. Und dieses Krankenhaus, dieses 
Zimmer und diese Scheißkrankheit vergessen.«

Etwas plump versuchte ich, das Gespräch auf ein an-
deres Thema zu lenken.

»Also, was ist jetzt mit dem Pfleger? Erzähl mal.«
Sie hatte gelächelt, und der restliche Nachmittag ver-

lief so, als ob alles ganz normal wäre. Als ob meine beste 
Freundin nicht am Ende ihres Lebens stünde. Als ob sie 
nicht zehn Kilo und all ihre Haare verloren hätte. Als ob 
da nicht diese Schmerzen wären, die sie das Gesicht ver-
ziehen ließen und die sie hinter einem oftmals verzerrten 
Lächeln zu verbergen versuchte.

10
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Am Ende seiner Schicht war der Pfleger noch einmal 
aufgetaucht, um ihr eine Spritze zu geben, irgendein 
Medikament, das sie mehr entspannte als heilte. Er war 
wirklich der Hammer. Die Besuchszeit war fast zu Ende.

»Hör mal, Molly, ich möchte dich um einen Gefallen 
bitten.«

Wir lagen nebeneinander auf dem Bett, Kopf an Kopf.
»Was immer du willst …«
»Du und ich, wir beide wissen, dass ich hier nicht 

mehr lebend rauskomme. Ich wollte noch so viele Her-
zen brechen, aber was soll man machen, so ist es nun 
mal …«

Sie hatte mir das Gesicht zugewandt. Eine Träne lief 
mir über die Wange, und ich wischte sie rasch fort.

»Molly, bitte. Es ist wichtig. Ich denke schon seit 
 Tagen darüber nach. Ich … ich möchte, dass du für mich 
lebst. Machst du das?«

Ich stützte mich auf einen Ellbogen.
»Für dich leben? Ich verstehe nicht …«
»Ganz einfach. Ich will, dass du für uns beide lebst. 

Dass du an meiner Stelle das Leben genießt. Dann hätte 
ich das Gefühl, dass ich nicht ganz sterbe.«

»Aber … ich weiß überhaupt nicht …«
»Wir sind Freundinnen, seit ich sechs war, Molly. Ich 

kenne dich besser als jeder andere. Und ich weiß, dass so 
viel mehr in dir steckt … Du hast so viel mehr verdient 
als dieses enge Leben, auf das du gerade zusteuerst, mit 
deiner beschissenen Angst vor dem Alleinsein.«

»Aber ich bin sehr glücklich so!«

11
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»Wirklich? Mit dieser Schlaftablette Germain? Als 
Kellnerin in diesem Restaurant?«

»…«
»Und was ist mit der Molly, die davon geträumt hat, 

Solotänzerin zu werden? Wo ist die geblieben? Ich weiß, 
dass sie immer noch da ist, tief in dir drin. Und da man 
einer Sterbenden ihren letzten Wunsch nicht abschlagen 
soll, befehle ich dir, sie wieder zu ihrem Recht kommen 
zu lassen.«

»Hm, äh, na ja. Zu Germain sag ich jetzt mal nichts, 
er findet vor deinen Augen sowieso keine Gnade. Was 
das Tanzen betrifft, das ist eine alte Geschichte, du weißt 
ganz genau, dass das längst Vergangenheit ist … Und 
mein Leben ändern? Alles ändern? Ich möchte dich mal 
an meiner Stelle sehen.«

»Zufällig werde ich nicht mehr wirklich Zeit dazu 
haben … Also … Sagen wir, du hast ein Jahr. Genau, 
sagen wir ein Jahr. Um einen Job zu finden, der deine 
Augen zum Leuchten bringt, und nicht nur Geld auf 
dein Konto. Um Germain den Laufpass zu geben, um 
glücklich zu sein. Und du wirst mir alles erzählen. So 
wie wir es immer gemacht haben. Als würde ich noch 
leben.«

»Aber …«
»Versprich es mir, Molly.«

Ich hatte es versprochen. Drei Wochen später war sie 
tot.

12
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Wir haben heute den dreißigsten Oktober. Und ich gehe 
zur Beerdigung meiner besten Freundin. Ich weiß nicht 
mal, wie ich diesen Tag überleben soll.

Und da verlangt sie von mir, dass ich für uns beide 
lebe …

13
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1

»Bist du bereit, Häschen?«
Seit einer halben Stunde stehe ich vor dem Badezim-

merspiegel und kämpfe mit meinen störrischen roten 
Locken, die einfach nicht in dem Dutt bleiben wollen. 
Genau wie in meiner Zeit als Nachwuchstänzerin an 
der Pariser Oper, als ich diese Tortur mit der Bürste, die 
an den Haaren zog, und mit den piksenden Haarnadeln, 
die den akkuraten Dutt an Ort und Stelle halten sollten, 
jeden Morgen über mich ergehen lassen musste, damit 
auch ja keine Strähne entwischte.

Ich wirble herum und werfe Germain einen vernich-
tenden Blick zu.

»Sehe ich etwa so aus, als wäre ich bereit? Außerdem 
spielt es keine Rolle, ob ich bereit bin oder nicht! Wir 
gehen schließlich nicht tanzen. Wir beerdigen heute 
 Marie. Was für eine bescheuerte Frage. Für so etwas 
werde ich nie bereit sein. Und sag nicht dauernd ›Häs-
chen‹ zu mir, du bist ja nicht mein Tierarzt!«

»Entschuldige, Molly, ich hab’s nicht so gemeint …«, 
versucht Germain, mich zu beschwichtigen, und mir 
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wird bewusst, dass ich ihn verletzt habe. Er ist definitiv 
der netteste Typ, den ich kenne. Stets zuvorkommend 
und aufmerksam. Er lässt immer mich entscheiden und 
macht alles mit, worauf ich Lust habe.

Und selbst jetzt, da ich ihn ungerecht behandle, ent-
schuldigt er sich. Doch was mich rühren und besänftigen 
sollte, steigert meine Wut heute aus irgendeinem uner-
findlichen Grund noch. 

Germain und ich sind seit fast sechs Monaten zusam-
men, und beinah ebenso lange wohne ich schon mit ihm 
in der kleinen Wohnung im achten Pariser Arrondisse-
ment, die ihm seine Großeltern überlassen haben. Die 
Frage, ob wir zusammenziehen wollten, hatte sich gar 
nicht gestellt. Ich war gerade von Hugo verlassen wor-
den und wieder bei meinen Eltern eingezogen, und 
obwohl ich sie von Herzen gernhabe, war das auf die 
Dauer kein Zustand, weder für sie noch für mich.

Gerade einmal zwei Wochen nach der Trennung hatte 
Maries Mutter, die als leitende Angestellte bei einer Ver-
waltungs- und Finanzdienstleistungsgesellschaft arbei-
tet, mir Germain, ihren neuen Praktikanten, vorgestellt. 
Marie musste bei ihr im Büro vorbeischauen, um ihr ein 
Buch zurückzubringen, und wir hatten uns dort verab-
redet, um anschließend shoppen zu gehen.

Als ich am Kaffeeautomaten vorbeikam, hatte Ger-
main schüchtern gelächelt, und dabei hatten sich auf sei-
nen Wangen Grübchen gebildet. Ich fand ihn süß, mit 
seinen großen blauen Augen.

Zwei Tage nach dieser Begegnung schickte er mir 
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eine SMS, in der er mir vorschlug, zusammen etwas trin-
ken zu gehen. Er hatte Maries Mutter überredet, ihm 
meine Telefonnummer zu geben. Ich hatte die Einla-
dung angenommen. Nach und nach hatte ich meine Sa-
chen zu ihm gebracht und mein altes Kinderzimmer in 
dem Einfamilienhaus in der Pariser Vorstadt, in dem ich 
groß geworden bin, endgültig geräumt.

»Wenn du mich brauchst – ich bin nebenan.«
Ja, Germain ist wirklich ein netter Kerl. Er macht 

die Badezimmertür leise hinter sich zu, und ich beziehe 
wieder vor dem Spiegel Stellung. 

Als könnte ich bereit sein!
Vielleicht sollte ich einfach gar nicht hingehen. Sie 

wäre mir bestimmt nicht böse. Außerdem bekommt sie 
es ohnehin nicht mehr mit.

Die Tränen, die ich seit dem Aufstehen zurückge-
halten habe, beginnen, ungehindert zu fließen. Wie gut, 
dass ich beschlossen habe, heute auf Schminke zu ver-
zichten. Das Gefühl der Leere in der Magengrube macht 
sich jetzt vollends breit, mein Schluchzen wird heftiger. 
Ich kriege kaum Luft. Voller Wut fege ich mit der Hand 
alles von dem Frisiertischchen vor mir herunter und 
achte gar nicht auf das Klirren der Parfüm- und Nagel-
lackfläschchen, die auf dem Boden zu Bruch gehen.

Die Badezimmertür öffnet sich lautlos, und ich spüre 
Germains Hand, die ungeschickt über mein wild zer-
zaustes Haar streicht.

»Das wird schon wieder, mein Häschen, das wird 
schon wieder.«

17
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Als wir die Kirche betreten, ist sie bereits voller Men-
schen. Ich habe letztendlich auf den Dutt verzichtet, 
und Germain hält meine Hand, vielleicht aus Angst, ich 
könnte mitten im Gang zusammenbrechen.

Um mich herum sind jede Menge unbekannte Ge-
sichter, aber ich bin ganz froh darüber, denn jedes Mal, 
wenn ich ein vertrautes Gesicht in der Menge ausmache, 
beginnen die Tränen, erneut zu laufen.

Charlotte, Maries Mutter, kauert in sich zusammen-
gefallen in der ersten Reihe. Erst vor fünf Jahren hat sie 
ihren Mann verloren, und heute muss sie ihre Tochter 
beerdigen. Ihr Gesicht ist unendlich blass, was durch 
ihre feinen Züge noch verstärkt wird. Innerhalb weni-
ger Tage ist sie um Jahre gealtert. Neben ihr erkenne ich 
Sacha, vierundzwanzig, Maries Bruder. Kerzengerade 
und mit verkniffenem Mund sitzt er da und stützt seine 
Mutter, die in ihrer Verzweiflung bei ihm Halt sucht. Er 
ist der Einzige, der ihr geblieben ist.

Ich weiche ihren Blicken aus; ich würde den Schmerz 
darin nicht ertragen, obwohl der zweifellos auch in mei-
nem Blick zu lesen ist. Ich versuche, nicht zum Sarg hin-
zusehen, der vor der versammelten Menge aufragt. Ver-
suche, nicht daran zu denken, was sich darin befindet.

Ich setze mich auf die Bank hinter Maries Familie 
und zwinge mich, das Zittern meiner Beine unter Kon-
trolle zu bringen. Ich schließe die Augen und versuche, 
meine Gedanken in die Ferne schweifen zu lassen, fort 
von diesem Ort. Doch sofort taucht vor meinem geis-
tigen Auge Maries Bild auf. Klein und dunkelhaarig, 
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jungenhafter Kurzhaarschnitt, immer fröhlich, voller 
Leben.

»Wie geht es dir, Liebes?«
Die Stimme meiner Mutter reißt mich aus meiner 

Benommenheit. Sie hat sich mit meinem Vater hin-
ter uns gesetzt. Die Freundschaft, die meine Eltern mit 
 Maries Eltern verbindet, ist ebenso alt wie unsere und 
fast ebenso eng.

Zu unser aller Freude haben wir unsere Samstag-
abende gemeinsam mal bei ihnen, mal bei uns verbracht. 
Während unsere Eltern sich über aktuelle Themen er-
eiferten und meine Mutter versuchte, ihrer amerikani-
schen Sicht auf die Dinge Geltung zu verschaffen, spiel-
ten Marie und ich miteinander, und oft gesellte sich 
Sacha zu uns, der als Kind eine unglaubliche Nerven-
säge war.

Ich weiß, wie tief der Tod von Henri, Maries Vater, 
vor fünf Jahren meine Eltern erschüttert hat. Seitdem 
unterstützen sie Charlotte, so gut es geht.

Ich kann nicht sagen, wie lange die Zeremonie gedauert 
hat. Immer wieder bin ich aufgestanden und habe mich 
gesetzt, im vorgegebenen Rhythmus. Dabei habe ich 
mein Taschentuch so lange geknetet, bis es sich in einen 
kleinen Klumpen verwandelt hat, der ganz sicher nichts 
mehr trocknen kann. Reden und Huldigungen reihen 
sich aneinander. Keiner von denen, die über Marie spre-
chen, kannte sie so gut wie ich, aber es übersteigt meine 
Kräfte, das Wort zu ergreifen.

19
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Als der Moment kommt, in dem ich den Sarg segnen 
und mich von meiner besten Freundin verabschieden 
soll, verweigern meine Beine mir den Dienst. Ich sehe 
zu, wie sich alle in die Schlange stellen und sich Schritt 
für Schritt vorwärtsbewegen. Ich denke daran, wer sie 
war, was sie mir bedeutet hat. Mein gesamter Körper 
wehrt sich gegen das, was sich vor meinen Augen ab-
spielt.

Sie hat mich gebeten, für sie zu leben. Und dort, in 
dieser Kirche, lebe ich nicht, lebt sie nicht. Dort, in die-
ser Kirche, wird plötzlich alles zu schwer für mich. Eine 
tonnenschwere Last drückt mich nieder, ich bekomme 
keine Luft mehr. Ich muss raus, fort von diesem Ort, an 
dem es nur Kummer und Tod gibt. Nur Verzweiflung 
und Worte des Abschieds, die man niemals sollte aus-
sprechen müssen.

Ich schaue mich um, blicke in verschlossene Gesich-
ter, sehe feuchte Augen, die mit Taschentuchzipfeln ab-
getupft werden, meine Eltern, die die weinende Char-
lotte vor dem Sarg stützen.

Das ist mehr, als ich ertragen kann.
Meine Beine, die sich eben noch verweigert haben, 

heben mich mit einem Mal hoch. Ich taumle ein paar 
Schritte durch den Mittelgang auf den Altar zu, mache 
dann auf dem Absatz kehrt und laufe Richtung Ausgang. 
Nichts wie raus hier.

Ich höre Germain in meinem Rücken irgendetwas 
murmeln, meine zu verstehen, dass er mich fragt, wo 
ich hinwill. Ganz egal, wohin, nur möglichst weit weg.
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Ich stemme mich gegen die schweren Kirchentüren 
und finde mich einen Augenblick später auf dem Vor-
platz wieder. Der kalte Oktoberwind peitscht mir ins 
Gesicht. Rasch eile ich die Treppe hinunter und laufe 
geradeaus weiter.

»Du solltest besser nicht allein sein.«
Viviane ist soeben aus dem Auto gestiegen. Nach 

 Marie ist sie meine zweitbeste Freundin. Die beiden 
mochten sich allerdings nie besonders, vielleicht, weil 
sie zu unterschiedlich waren. Viviane ist vernünftig, or-
ganisiert und rational. Marie dagegen war quirlig, chao-
tisch, unberechenbar. 

Während sie auf mich zukommt, betrachte ich Vivi-
ane, und das bringt mich wieder auf den Boden der Tat-
sachen zurück.

»Sie ist nicht mehr da, Viv…«
»Ich weiß, Molly, ich weiß.«
Etwas unbeholfen, vermutlich, weil es für sie un-

gewohnt ist, nimmt sie mich in die Arme. Einige lange 
Sekunden weine ich stumm. Viviane sagt kein Wort.

Eine Windböe weht mir meinen Mantel zwischen die 
Beine. Eine Gruppe Jugendlicher geht an uns vorbei, ich 
höre ihr Lachen, das sich nach und nach entfernt.

Dann legt sich der Wind, und es lässt sich sogar ein 
schüchterner Sonnenstrahl blicken.

Viviane lockert ihre Umarmung. Meine Tränen ha-
ben aufgehört, und ich löse mich von ihr. Mit den Fin-
gern versuche ich, mein von den Elementen aufgeplus-
tertes Haar zu kämmen. Auf der anderen Straßenseite 
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rutscht ein Typ auf irgendetwas aus und kann sich im 
letzten Moment fangen, indem er wie wild mit den 
Armen rudert.

Aus den Tiefen meines Bauches bahnt sich ein hyste-
risches Lachen seinen Weg. Ich versuche, es zu unterdrü-
cken, aber es ist so übermächtig, dass ich es schließlich 
zulasse, und ich lache, bis ich Seitenstiche bekomme.

Viviane sieht mich an, und ihr verwirrtes Gesicht stei-
gert meine Heiterkeit nur noch.

Ich werde leben, Marie, ich werde leben. Das verspre-
che ich dir.

22
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2
5. November 

Ich bin allein zu Hause und wirble seit Stunden in der 
Wohnung herum, als wäre sie noch nie gründlich ge-
putzt worden. Seit ich eingezogen bin, juckt es mir in 
den Fingern, am liebsten würde ich alles aus den Schub-
laden holen, die Wandschränke ausräumen und diese 
Wohnung, die den Muff der Siebziger atmet, endlich 
 etwas auffrischen.

Das hatte ich schon lange vor, aber bisher hat mir 
immer die Zeit dazu gefehlt. Der Kellnerjob raubt mir 
wirklich jede Energie.

Nun aber habe ich zwei Wochen Urlaub vor mir und 
bin fest entschlossen, sie sinnvoll zu nutzen. Vielleicht 
werde ich sogar die gammelige Blumentapete abkratzen 
und die Wände streichen. Ich habe Lust auf Gelb und 
Grau, hier und da ein bisschen Türkis, dazu heller Holz-
boden und weiße Möbel.

Zwei Wochen Urlaub am Stück, das hatte ich seit 
mindestens fünf Jahren nicht mehr. Nicht seit ich im Au 
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grand gourmet arbeite, einer schicken Brasserie im fünften 
Arrondissement, die von Monsieur Patterson geführt 
wird.

Monsieur Patterson ist ein alter Jugendfreund meiner 
Mutter. Sie sind zusammen in einem Wohnviertel von 
Chicago aufgewachsen, bis meine Mutter mit achtzehn 
Jahren fortging.

Sie haben sich auf Facebook wiedergefunden, nach-
dem meine Mutter ihren Account eingerichtet und wie 
besessen alle möglichen Leute kontaktiert hat, an die sie 
sich vage erinnerte, mit denen sie vielleicht irgendwann 
einmal ein paar Worte gewechselt hatte.

Dauernd fragte sie mich, ob ich mich noch an die-
sen oder jenen erinnerte, meine Klassenlehrerin aus der 
Grundschule, den Friseur, der mich im zarten Alter von 
dreizehn entstellt hat (und von dem sie hoffte, dass er 
pleitegegangen war, sozusagen als ausgleichende Ge-
rechtigkeit), oder die kleine Auszubildende aus der Bä-
ckerei.

Wochenlang redete sie von nichts anderem mehr und 
machte mir Vorwürfe, weil ich sie nicht schon früher 
dazu überredet hatte, sich anzumelden. Unfassbar.

Monsieur Patterson, James mit Vornamen, hatte im-
mer davon geträumt, in Paris ein Restaurant zu eröffnen. 
Nachdem er meiner Mutter davon erzählt hatte, setzte 
sie sich in den Kopf, ihm sofort Bescheid zu geben, so-
bald sie in irgendeinem Schaufenster der französischen 
Hauptstadt ein »Zu verkaufen«-Schild sehen würde. Als 
schließlich Monsieur Dutreil, der Besitzer des Au grand 
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gourmet, in den Ruhestand ging, hatte meine Mutter 
ihn sofort informiert, dass ein alter Freund an seinem 
Lokal interessiert sein könnte. Wir waren Stammgäste, 
und Monsieur Dutreil war von der Idee, sein Restaurant 
einem Amerikaner zu überlassen, mehr als angetan. Der 
Charme meiner Mutter, ihre großen grünen Augen und 
ihr langes rotes Haar taten ein Übriges.

Am Abend stürzte sie sich sofort auf Facebook, um 
James über die großartige Neuigkeit in Kenntnis zu set-
zen, und lobte dabei die Brasserie, die Lage, die Klientel 
in höchsten Tönen. James ließ alles stehen und liegen, 
übernahm im Alter von fünfundfünfzig Jahren das Res-
taurant und erfüllte sich so seinen Lebenstraum. 

Wie machen Menschen das nur? Von einem Tag auf 
den anderen einfach alles zurücklassen und in eine Stadt 
ziehen, in die sie noch nie einen Fuß gesetzt haben? 
Schon beim Gedanken daran läuft es mir kalt den Rü-
cken runter.

Jedenfalls hatte Monsieur Patterson Monsieur Du-
treils Nachfolge angetreten und ich eine Stelle als Kell-
nerin.

Ich schlug mich damals mehr oder weniger durchs 
Leben. Nach einem Jahr an der Uni in Jura und einem 
weiteren in Psychologie versuchte ich mich in diver-
sen belanglosen Jobs. Also bat meine Mutter ihren  alten 
Freund, mich einzustellen. Auch diesmal waren ihre 
großen grünen Augen und ihre roten Locken ausgespro-
chen hilfreich.

So war ich also Kellnerin geworden. Natürlich nur 
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übergangsweise, hatte ich mir gesagt. Nur, bis ich mir 
darüber im Klaren sein würde, was ich aus meinem 
Leben machen wollte, und mich in eine richtige Kar-
riere stürzen würde.

In Gedanken rechne ich nach. In vier Monaten sind es 
sechs Jahre. Oha, doch schon so lange …

Ein Staubtuch in der einen, einen Müllsack in der 
anderen Hand, wende ich mich wieder dem Großreine-
machen zu. Wozu bewahrt jemand zehn Jahrgänge ab-
gelaufener Fernsehzeitschriften auf? Und eine ganze 
Schublade voller Broschüren von Pizzabringdiensten? 
Wo man doch sowieso immer die erste Nummer auf 
dem Stapel anruft? Ab in den Mülleimer damit!

Mit leiser Verzweiflung blicke ich mich um. Es ist, als 
würde ich den Ort, an dem ich seit Monaten lebe, zum 
ersten Mal wirklich sehen.

Die vergilbten Vorhänge, die Teppiche mit geometri-
schen Mustern, das veloursbezogene Sofa, die Möbel aus 
dunklem Holz. Die Wohnung, in der Germains Groß-
eltern gewohnt haben und die so aussieht, als würden sie 
noch immer darin wohnen.

Vor mittlerweile fast drei Jahren sind die beiden in 
eine Seniorenresidenz gezogen und haben die Wohnung 
ihrem Enkel überlassen. Warum Germain sich nie die 
Mühe gemacht hat, auch nur ansatzweise etwas zu ver-
ändern, ist mir ein Rätsel.

Gestern Abend habe ich ihm meine Ideen für die 
Umgestaltung unterbreitet: »Was hältst du davon, wenn 
wir die Tapeten abreißen und alles streichen? Und das 
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Sofa … Ich hab bei Ikea ein super Vintage-Sofa gesehen. 
Hast du Lust, dass wir es uns mal ansehen?«

»Natürlich, Häschen. Wenn es dir Freude macht und 
dich auf andere Gedanken bringt.«

»Aber was hältst du davon? Hast du eine Vorliebe für 
eine bestimmte Farbe?«

»Ach weißt du … Mir ist das eigentlich egal. Ich ver-
traue dir. Was dir gefällt, gefällt mir auch.«

Ich hatte nicht übel Lust, mir ein Kissen zu schnappen 
und es Germain auf den Kopf zu hauen, aber schließlich 
begnügte ich mich damit, es mir mit meinem MacBook 
auf dem Schoß auf dem Sofa bequem zu machen und im 
Internet zu surfen. 

Zwei Wochen Urlaub, so lange würde ich mindestens 
brauchen, um die Wohnung in einen halbwegs annehm-
baren Zustand zu bringen.

Nicht dass Monsieur Patterson auf einmal mir gegen-
über besonders großzügig gewesen wäre. Ihm taten vor 
allem seine Gäste leid, denen ich pausenlos in den Kaffee 
weinte. Denn seit Maries Tod …

Ich schüttle den Kopf. Bloß nicht an sie denken! 
Nicht zulassen, dass all die Erinnerungen wieder hoch-
kommen. Einfach nur aufs Putzen und Ausmisten kon-
zentrieren und auf sonst gar nichts! Vielleicht sollten wir 
die Wand zwischen Küche und Wohnzimmer einreißen 
und einen einzigen großen Raum daraus machen? Man 
müsste nur diese weiße Resopalküche, die so traurig aus-
sieht wie ein vegetarischer Salat ohne Soße, ein bisschen 
dekorieren.
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Das Klingeln der Gegensprechanlage reißt mich aus 
meinen Schöner-Wohnen-Träumen.

»Ja, bitte?«
»Hallo, der Postbote. Ich habe ein Einschreiben für 

Sie.«
Ein Einschreiben? Na so was … Ich erwarte doch gar 

nichts. Hoffentlich nichts Unangenehmes. Ich hatte 
immer schon Horror vor Einschreiben.

»Ich komme runter.«
Was kann das sein? Geblitzt worden bin ich sicher 

nicht, ich bin seit Wochen nicht Auto gefahren. Und 
mein Konto ist auch im Plus, glaube ich zumindest …

Ich öffne die Haustür, unterschreibe und nehme den 
schweren braunen Umschlag entgegen, den mir der 
Briefträger hinhält. Als ich einen Blick auf die Schrift 
werfe, setzt mein Herz einen Schlag aus.
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3

Seit gefühlt mehreren Stunden starre ich auf den Um-
schlag, der vor mir auf dem Couchtisch liegt.

Auf die beiden kleinen Herzchen links oben in der Ecke, 
auf die Adresse, die fast den ganzen Platz einnimmt, mit 
lila Filzstift geschrieben. Dem lila Filzstift. Den sie stets 
bei sich hatte, in ihrer Tasche, und den sie immer wieder 
neu kaufte, sobald er leer war. »Dieser Stift ist mein Mar-
kenzeichen«, hatte sie mal gesagt. »Er kündigt mich schon 
an, bevor ich meinen Namen geschrieben habe.«

Und diese Schrift … Ich würde sie unter Tausenden 
erkennen. So oft habe ich sie gesehen. Marie.

Aber warum schickt sie mir einen Brief? Und warum 
ist der Umschlag so schwer? Vor allem aber: Wie ist das 
möglich? Sie ist tot …

Wie jedes Mal, wenn ich an sie denke und es nicht 
schaffe, meine Gedanken schnell auf etwas anderes zu 
lenken, füllen meine Augen sich mit Tränen. 

Es klopft dreimal kurz an die Wohnungstür. Das 
muss Viviane sein. In meiner Panik habe ich sie sofort 
angerufen, nachdem der Postbote weg war, schaffte es 
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aber vor lauter Schluchzen kaum, einen ganzen Satz her-
auszubringen. Sie hat versprochen, zwischen zwei Ge-
richtsterminen vorbeizukommen.

Viviane ist Anwältin für Familienrecht. Wobei »Fa-
milienrecht« eigentlich eine etwas irreführende Bezeich-
nung ist, da ihr Alltag ja vor allem von Scheidungsfällen 
bestimmt wird, von Paaren, die einander zerfleischen. 
Aber gut, nennen wir es mal Familie.

Seit dem Tag der Beerdigung, an dem ich sie vor der 
Kirche beinah umgerannt habe, kümmert sie sich rüh-
rend um mich. Sie schickt mir dauernd Nachrichten, 
in denen sie fragt, wie es mir geht. Auch wenn sie und 
 Marie sich nie besonders gut verstanden haben, wusste 
sie doch, wie viel Marie mir bedeutete, und ich spüre, 
dass auch sie bekümmert ist.

Ich habe Viviane in Assas kennengelernt, an der Fa-
kultät für Rechtswissenschaften. Ich war eher zufällig 
dort gelandet, sie hingegen aus Leidenschaft. Sie hieß 
wie Julia Roberts in Pretty Woman, ich war rothaarig. 
Wir waren wie füreinander geschaffen.

Allerdings hatte ich schnell begriffen, dass Jura nicht 
gerade meine Berufung war. Das ständige Auswendig-
lernen, das Pauken von Paragrafen – es war zum Gähnen 
langweilig. Aber ich mochte Viviane, und so blieb ich. 
Sie hatte ihr erstes Jahr mit Feuereifer gemeistert, und 
ich hatte mich – nicht ganz ohne Eifer – an der Fakultät 
für Psychologie eingeschrieben.

Seither sind wir Freundinnen. Heute hat sie einen Be-
ruf, der wie für sie gemacht ist. Und ich, ich serviere 

30

145_10317_Ponte_Versprich mir zu lieben.indd   30145_10317_Ponte_Versprich mir zu lieben.indd   30 26.10.18   10:5826.10.18   10:58



Blätterteigpastete mit Ziegenkäse und zusammengefal-
lene Apfeltörtchen.

»Was ist los, Molly? Stimmt etwas nicht?«
Die Anwaltsrobe, die sie über dem Arm trägt, bestä-

tigt mir, dass sie tatsächlich zwischen zwei Gerichtsver-
handlungen steckt. Der schwarze Hosenanzug und die 
viereckige Aktentasche aus dunklem Leder vervollstän-
digen das Bild. So kenne ich Viviane. Klassisch schlicht.

»Es ist …«
Weiter komme ich nicht. Mit dem Kinn deute ich auf 

den Umschlag auf dem Couchtisch. Viviane geht näher 
heran, um ihn in Augenschein zu nehmen.

»Dieser Umschlag versetzt dich in einen solchen Zu-
stand?«

»Nicht der Umschlag. Die, die ihn mir geschickt hat.«
»Wieso das?«
»Da, auf dem Umschlag … Das ist Maries Hand-

schrift.«
»Marie? Die Marie, die …?«
»Genau. Die Marie, die gestorben ist. Welche Marie 

denn sonst?«
Viviane öffnet den Mund, um etwas zu erwidern, be-

sinnt sich aber dann eines Besseren. Eine sprachlose An-
wältin, das ist so ungewöhnlich, dass mir klar wird, dass 
meine Stimme eine Spur zu gereizt klingt.

»Entschuldige, Viv. Ich bin ein bisschen … Na ja, du 
siehst ja. Sie ist nicht mehr da, und heute bekomme ich 
diesen Brief. Ich versuche die ganze Zeit, nicht an sie zu 
denken, und sie, sie schickt mir … das.«
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»Und hast du den Brief geöffnet? Vielleicht gibt es ja 
einen guten Grund dafür, dass sie ihn dir geschickt hat.«

»Ich hatte noch nicht den Mut dazu.« 
Ich beginne, wieder zu schluchzen. Viviane nimmt 

mich am Arm und zieht mich zum Sofa. Dann geht sie 
in die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen.

»Trink einen Schluck, das wird dich beruhigen.«
Ohne den Umschlag anzusehen, nehme ich einen 

großen Schluck Wasser, dann noch einen. Ich versuche, 
wieder zu Atem zu kommen.

»Soll ich ihn für dich aufmachen?«, schlägt Vivi-
ane vor. »Dann kann ich dich warnen, falls Fotos drin 
sind. Und du entscheidest, ob du sie ansehen willst oder 
nicht.«

Ich nicke, das Wasserglas noch immer fest umklam-
mert. Ich sehe Viviane zu, wie sie langsam nach dem 
Umschlag greift und ihn umdreht, um ihn zu öffnen. 
Sofort schließe ich die Augen.

»Da ist ein Brief drin. Und noch mehr Umschläge«, 
verkündet sie nach ein paar Sekunden. »Kein Foto. 
Glaub ich zumindest.«

Ich versuche zu erraten, was wohl in diesem Brief ste-
hen mag, um mir zu ersparen, ihn zu lesen. Aber mir 
fällt nichts ein. Ich öffne die Augen wieder und wende 
den Kopf zu Viviane.

»Soll ich ihn dir vorlesen?«, fragt sie.
»Nein … Oder doch, ja … Ich weiß nicht so recht. 

Was würdest du an meiner Stelle tun?« Dumme Frage, 
jeder andere an meiner Stelle würde den Brief natür-
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