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Pruolog

30. Oktober 2015

Als der Wecker klingelt, vergrabe ich meinen Kopf unter
dem Kissen. Ich konnte dieses Ding noch nie besonders
leiden, das nur dazu erfunden wurde, um mich aus mei-
nen siilen Traumen zu reiflen. Aber heute Morgen ist es
noch schlimmer als sonst.

Ich fithle mich, als hitte ich das Bett seit Tagen nicht
verlassen. Warum kann nicht einfach alles nur ein béser
Traum sein? Aus dem ich schweiigebadet hochschrecke,
um sogleich erleichtert festzustellen, dass all das nicht
wirklich passiert ist? Ich méchte wieder fiinf Jahre alt
sein. Damals konnte ich mich auf den Traumfinger ver-
lassen, den meine Mutter tiber meinem Bett aufgehingt
hatte und der mich vor dreiképfigen Ungeheuern und
schrumpeligen Hexen beschiitzte. Womoglich wiirde er
mich heute auch vor so etwas beschiitzen.

Der Wecker klingelt erneut. Wiitend packe ich ihn
und schleudere ihn durchs Zimmer. Der Schreck ver-

schlagt ihm die Sprache.



Vielleicht sollte ich einfach liegen bleiben. Wenn ich
diesen Tag gar nicht erst beginne, kann ich so tun, als
wire meine beste Freundin nicht fiir immer von mir ge-
gangen. Ich will mich nicht endgiiltig von ihr verab-
schieden. Schon gar nicht in einer eiskalten Kirche vol-
ler weinender Menschen.

Ich will nicht, dass fiir mich kiinftig jeder Freitag mit
dem Bild eines verschlossenen Sarges verbunden sein
wird. Das tibersteigt einfach meine Krifte.

Ich will nicht authoren zu glauben, dass sie und ich
gleich spazieren oder ins Kino gehen werden. Wenn ich
die Augen schlieBe, sehe ich ihr Gesicht deutlich vor
mir, ihre kurzen Haare, ihre groBen braunen, lachen-
den Augen. Und wenn ich mich richtig konzentriere,
hore ich sicher auch ihr Lachen und spiire ihre Gegen-
wart.

Wie kann man mit nur einunddreiBlig Jahren sterben?
Wer kann so herzlos sein und entscheiden, dass eine
so groBartige junge Frau wie Marie innerhalb weniger
Monate von einer ScheiBkrankheit dahingerafft wird?
Wer?

Marie und ich kannten uns seit so vielen Jahren. Fiinf-
undzwanzig, um genau zu sein. Also sozusagen schon

immer.

Es war ein herrlicher Tag, und wir waren gerade in das
Haus gezogen, das meine Eltern gekauft hatten. Ich war
auBler mir vor Freude, weil ich zum ersten Mal einen

Garten haben wiirde. Ich, die ich bis dahin nur den



Spielplatz vor unserem Mietshaus kannte. Einen Garten,
einen richtigen Garten. Mit einer Schaukel, das hatte
Papa mir versprochen.

Sobald ich also aus dem Umzugswagen geklettert war,
rannte ich los, um dieses so herbeigesehnte Paradies in
Augenschein zu nehmen.

Was ich erblickte, war ein Stiick Rasen voller Un-
kraut und Brennnesseln ... Mir war das gleich: Ich fand
es wunderbar.

Am Ende des Gartens entdeckte ich ein Térchen, das
unser Haus von dem der Nachbarn trennte. Und hinter
dem Torchen war ein Midchen. Hoch konzentriert und
mit einem Stock in der Hand hockte sie da.

Nach anfinglichem Zdgern siegte meine Neugier,
und ich trat an das Torchen. Das Midchen war gerade
dabei, Schnecken in eine Flasche zu locken, in der sich
Salatblitter befanden.

»Was machst du da?«

»Das wird eine Schneckenzucht.«

»Eine Schneckenzucht? Was willst du denn mit
Schnecken?«

»Ich will sie meinem kleinen Bruder ins Bett tun.
Dann geht er vielleicht weg.«

»Ich hab keinen Bruder und eine Schwester auch
nicht.«

»Wenn du magst, kannst du meinen haben. Der heult
immer nur, und spielen darf ich auch nicht mit ihm. So
ein Bruder taugt zu gar nichts.«

»Stimmt. Der taugt wirklich zu nichts ...«



Sie hatte den Kopf gehoben und ihre Aufmerksam-
keit von den Schnecken abgewandt, die, entziickt iber
diesen Gliicksfall, so schnell sie konnten, davonkrochen.

»Wie heiBlt du?«

»Molly.«

»Mit einem M, genau wie ich! Ich heie Marie. Und
wie alt bist du?«

»Viereinhalb. Aber bald habe ich Geburtstag, und
dann bin ich fiinf!«

»Ich bin sechs. Willst du mit mir Ritter und Prinzes-
sin spielen? Aber ich entscheide, wer der Ritter und wer
die Prinzessin ist, weil ich groBer bin. Okay?«

»Okay!«

»Also, ich bin der Ritter, und du bist die Prinzessin.
Mein Papa hat mir aus Holz ein Schwert gemacht. Ich
zeig’s dir gleich.«

Sie hatte gelichelt. Vorne fehlte ihr ein Zahn. Die

Gliickliche! Die Zahnfee war schon bei ihr gewesen.

Eine Freundschaft von fiinfundzwanzig Jahren. Eine ge-
meinsame Vergangenheit, unzihlige Erinnerungen und
plétzlich, von einem Moment auf den anderen — nichts
mehr.

Das kleine Midchen hinter dem Gartentor weicht
immer mehr der Freundin, die ich vor ein paar Tagen
in einem Krankenhausbett habe sterben sehen. Die Bil-
der verschwimmen, als wollte mein Geist mir die Erin-
nerung daran ersparen.

Stattdessen sind die letzten Momente, in denen zwi-



schen uns noch ein richtiger Austausch stattgefunden
hat, auf ewig in mein Gedichtnis eingebrannt. Sie liegen
inzwischen ein paar Wochen zuriick, aber ich erinnere
mich noch an jedes einzelne Wort. Und an das, worum

sie mich gebeten hat ...

Als ich an jenem Tag in ihr Zimmer kam, saf} sie auf-
recht im Bett. Sie war schon so blass und abgemagert,
und trotzdem empfing sie mich mit einem strahlenden
Licheln.

»Na endlich! Ich habe mich schon gefragt, wo du
bleibst! Ich muss dir unbedingt von dem neuen Pfle-
ger erzihlen, der mir heute Morgen die Spritze gegeben
hat. Der Typ ist der Hammer! Das sind die Momente,
in denen ich mich irgere, dass ich meine Ausbildung zur
Krankenschwester abgebrochen habe .. .«

»Du bist unverbesserlich. Der wievielte Pfleger ist das,
in den du dich verknallst?«

»Ach weiBt du, Molly, niemand auler dir kommt
auf die Idee, sich mit nicht mal dreiBig auf einen sol-
chen Langweiler einzulassen. Ich will mein Leben genie-
Ben...«

Fiir einen Augenblick schien sich zwischen uns ein
kleiner Misston eingeschlichen zu haben.

»Germain ist kein Langweiler.«

»Doch, ist er. Ich werde ja schon miide, wenn ich nur
den Namen hore. Also ehrlich, Molly und Germain ...
Merkst du denn gar nicht, dass das nicht passt? Eine

Molly verdient einen John oder einen Brad! Aber ein



Germain ... Wenn ich nur daran denke, dass meine Mut-
ter ihn dir vorgestellt hat! Ich kénnte heulen.«

Ich hatte zu lachen begonnen, mich aber sofort zu-
sammengerissen, weil mir mit einem Schlag wieder die
ganze Tragik der Situation eingefallen war.

»Warum machst du so ein Gesicht?«

»Weil ... Naja... Weil eben ...«

»Weil eben was? Weil ich sterbe? Na und? Soll mich
das etwa davon abhalten, mit meiner besten Freundin zu
lachen? Thr von meinem megaheiBen Pfleger zu erzih-
len? Oder ihr zu sagen, dass ihr Freund so interessant ist
wie eine Arte-Doku mit Untertiteln?«

»Aber ...«

»Ehrlich, Molly, wenn du gekommen bist, um mich zu
bemitleiden, kannst du gleich wieder gehen. Das macht
meine Mutter schon. Und eine Person, die die ganze Zeit
heult, wenn sie hier ist, reicht mir. Ich will mal wieder
was zu lachen haben. Und dieses Krankenhaus, dieses
Zimmer und diese Scheiflkrankheit vergessen.«

Etwas plump versuchte ich, das Gesprich auf ein an-
deres Thema zu lenken.

»Also, was ist jetzt mit dem Pfleger? Erzihl mal.«

Sie hatte gelichelt, und der restliche Nachmittag ver-
lief so, als ob alles ganz normal wire. Als ob meine beste
Freundin nicht am Ende ihres Lebens stiinde. Als ob sie
nicht zehn Kilo und all ihre Haare verloren hitte. Als ob
da nicht diese Schmerzen wiren, die sie das Gesicht ver-
ziehen lieBen und die sie hinter einem oftmals verzerrten

Licheln zu verbergen versuchte.
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Am Ende seiner Schicht war der Pfleger noch einmal
aufgetaucht, um ihr eine Spritze zu geben, irgendein
Medikament, das sie mehr entspannte als heilte. Er war
wirklich der Hammer. Die Besuchszeit war fast zu Ende.

»Hor mal, Molly, ich méchte dich um einen Gefallen
bitten.«

Wir lagen nebeneinander auf dem Bett, Kopf an Kopf.

»Was immer du willst ...«

»Du und ich, wir beide wissen, dass ich hier nicht
mehr lebend rauskomme. Ich wollte noch so viele Her-
zen brechen, aber was soll man machen, so ist es nun
mal...«

Sie hatte mir das Gesicht zugewandt. Eine Trine lief
mir iiber die Wange, und ich wischte sie rasch fort.

»Molly, bitte. Es ist wichtig. Ich denke schon seit
Tagen dariiber nach. Ich ... ich méchte, dass du fiir mich
lebst. Machst du das?«

Ich stiitzte mich auf einen Ellbogen.

»Fiir dich leben? Ich verstehe nicht ...«

»Ganz einfach. Ich will, dass du fiir uns beide lebst.
Dass du an meiner Stelle das Leben genieft. Dann hitte
ich das Gefiihl, dass ich nicht ganz sterbe.«

»Aber ... ich weil iiberhaupt nicht .. .«

»Wir sind Freundinnen, seit ich sechs war, Molly. Ich
kenne dich besser als jeder andere. Und ich weiB, dass so
viel mehr in dir steckt ... Du hast so viel mehr verdient
als dieses enge Leben, auf das du gerade zusteuerst, mit
deiner beschissenen Angst vor dem Alleinsein.«

»Aber ich bin sehr gliicklich sol«

II



»Wirklich? Mit dieser Schlaftablette Germain? Als
Kellnerin in diesem Restaurant?«

...«

»Und was ist mit der Molly, die davon getriumt hat,
Solotinzerin zu werden? Wo ist die geblieben? Ich weiB,
dass sie immer noch da ist, tief in dir drin. Und da man
einer Sterbenden ihren letzten Wunsch nicht abschlagen
soll, befehle ich dir, sie wieder zu ihrem Recht kommen
zu lassen.«

»Hm, 3h, na ja. Zu Germain sag ich jetzt mal nichts,
er findet vor deinen Augen sowieso keine Gnade. Was
das Tanzen betrifft, das ist eine alte Geschichte, du weiBBt
ganz genau, dass das lingst Vergangenheit ist... Und
mein Leben indern? Alles indern? Ich méchte dich mal
an meiner Stelle sehen.«

»Zufillig werde ich nicht mehr wirklich Zeit dazu
haben... Also... Sagen wir, du hast ein Jahr. Genau,
sagen wir ein Jahr. Um einen Job zu finden, der deine
Augen zum Leuchten bringt, und nicht nur Geld auf
dein Konto. Um Germain den Laufpass zu geben, um
gliicklich zu sein. Und du wirst mir alles erzihlen. So
wie wir es immer gemacht haben. Als wiirde ich noch
leben.«

»Aber ...«

»Versprich es mir, Molly.«

Ich hatte es versprochen. Drei Wochen spiter war sie
tot.
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Wir haben heute den dreiBigsten Oktober. Und ich gehe
zur Beerdigung meiner besten Freundin. Ich weil nicht
mal, wie ich diesen Tag tiberleben soll.

Und da verlangt sie von mir, dass ich fiir uns beide

lebe ...
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»Bist du bereit, Haschen?«

Seit einer halben Stunde stehe ich vor dem Badezim-
merspiegel und kimpfe mit meinen stdrrischen roten
Locken, die einfach nicht in dem Dutt bleiben wollen.
Genau wie in meiner Zeit als Nachwuchstinzerin an
der Pariser Oper, als ich diese Tortur mit der Biirste, die
an den Haaren zog, und mit den piksenden Haarnadeln,
die den akkuraten Dutt an Ort und Stelle halten sollten,
jeden Morgen iiber mich ergehen lassen musste, damit
auch ja keine Strihne entwischte.

Ich wirble herum und werfe Germain einen vernich-
tenden Blick zu.

»Sehe ich etwa so aus, als wire ich bereit? AuBerdem
spielt es keine Rolle, ob ich bereit bin oder nicht! Wir
gehen schlieBlich nicht tanzen. Wir beerdigen heute
Marie. Was fiir eine bescheuerte Frage. Fiir so etwas
werde ich nie bereit sein. Und sag nicht dauernd >His-
chen«< zu mir, du bist ja nicht mein Tierarzt!«

»Entschuldige, Molly, ich hab’s nicht so gemeint ...,

versucht Germain, mich zu beschwichtigen, und mir
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wird bewusst, dass ich ihn verletzt habe. Er ist definitiv
der netteste Typ, den ich kenne. Stets zuvorkommend
und aufmerksam. Er lisst immer mich entscheiden und
macht alles mit, worauf ich Lust habe.

Und selbst jetzt, da ich ihn ungerecht behandle, ent-
schuldigt er sich. Doch was mich rithren und besinftigen
sollte, steigert meine Wut heute aus irgendeinem uner-
findlichen Grund noch.

Germain und ich sind seit fast sechs Monaten zusam-
men, und beinah ebenso lange wohne ich schon mit ihm
in der kleinen Wohnung im achten Pariser Arrondisse-
ment, die ihm seine GroBeltern iiberlassen haben. Die
Frage, ob wir zusammenziehen wollten, hatte sich gar
nicht gestellt. Ich war gerade von Hugo verlassen wor-
den und wieder bei meinen Eltern eingezogen, und
obwohl ich sie von Herzen gernhabe, war das auf die
Dauer kein Zustand, weder fiir sie noch fiir mich.

Gerade einmal zwei Wochen nach der Trennung hatte
Maries Mutter, die als leitende Angestellte bei einer Ver-
waltungs- und Finanzdienstleistungsgesellschaft arbei-
tet, mir Germain, ihren neuen Praktikanten, vorgestellt.
Marie musste bei ihr im Biiro vorbeischauen, um ihr ein
Buch zuriickzubringen, und wir hatten uns dort verab-
redet, um anschlieBend shoppen zu gehen.

Als ich am Kaffeeautomaten vorbeikam, hatte Ger-
main schiichtern gelichelt, und dabei hatten sich auf sei-
nen Wangen Griibchen gebildet. Ich fand ihn sii}, mit
seinen grofen blauen Augen.

Zwei Tage nach dieser Begegnung schickte er mir
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eine SMS, in der er mir vorschlug, zusammen etwas trin-
ken zu gehen. Er hatte Maries Mutter iiberredet, ihm
meine Telefonnummer zu geben. Ich hatte die Einla-
dung angenommen. Nach und nach hatte ich meine Sa-
chen zu ihm gebracht und mein altes Kinderzimmer in
dem Einfamilienhaus in der Pariser Vorstadt, in dem ich
groB} geworden bin, endgiiltig gerdumt.

»Wenn du mich brauchst —ich bin nebenan.«

Ja, Germain ist wirklich ein netter Kerl. Er macht
die Badezimmertiir leise hinter sich zu, und ich beziehe
wieder vor dem Spiegel Stellung.

Als kénnte ich bereit sein!

Vielleicht sollte ich einfach gar nicht hingehen. Sie
wire mir bestimmt nicht bose. AuBBerdem bekommt sie
es ohnehin nicht mehr mit.

Die Trinen, die ich seit dem Aufstehen zuriickge-
halten habe, beginnen, ungehindert zu flieBen. Wie gut,
dass ich beschlossen habe, heute auf Schminke zu ver-
zichten. Das Gefiihl der Leere in der Magengrube macht
sich jetzt vollends breit, mein Schluchzen wird heftiger.
Ich kriege kaum Luft. Voller Wut fege ich mit der Hand
alles von dem Frisiertischchen vor mir herunter und
achte gar nicht auf das Klirren der Parfiim- und Nagel-
lackflischchen, die auf dem Boden zu Bruch gehen.

Die Badezimmertiir 6ffnet sich lautlos, und ich spiire
Germains Hand, die ungeschickt tiber mein wild zer-
zaustes Haar streicht.

»Das wird schon wieder, mein Hischen, das wird

schon wieder.«
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Als wir die Kirche betreten, ist sie bereits voller Men-
schen. Ich habe letztendlich auf den Dutt verzichtet,
und Germain hilt meine Hand, vielleicht aus Angst, ich
konnte mitten im Gang zusammenbrechen.

Um mich herum sind jede Menge unbekannte Ge-
sichter, aber ich bin ganz froh dariiber, denn jedes Mal,
wenn ich ein vertrautes Gesicht in der Menge ausmache,
beginnen die Trinen, erneut zu laufen.

Charlotte, Maries Mutter, kauert in sich zusammen-
gefallen in der ersten Reihe. Erst vor fiinf Jahren hat sie
ihren Mann verloren, und heute muss sie ihre Tochter
beerdigen. Thr Gesicht ist unendlich blass, was durch
ihre feinen Ziige noch verstirkt wird. Innerhalb weni-
ger Tage ist sie um Jahre gealtert. Neben ihr erkenne ich
Sacha, vierundzwanzig, Maries Bruder. Kerzengerade
und mit verkniffenem Mund sitzt er da und stiitzt seine
Mutter, die in ihrer Verzweiflung bei ihm Halt sucht. Er
ist der Einzige, der ihr geblieben ist.

Ich weiche ihren Blicken aus; ich wiirde den Schmerz
darin nicht ertragen, obwohl der zweifellos auch in mei-
nem Blick zu lesen ist. Ich versuche, nicht zum Sarg hin-
zusehen, der vor der versammelten Menge aufragt. Ver-
suche, nicht daran zu denken, was sich darin befindet.

Ich setze mich auf die Bank hinter Maries Familie
und zwinge mich, das Zittern meiner Beine unter Kon-
trolle zu bringen. Ich schlieBe die Augen und versuche,
meine Gedanken in die Ferne schweifen zu lassen, fort
von diesem Ort. Doch sofort taucht vor meinem geis-

tigen Auge Maries Bild auf. Klein und dunkelhaarig,
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jungenhafter Kurzhaarschnitt, immer frohlich, voller
Leben.

»Wie geht es dir, Liebes?«

Die Stimme meiner Mutter reiit mich aus meiner
Benommenheit. Sie hat sich mit meinem Vater hin-
ter uns gesetzt. Die Freundschaft, die meine Eltern mit
Maries Eltern verbindet, ist ebenso alt wie unsere und
fast ebenso eng.

Zu unser aller Freude haben wir unsere Samstag-
abende gemeinsam mal bei ihnen, mal bei uns verbracht.
Wihrend unsere Eltern sich iiber aktuelle Themen er-
eiferten und meine Mutter versuchte, ihrer amerikani-
schen Sicht auf die Dinge Geltung zu verschaften, spiel-
ten Marie und ich miteinander, und oft gesellte sich
Sacha zu uns, der als Kind eine unglaubliche Nerven-
sage war.

Ich weiB3, wie tief der Tod von Henri, Maries Vater,
vor flinf Jahren meine Eltern erschiittert hat. Seitdem

unterstiitzen sie Charlotte, so gut es geht.

Ich kann nicht sagen, wie lange die Zeremonie gedauert
hat. Immer wieder bin ich aufgestanden und habe mich
gesetzt, im vorgegebenen Rhythmus. Dabei habe ich
mein Taschentuch so lange geknetet, bis es sich in einen
kleinen Klumpen verwandelt hat, der ganz sicher nichts
mehr trocknen kann. Reden und Huldigungen reihen
sich aneinander. Keiner von denen, die tiber Marie spre-
chen, kannte sie so gut wie ich, aber es tibersteigt meine

Krifte, das Wort zu ergreifen.
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Als der Moment kommt, in dem ich den Sarg segnen
und mich von meiner besten Freundin verabschieden
soll, verweigern meine Beine mir den Dienst. Ich sehe
zu, wie sich alle in die Schlange stellen und sich Schritt
fiir Schritt vorwirtsbewegen. Ich denke daran, wer sie
war, was sie mir bedeutet hat. Mein gesamter Korper
wehrt sich gegen das, was sich vor meinen Augen ab-
spielt.

Sie hat mich gebeten, fiir sie zu leben. Und dort, in
dieser Kirche, lebe ich nicht, lebt sie nicht. Dort, in die-
ser Kirche, wird plétzlich alles zu schwer fiir mich. Eine
tonnenschwere Last driickt mich nieder, ich bekomme
keine Luft mehr. Ich muss raus, fort von diesem Ort, an
dem es nur Kummer und Tod gibt. Nur Verzweiflung
und Worte des Abschieds, die man niemals sollte aus-
sprechen miissen.

Ich schaue mich um, blicke in verschlossene Gesich-
ter, sehe feuchte Augen, die mit Taschentuchzipfeln ab-
getupft werden, meine Eltern, die die weinende Char-
lotte vor dem Sarg stiitzen.

Das ist mehr, als ich ertragen kann.

Meine Beine, die sich eben noch verweigert haben,
heben mich mit einem Mal hoch. Ich taumle ein paar
Schritte durch den Mittelgang auf den Altar zu, mache
dann auf dem Absatz kehrt und laufe Richtung Ausgang.
Nichts wie raus hier.

Ich hére Germain in meinem Riicken irgendetwas
murmeln, meine zu verstehen, dass er mich fragt, wo

ich hinwill. Ganz egal, wohin, nur méoglichst weit weg.
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Ich stemme mich gegen die schweren Kirchentiiren
und finde mich einen Augenblick spiter auf dem Vor-
platz wieder. Der kalte Oktoberwind peitscht mir ins
Gesicht. Rasch eile ich die Treppe hinunter und laufe
geradeaus weiter.

»Du solltest besser nicht allein sein.«

Viviane ist soeben aus dem Auto gestiegen. Nach
Marie ist sie meine zweitbeste Freundin. Die beiden
mochten sich allerdings nie besonders, vielleicht, weil
sie zu unterschiedlich waren. Viviane ist verniinftig, or-
ganisiert und rational. Marie dagegen war quirlig, chao-
tisch, unberechenbar.

Wihrend sie auf mich zukommt, betrachte ich Vivi-
ane, und das bringt mich wieder auf den Boden der Tat-
sachen zuriick.

»Sie ist nicht mehr da, Viv.. .«

»Ich weil, Molly, ich weiB.«

Etwas unbeholfen, vermutlich, weil es fiir sie un-
gewohnt ist, nimmt sie mich in die Arme. Einige lange
Sekunden weine ich stumm. Viviane sagt kein Wort.

Eine Windb&e weht mir meinen Mantel zwischen die
Beine. Eine Gruppe Jugendlicher geht an uns vorbei, ich
hore ihr Lachen, das sich nach und nach entfernt.

Dann legt sich der Wind, und es lisst sich sogar ein
schiichterner Sonnenstrahl blicken.

Viviane lockert ihre Umarmung. Meine Trinen ha-
ben aufgehort, und ich 18se mich von ihr. Mit den Fin-
gern versuche ich, mein von den Elementen aufgeplus-

tertes Haar zu kimmen. Auf der anderen StraBenseite
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rutscht ein Typ auf irgendetwas aus und kann sich im
letzten Moment fangen, indem er wie wild mit den
Armen rudert.

Aus den Tiefen meines Bauches bahnt sich ein hyste-
risches Lachen seinen Weg. Ich versuche, es zu unterdrii-
cken, aber es ist so tibermichtig, dass ich es schlieBlich
zulasse, und ich lache, bis ich Seitenstiche bekomme.

Viviane sieht mich an, und ihr verwirrtes Gesicht stei-
gert meine Heiterkeit nur noch.

Ich werde leben, Marie, ich werde leben. Das verspre-

che ich dir.
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2

5. November

Ich bin allein zu Hause und wirble seit Stunden in der
Wohnung herum, als wire sie noch nie griindlich ge-
putzt worden. Seit ich eingezogen bin, juckt es mir in
den Fingern, am liebsten wiirde ich alles aus den Schub-
laden holen, die Wandschrinke ausriumen und diese
Wohnung, die den Muff der Siebziger atmet, endlich
etwas auffrischen.

Das hatte ich schon lange vor, aber bisher hat mir
immer die Zeit dazu gefehlt. Der Kellnerjob raubt mir
wirklich jede Energie.

Nun aber habe ich zwei Wochen Urlaub vor mir und
bin fest entschlossen, sie sinnvoll zu nutzen. Vielleicht
werde ich sogar die gammelige Blumentapete abkratzen
und die Winde streichen. Ich habe Lust auf Gelb und
Grau, hier und da ein bisschen Tiirkis, dazu heller Holz-
boden und weile Mobel.

Zwei Wochen Urlaub am Stiick, das hatte ich seit

mindestens fiinf Jahren nicht mehr. Nicht seit ich im Au
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grand gourmet arbeite, einer schicken Brasserie im finften
Arrondissement, die von Monsieur Patterson gefiihrt
wird.

Monsieur Patterson ist ein alter Jugendfreund meiner
Mutter. Sie sind zusammen in einem Wohnviertel von
Chicago aufgewachsen, bis meine Mutter mit achtzehn
Jahren fortging.

Sie haben sich auf Facebook wiedergefunden, nach-
dem meine Mutter ihren Account eingerichtet und wie
besessen alle moglichen Leute kontaktiert hat, an die sie
sich vage erinnerte, mit denen sie vielleicht irgendwann
einmal ein paar Worte gewechselt hatte.

Dauernd fragte sie mich, ob ich mich noch an die-
sen oder jenen erinnerte, meine Klassenlehrerin aus der
Grundschule, den Friseur, der mich im zarten Alter von
dreizehn entstellt hat (und von dem sie hoffte, dass er
pleitegegangen war, sozusagen als ausgleichende Ge-
rechtigkeit), oder die kleine Auszubildende aus der Bi-
ckerei.

Wochenlang redete sie von nichts anderem mehr und
machte mir Vorwiirfe, weil ich sie nicht schon frither
dazu iiberredet hatte, sich anzumelden. Unfassbar.

Monsieur Patterson, James mit Vornamen, hatte im-
mer davon getriumt, in Paris ein Restaurant zu erdffnen.
Nachdem er meiner Mutter davon erzihlt hatte, setzte
sie sich in den Kopf, ihm sofort Bescheid zu geben, so-
bald sie in irgendeinem Schaufenster der franzdsischen
Hauptstadt ein »Zu verkaufen«-Schild sehen wiirde. Als
schlieBlich Monsieur Dutreil, der Besitzer des Au grand
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gourmet, in den Ruhestand ging, hatte meine Mutter
ihn sofort informiert, dass ein alter Freund an seinem
Lokal interessiert sein konnte. Wir waren Stammgiste,
und Monsieur Dutreil war von der Idee, sein Restaurant
einem Amerikaner zu tiberlassen, mehr als angetan. Der
Charme meiner Mutter, ihre groBen griinen Augen und
ihr langes rotes Haar taten ein Ubriges.

Am Abend stiirzte sie sich sofort auf Facebook, um
James iiber die groBartige Neuigkeit in Kenntnis zu set-
zen, und lobte dabei die Brasserie, die Lage, die Klientel
in hochsten Tonen. James lieB alles stehen und liegen,
tibernahm im Alter von fiinfundfiinfzig Jahren das Res-
taurant und erfiillte sich so seinen Lebenstraum.

Wie machen Menschen das nur? Von einem Tag auf
den anderen einfach alles zuriicklassen und in eine Stadt
ziehen, in die sie noch nie einen FuB gesetzt haben?
Schon beim Gedanken daran liuft es mir kalt den Rii-
cken runter.

Jedenfalls hatte Monsieur Patterson Monsieur Du-
treils Nachfolge angetreten und ich eine Stelle als Kell-
nerin.

Ich schlug mich damals mehr oder weniger durchs
Leben. Nach einem Jahr an der Uni in Jura und einem
weiteren in Psychologie versuchte ich mich in diver-
sen belanglosen Jobs. Also bat meine Mutter ihren alten
Freund, mich einzustellen. Auch diesmal waren ihre
grofen griinen Augen und ihre roten Locken ausgespro-

chen hilfreich.

So war ich also Kellnerin geworden. Natiirlich nur
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tibergangsweise, hatte ich mir gesagt. Nur, bis ich mir
dariiber im Klaren sein wiirde, was ich aus meinem
Leben machen wollte, und mich in eine richtige Kar-
riere stiirzen wiirde.

In Gedanken rechne ich nach. In vier Monaten sind es
sechs Jahre. Oha, doch schon so lange ...

Ein Staubtuch in der einen, einen Miillsack in der
anderen Hand, wende ich mich wieder dem GroBreine-
machen zu. Wozu bewahrt jemand zehn Jahrginge ab-
gelaufener Fernsehzeitschriften auf? Und eine ganze
Schublade voller Broschiiren von Pizzabringdiensten?
Wo man doch sowieso immer die erste Nummer auf
dem Stapel anruft? Ab in den Miilleimer damit!

Mit leiser Verzweiflung blicke ich mich um. Es ist, als
wiirde ich den Ort, an dem ich seit Monaten lebe, zum
ersten Mal wirklich sehen.

Die vergilbten Vorhinge, die Teppiche mit geometri-
schen Mustern, das veloursbezogene Sofa, die Mdbel aus
dunklem Holz. Die Wohnung, in der Germains GroB-
eltern gewohnt haben und die so aussieht, als wiirden sie
noch immer darin wohnen.

Vor mittlerweile fast drei Jahren sind die beiden in
eine Seniorenresidenz gezogen und haben die Wohnung
ihrem Enkel iiberlassen. Warum Germain sich nie die
Miihe gemacht hat, auch nur ansatzweise etwas zu ver-
indern, ist mir ein Ritsel.

Gestern Abend habe ich ihm meine Ideen fiir die
Umgestaltung unterbreitet: »Was hiltst du davon, wenn

wir die Tapeten abreilen und alles streichen? Und das
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Sofa ... Ich hab bei Ikea ein super Vintage-Sofa gesehen.
Hast du Lust, dass wir es uns mal ansehen?«

»Natiirlich, Hischen. Wenn es dir Freude macht und
dich auf andere Gedanken bringt.«

»Aber was hiltst du davon? Hast du eine Vorliebe fiir
eine bestimmte Farbe?«

»Ach weiBlt du... Mir ist das eigentlich egal. Ich ver-
traue dir. Was dir gefillt, gefillt mir auch.«

Ich hatte nicht tibel Lust, mir ein Kissen zu schnappen
und es Germain auf den Kopf zu hauen, aber schlieBlich
begniigte ich mich damit, es mir mit meinem MacBook
auf dem SchoB auf dem Sofa bequem zu machen und im
Internet zu surfen.

Zwei Wochen Urlaub, so lange wiirde ich mindestens
brauchen, um die Wohnung in einen halbwegs annehm-
baren Zustand zu bringen.

Nicht dass Monsieur Patterson auf einmal mir gegen-
tiber besonders groBziigig gewesen wire. Thm taten vor
allem seine Giste leid, denen ich pausenlos in den Kaffee
weinte. Denn seit Maries Tod ...

Ich schiittle den Kopf. BloB nicht an sie denken!
Nicht zulassen, dass all die Erinnerungen wieder hoch-
kommen. Einfach nur aufs Putzen und Ausmisten kon-
zentrieren und auf sonst gar nichts! Vielleicht sollten wir
die Wand zwischen Kiiche und Wohnzimmer einreilen
und einen einzigen grofen Raum daraus machen? Man
miisste nur diese weiBe Resopalkiiche, die so traurig aus-
sicht wie ein vegetarischer Salat ohne SoBe, ein bisschen

dekorieren.
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Das Klingeln der Gegensprechanlage reiBit mich aus
meinen Schéner-Wohnen-Triumen.

»Ja, bitte?«

»Hallo, der Postbote. Ich habe ein Einschreiben fiir
Sie.«

Ein Einschreiben? Na so was ... Ich erwarte doch gar
nichts. Hoffentlich nichts Unangenehmes. Ich hatte
immer schon Horror vor Einschreiben.

»Ich komme runter.«

Was kann das sein? Geblitzt worden bin ich sicher
nicht, ich bin seit Wochen nicht Auto gefahren. Und
mein Konto ist auch im Plus, glaube ich zumindest ...

Ich 6ffne die Haustiir, unterschreibe und nehme den
schweren braunen Umschlag entgegen, den mir der
Brieftrager hinhilt. Als ich einen Blick auf die Schrift

werfe, setzt mein Herz einen Schlag aus.
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Seit gefiihlt mehreren Stunden starre ich auf den Um-
schlag, der vor mir auf dem Couchtisch liegt.

Auf die beiden kleinen Herzchen links oben in der Ecke,
auf die Adresse, die fast den ganzen Platz einnimmt, mit
lila Filzstift geschrieben. Dem lila Filzstift. Den sie stets
bei sich hatte, in ihrer Tasche, und den sie immer wieder
neu kaufte, sobald er leer war. »Dieser Stift ist mein Mar-
kenzeicheng, hatte sie mal gesagt. »Er kiindigt mich schon
an, bevor ich meinen Namen geschrieben habe.«

Und diese Schrift ... Ich wiirde sie unter Tausenden
erkennen. So oft habe ich sie gesechen. Marie.

Aber warum schickt sie mir einen Brief? Und warum
ist der Umschlag so schwer? Vor allem aber: Wie ist das
moglich? Sie ist tot ...

Wie jedes Mal, wenn ich an sie denke und es nicht
schaffe, meine Gedanken schnell auf etwas anderes zu
lenken, fiillen meine Augen sich mit Trinen.

Es klopft dreimal kurz an die Wohnungstiir. Das
muss Viviane sein. In meiner Panik habe ich sie sofort

angerufen, nachdem der Postbote weg war, schaffte es
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aber vor lauter Schluchzen kaum, einen ganzen Satz her-
auszubringen. Sie hat versprochen, zwischen zwei Ge-
richtsterminen vorbeizukommen.

Viviane ist Anwiltin fiir Familienrecht. Wobei »Fa-
milienrecht« eigentlich eine etwas irrefithrende Bezeich-
nung ist, da ihr Alltag ja vor allem von Scheidungsfillen
bestimmt wird, von Paaren, die einander zerfleischen.
Aber gut, nennen wir es mal Familie.

Seit dem Tag der Beerdigung, an dem ich sie vor der
Kirche beinah umgerannt habe, kiimmert sie sich riih-
rend um mich. Sie schickt mir dauernd Nachrichten,
in denen sie fragt, wie es mir geht. Auch wenn sie und
Marie sich nie besonders gut verstanden haben, wusste
sie doch, wie viel Marie mir bedeutete, und ich spiire,
dass auch sie bekiimmert ist.

Ich habe Viviane in Assas kennengelernt, an der Fa-
kultit fir Rechtswissenschaften. Ich war eher zufillig
dort gelandet, sie hingegen aus Leidenschaft. Sie hiel3
wie Julia Roberts in Pretty Woman, ich war rothaarig.
Wir waren wie fiireinander geschaffen.

Allerdings hatte ich schnell begriffen, dass Jura nicht
gerade meine Berufung war. Das stindige Auswendig-
lernen, das Pauken von Paragrafen — es war zum Gihnen
langweilig. Aber ich mochte Viviane, und so blieb ich.
Sie hatte ihr erstes Jahr mit Feuereifer gemeistert, und
ich hatte mich — nicht ganz ohne Eifer — an der Fakultit
fiir Psychologie eingeschrieben.

Seither sind wir Freundinnen. Heute hat sie einen Be-

ruf, der wie fiir sie gemacht ist. Und ich, ich serviere
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Blitterteigpastete mit Ziegenkise und zusammengefal-
lene Apfeltdrtchen.

»Was ist los, Molly? Stimmt etwas nicht?«

Die Anwaltsrobe, die sie iber dem Arm trigt, besta-
tigt mir, dass sie tatsichlich zwischen zwei Gerichtsver-
handlungen steckt. Der schwarze Hosenanzug und die
viereckige Aktentasche aus dunklem Leder vervollstin-
digen das Bild. So kenne ich Viviane. Klassisch schlicht.

»Es ist...«

Weiter komme ich nicht. Mit dem Kinn deute ich auf
den Umschlag auf dem Couchtisch. Viviane geht niher
heran, um ihn in Augenschein zu nehmen.

»Dieser Umschlag versetzt dich in einen solchen Zu-
stand ?«

»Nicht der Umschlag. Die, die ihn mir geschickt hat.«

»Wieso das?«

»Da, auf dem Umschlag... Das ist Maries Hand-
schrift.«

»Marie? Die Marie, die ... %

»Genau. Die Marie, die gestorben ist. Welche Marie
denn sonst?«

Viviane 6ffnet den Mund, um etwas zu erwidern, be-
sinnt sich aber dann eines Besseren. Eine sprachlose An-
wiltin, das ist so ungewdhnlich, dass mir klar wird, dass
meine Stimme eine Spur zu gereizt klingt.

»Entschuldige, Viv. Ich bin ein bisschen... Na ja, du
siehst ja. Sie ist nicht mehr da, und heute bekomme ich
diesen Brief. Ich versuche die ganze Zeit, nicht an sie zu

denken, und sie, sie schickt mir ... das.«
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»Und hast du den Brief gedftnet? Vielleicht gibt es ja
einen guten Grund dafiir, dass sie ihn dir geschickt hat.«

»Ich hatte noch nicht den Mut dazu.«

Ich beginne, wieder zu schluchzen. Viviane nimmt
mich am Arm und zieht mich zum Sofa. Dann geht sie
in die Kiiche, um mir ein Glas Wasser zu holen.

»Trink einen Schluck, das wird dich beruhigen.«

Ohne den Umschlag anzusehen, nehme ich einen
groBen Schluck Wasser, dann noch einen. Ich versuche,
wieder zu Atem zu kommen.

»Soll ich ihn fiir dich aufmachen?, schligt Vivi-
ane vor. »Dann kann ich dich warnen, falls Fotos drin
sind. Und du entscheidest, ob du sie ansehen willst oder
nicht.«

Ich nicke, das Wasserglas noch immer fest umklam-
mert. Ich sehe Viviane zu, wie sie langsam nach dem
Umschlag greift und ihn umdreht, um ihn zu 6ffnen.
Sofort schlieBe ich die Augen.

»Da ist ein Brief drin. Und noch mehr Umschliges,
verkiindet sie nach ein paar Sekunden. »Kein Foto.
Glaub ich zumindest.«

Ich versuche zu erraten, was wohl in diesem Brief ste-
hen mag, um mir zu ersparen, ihn zu lesen. Aber mir
fillt nichts ein. Ich 6ffne die Augen wieder und wende
den Kopf zu Viviane.

»Soll ich ihn dir vorlesen?«, fragt sie.

»Nein... Oder doch, ja... Ich weil nicht so recht.
Was wiirdest du an meiner Stelle tun?« Dumme Frage,

jeder andere an meiner Stelle wiirde den Brief natiir-
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