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Das böse Mädchen



Für X,
zur Erinnerung an die heroischen Zeiten



I
Die kleinen Chileninnen

Was für ein grandioser Sommer! Pérez Prado kam mit
seinem Zwölf-Mann-Orchester und animierte die
Faschingsbälle im Terrazas-Klub in Miraflores und
im Lawn-Tennis-Klub von Lima, in der Stierkampf-
arena wurde ein landesweiter Mambo-Wettbewerb
veranstaltet, der trotz der Drohung des Erzbischofs
von Lima, Kardinal Juan Gualberto Guevara, sämt-
liche teilnehmenden Paare zu exkommunizieren, ein
großer Erfolg wurde, und meine Clique, das Fröh-
liche Viertel der Straßen Diego Ferré, Juan Fanning
und Colón in Miraflores, trug mit ihrem Gegenpart
aus der Calle San Martín olympische Wettkämpfe
in Straßenfußball, Radrennen, Leichtathletik und
Schwimmen aus, die wir natürlich gewannen.

In jenem Sommer 1950 geschahen außergewöhn-
liche Dinge. Hinkefuß Lañas erklärte sich zum ersten
Mal einem Mädchen – der rothaarigen Seminauel –,
und diese sagte zum Erstaunen von ganz Miraflores
ja. Hinkefuß vergaß sein Hinken und ging fortan wie
ein Charles Atlas mit stolz geschwellter Brust durch
die Straßen. Tico Tiravante brach mit Ilse und erklär-
te sich Laurita, Víctor Ojeda erklärte sich Ilse und
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brach mit Inge, Juan Barreto erklärte sich Inge und
brach mit Ilse. Es kam zu einer so großen Umschich-
tung der Gefühle im Viertel, daß wir wie benommen
waren, Liebesbande lösten sich auf und wurden neu
geknüpft, und wenn die Samstagsfeten zu Ende wa-
ren, fanden sich nicht immer dieselben Paare zusam-
men, die gekommen waren. »Was für lockere Sitten!«
empörte sich meine Tante Alberta, bei der ich seit
dem Tod meiner Eltern lebte.

Am Badestrand von Miraf lores brachen sich die
Wellen zweimal, das erste Mal in der Ferne, zwei-
hundert Meter vom Ufer entfernt, und bis dorthin
schwammen wir Mutigen hinaus, um sie zu reiten,
und ließen uns an die hundert Meter mitreißen, bis
an die Stelle, wo die Wellen ausliefen, nur um sich
erneut zu prächtigen Bergen aufzutürmen und sich
abermals zu brechen, in einem zweiten Überschlag,
der uns Wellenreiter bis zu den Kieseln des Strandes
trug.

In jenem außergewöhnlichen Sommer wurden auf
den Feten keine Walzer, Corridos, Blues, Boleros und
Huarachas mehr getanzt, denn der Mambo fegte sie
alle hinweg. Der Mambo, eine Lawine, die sämtliche
Paare erfaßte und alle, egal ob Kinder, Jugendliche
oder Erwachsene, dazu brachte, auf den Parties im
Viertel die Hüften zu schwingen, zu hüpfen, zu sprin-
gen und wilde Figuren zu tanzen. Und sicher ge-
schah das auch außerhalb von Miraflores, was soviel
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hieß wie jenseits der Welt und des Lebens überhaupt,
in Lince, Breña, Chorrillos oder in noch exotischeren
Vierteln wie La Victoria, dem Zentrum von Lima,
Rímac und El Porvenir, die wir, die Bewohner von
Miraflores, niemals betreten hatten oder jemals be-
treten zu müssen glaubten.

Und so wie wir von den Walzern und den Huara-
chas, den Sambas und den Polkas zum Mambo über-
gegangen waren, gingen wir auch von den Rollschu-
hen und Rollern zum Fahrrad über und manche,
Tato Monje und Tony Espejo zum Beispiel, zum Mo-
torrad und einer oder zwei sogar zum Auto, wie Lu-
chín, die Bohnenstange der Clique, der seinem Vater
zuweilen das Chevrolet-Kabriolett stibitzte und mit
uns eine Runde über die Uferstraßen drehte, vom
Terrazas-Klub bis zur Quebrada de Armendáriz, mit
hundert Sachen in der Stunde.

Doch das bemerkenswerteste Ereignis jenes Som-
mers war die Ankunft zweier Schwestern, die aus
Chile, ihrer fernen Heimat, nach Miraflores gekom-
men waren und mit ihrer aufsehenerregenden Erschei-
nung und unverwechselbaren, schnellen Redeweise,
bei der sie die Endsilben der Wörter verschluckten
und die Sätze mit einem gehauchten Ausruf beende-
ten, der wie »pff« klang, uns Jungen aus Miraflores,
die wir gerade die kurzen gegen die langen Hosen
eingetauscht hatten, gehörig den Kopf verdrehten.
Und mir am allermeisten.
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Die jüngere schien die ältere zu sein und umge-
kehrt. Die ältere hieß Lily und war etwas kleiner
als Lucy, der sie ein Jahr voraus war. Lily mochte vier-
zehn oder höchstens fünfzehn sein und Lucy drei-
zehn oder vierzehn. Das Adjektiv »aufsehenerregend«
schien wie gemacht für sie beide, aber Lucy, auf die
es durchaus zutraf, war es weniger als ihre Schwester,
nicht nur, weil ihr Haar weniger blond und kürzer
war und sie sich weniger gewagt anzog als Lily, son-
dern auch, weil sie schweigsamer war und beim Tan-
zen, obwohl sie ebenfalls Figuren konnte und einen
kühnen Hüftschwung hatte, wie ihn kein Mädchen
aus Miraflores wagte, fast gehemmt und unschein-
bar wirkte im Vergleich zu diesem Kreisel, dieser flak-
kernden Flamme, diesem Irrlicht, in das Lily sich ver-
wandelte, wenn mit dem Aufsetzen der Nadel auf
dem Plattenteller der Mambo explodierte und wir
zu tanzen begannen.

Lily tanzte sinnlich, rhythmisch und mit großer
Anmut, dabei lächelte sie und trällerte den Text des
Liedes mit, reckte die Arme hoch, entblößte die Knie
und bewegte Hüften und Schultern in einer Weise,
als würde ihr kleiner, von Rock und Bluse so durch-
trieben kurvenreich modellierter Körper unter Hoch-
spannung stehen, vibrieren und von den Füßen bis
in die Haarspitzen am Tanz beteiligt sein. Wer Mam-
bo mit ihr tanzte, dem erging es immer schlecht,
denn wie konnte man ihr folgen, ohne sich im teufli-
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schen Wirbel dieser hüpfenden Beine und Füße zu
verfangen? Unmöglich! Man hinkte von Anfang an
hinterher und wußte dabei genau, daß die Augen
sämtlicher Paare auf Lilys Mambo-Künste gerichtet
waren. »Dieses Mädchen!« wetterte meine Tante Al-
berta, »sie tanzt wie eine Tongolele, wie eine Rumba-
tänzerin in einem mexikanischen Film. Na ja, wir
dürfen nicht vergessen, daß sie Chilenin ist«, antwor-
tete sie sich selbst, »Tugend ist nicht gerade die Stärke
der Frauen dieses Landes.«

Ich verliebte mich wie ein Mondkalb in Lily, was
die romantischste Form des Verliebtseins ist – man
sagte auch: sich total verknallen –, und erklärte mich
ihr dreimal in jenem unvergeßlichen Sommer. Das
erste Mal auf dem oberen Rang im Ricardo Palma,
dem Kino, das sich im Parque Central in Miraflores
befand, bei der sonntäglichen Nachmittagsvorstel-
lung, und sie gab mir einen Korb, sie sei noch zu
jung, um einen Freund zu haben. Das zweite Mal
auf der Rollschuhbahn, die in ebenjenem Sommer
am Fuß des Parque Salazar eröffnet wurde, und sie
gab mir einen Korb, sie müsse es sich überlegen, ge-
fallen würde ich ihr schon ein bißchen, aber ihre El-
tern hätten sie gebeten, vor dem Abschluß der vier-
ten Klasse keinen Freund zu haben, und sie sei erst
in der dritten. Und das letzte Mal wenige Tage vor
dem großen Schlamassel, im Cream Rica in der Ave-
nida Larco, während wir einen Vanille-Milchshake
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tranken, und natürlich sagte sie wieder nein, warum
sollte sie ja sagen, wenn wir so, wie die Dinge lagen,
längst wie ein Liebespaar wirkten. Taten sie uns bei
Marta nicht immer als Paar zusammen, wenn wir
das Wahrheitsspiel spielten? Saßen wir nicht am
Strand von Miraflores nebeneinander? Tanzte sie mit
mir nicht mehr als mit jedem anderen auf den Fe-
ten? Warum sollte sie mir also formell ja sagen, wenn
ganz Miraflores uns schon für ein Pärchen hielt? Mit
ihrer Mannequin-Figur, ihren dunklen, schalkhaf-
ten Augen und ihrem kleinen Mund mit den vollen
Lippen war Lily die Frau gewordene Koketterie.

»Mir gefällt alles an dir«, sagte ich zu ihr. »Am mei-
sten aber die Art, wie du redest.« Sie war witzig und
originell, was an der Betonung und der Melodie lag,
die so ganz anders waren als im Peruanischen, auch
an gewissen Ausdrücken, kleinen Wörtern und Wen-
dungen, die uns Jungen in der Clique im dunkeln
tappen ließen, so daß wir raten mußten, was sie be-
deuteten und ob sich irgendein Spott in ihnen ver-
barg. Lily sagte ständig doppeldeutige Dinge, gab
Rätsel auf oder erzählte so pikante Witze, daß die
Mädchen der Clique puterrot wurden. »Diese kleinen
Chileninnen sind schrecklich«, befand meine Tante
Alberta, voll Sorge, diese beiden Fremden könnten
die Moral von Miraflores untergraben.

Es gab noch keine Hochhäuser im Miraflores der
beginnenden fünfziger Jahre, es war ein Viertel mit
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kleinen, ein- oder höchstens zweigeschossigen Häu-
sern, in deren Gärten nie die Geranien fehlten, dazu
Poinsettien, Lorbeer, Bougainvilleen, Rasenflächen
und ebenerdige Terrassen, von denen sich Geißblatt
oder Efeu hochrankten, mit Schaukelstühlen, in de-
nen die Bewohner, umgeben vom Duft nach Jasmin,
plaudernd die Nacht erwarteten. In einigen Parks
wuchsen dornige Kapokbäume mit roten und rosa-
farbenen Blüten, auf den geraden, sauberen Bürger-
steigen standen kleine Magnolien, Jakaranda- und
Maulbeerbäume, und die farbige Note lieferten, ne-
ben den Gartenblumen, die gelben Wägelchen der
D’Onofrio-Eisverkäufer, die einheitliche weiße Kit-
tel und schwarze Mützen trugen, Tag und Nacht um-
herzogen und ihr Kommen durch eine Hupe ankün-
digten, die sich mit ihrem langsamen Aufheulen wie
ein barbarisches Horn ausnahm, das an Urzeiten den-
ken ließ. Man hörte noch die Vögel singen in die-
sem Miraflores, wo die Familien die Pinien fällten,
wenn die Mädchen ins heiratsfähige Alter kamen,
denn wenn sie es nicht taten, dann würden die Ar-
men alte Jungfern werden wie meine Tante Alberta.

Lily sagte mir niemals ja, aber es stimmte, daß
wir, von dieser Formalität abgesehen, in allem übri-
gen wie ein Liebespaar waren. Wir hielten Händchen
bei den Nachmittagsvorstellungen im Ricardo Palma,
im Leuro, im Montecarlo und im Colina, und wenn
man auch nicht behaupten konnte, daß wir im Dun-
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kel der Ränge fummelten wie andere, ältere Paare –
fummeln war etwas, das von harmlosen Küßchen
bis zu tiefen Zungenküssen und unzüchtigen Berüh-
rungen reichte, die man am ersten Freitag des Mo-
nats dem Pfarrer als Todsünde beichten mußte –, so
ließ Lily doch zu, daß ich sie auf die Wangen, auf
den Rand der kleinen Ohren, auf die Mundwinkel
küßte, und bisweilen vereinte sie eine Sekunde lang
ihre Lippen mit den meinen, um sie sofort mit einer
melodramatischen Grimasse zu lösen: »Nein, nein,
das auf keinen Fall, Dürrer.« »Du bist ein Mondkalb,
Dürrer, dich hat’s erwischt, Dürrer, du schmilzt ja
dahin vor Liebe, Dürrer«, spotteten meine Freunde
aus dem Viertel, die mich nie bei meinem Namen –
Ricardo Somocurcio –, sondern immer nur bei mei-
nem Spitznamen nannten. Sie übertrieben nicht im
geringsten: Ich war total verknallt in Lily.

Um ihretwillen prügelte ich mich in jenem Som-
mer mit Luquen, einem meiner besten Freunde. Bei
einem Treffen zwischen den Mädchen und Jungen
der Clique, an der Ecke Colón und Diego Ferré, im
Garten der Familie Chacaltana, spielte Luquen sich
auf und behauptete plötzlich, die kleinen Chilenin-
nen seien ordinäre Aufsteigerinnen und keine echten
Blondinen, sondern gebleichte, und man habe in Mi-
raflores begonnen, sie hinter meinem Rücken »Die
Kakerlaken« zu nennen. Ich verpaßte ihm einen Kinn-
haken, dem er knapp auswich, und dann gingen wir
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bis zur Uferstraße La Reserva, an der Steilküste, um
dort unseren Streit mit Fausthieben auszutragen. Ei-
ne ganze Woche lang redeten wir kein Wort mitein-
ander, bis die Mädchen und Jungen der Clique uns
auf der nächsten Fete miteinander versöhnten.

Lily ging an den Nachmittagen gern in den dicht
mit Palmen, Stechapfelbäumen und Glockenmalven
bewachsenen Winkel des Parque Salazar, wo wir uns
auf die niedrige Mauer aus roten Ziegelsteinen setz-
ten, vor uns die ganze Bucht von Lima, wie ein Schiffs-
kapitän, der von der Kommandobrücke aus das Meer
betrachtet. Wenn der Himmel klar war, und ich wür-
de schwören, daß der Himmel in jenem Sommer im-
mer wolkenlos war und die Sonne über Miraflores
schien, ohne uns einen einzigen Tag im Stich zu las-
sen, sah man in der Ferne, an den Grenzen des Oze-
ans, die rote, f lammende Scheibe, die sich mit ihren
Strahlen und einem letzten Aufblitzen verabschiede-
te, während sie in den Wassern des Pazifiks versank.
Lilys Gesicht hatte den gleichen konzentrierten, in-
brünstigen Ausdruck, mit dem sie bei der Zwölf-
Uhr-Messe in der Pfarrkirche am Parque Central die
heilige Kommunion empfing, den Blick fest auf die
Feuerkugel gerichtet, während sie auf den Augen-
blick wartete, in dem das Meer den letzten schwa-
chen Strahl verschluckte, um dann den Wunsch zu
formulieren, den das Gestirn oder Gott erfüllen wür-
de. Auch ich wünschte mir etwas, obwohl ich nur
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halb glaubte, daß es in Erfüllung gehen könnte. Und
es war immer das gleiche, natürlich: daß sie endlich
ja sagen würde, daß wir ein richtiges Paar wären, daß
wir fummeln, uns lieben, uns verloben und heira-
ten und am Ende reich und glücklich in Paris leben
würden.

Soweit ich zurückdenken konnte, träumte ich da-
von, in Paris zu leben. Schuld daran war wahrschein-
lich mein Vater, waren die Bücher von Paul Féval,
Jules Verne, Alexandre Dumas und vielen anderen,
die er mir zu lesen gab, bevor er bei dem Unfall
ums Leben kam, der mich zur Waise machte. Diese
Romane füllten meinen Kopf mit Abenteuern und
überzeugten mich davon, daß das Leben in Frank-
reich reicher, heiterer, schöner und überhaupt in al-
lem besser war als irgendwo sonst. Deshalb brach-
te ich meine Tante Alberta dazu, mich zusätzlich
zu meinem Englischunterricht am Peruanisch-Nord-
amerikanischen Institut an der Alliance Française in
der Avenida Wilson einzuschreiben, wohin ich drei-
mal in der Woche ging, um die Sprache der Franz-
männer zu lernen. Obwohl ich mir gern mit meinen
Kumpels von der Clique die Zeit vertrieb, war ich
ziemlich f leißig, erhielt gute Noten, und die Spra-
chen machten mir Spaß.

Wenn das Taschengeld es mir erlaubte, lud ich Lily
zum Tee – es war noch nicht Mode geworden, tomar
lonche zu diesem Ritual zu sagen – in La Tiendecita
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Blanca ein, das Café mit der schneeweißen Fassade,
den kleinen Tischen, den Markisen über dem Bürger-
steig und Herrlichkeiten wie aus Tausendundeiner-
nacht – Biskuits, Gewürzkuchen mit Milchkonfi-
türe, Cremegebäck! – am Ende der Avenida Larco,
der Avenida Arequipa und der Alameda Ricardo Pal-
ma, der Allee, der die Kronen der hohen Gummi-
bäume Schatten spendeten.

Mit Lily in La Tiendecita Blanca zu gehen und
ein Eis und ein Stück Torte zu essen war ein Glück,
das leider fast immer durch die Anwesenheit ihrer
Schwester Lucy getrübt wurde, die ich ebenfalls am
Hals hatte, wenn wir ausgingen. Sie spielte unverdros-
sen die Anstandsdame, verdarb mir das Rendezvous
und hinderte mich daran, allein mit Lily zu sprechen
und ihr all die hübschen Dinge zu sagen, die ich ihr
gerne ins Ohr geflüstert hätte. Aber obwohl wir bei
unserem Gespräch Lucys wegen gewisse Themen ver-
meiden mußten, war es unbezahlbar, mit Lily zu-
sammenzusein, zu sehen, wie ihre kleine Mähne mit-
schwang, wenn sie den Kopf bewegte, wie der Schalk
in ihren Augen von der Farbe dunklen Honigs blitzte,
ihre so andere Redeweise zu hören und ab und zu im
Ausschnitt ihrer enganliegenden Bluse einen Blick
auf den Ansatz der kleinen Brüste zu erhaschen, die
sich schon formten, rund und mit zarten Knospen.

»Ich weiß nicht, was ich hier bei euch verloren ha-
be, als Anstandsdame«, entschuldigte Lucy sich zu-
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weilen. Ich belog sie: »Wie kommst du denn darauf,
wir freuen uns doch über deine Gesellschaft, nicht
wahr, Lily?« Lily lachte und gab den für sie so typi-
schen Laut von sich, während ihre Pupillen spöttisch
funkelten: »Klar, pfff …«

Ein Spaziergang über die Avenida Pardo, unter den
von Singvögeln besetzten Gummibäumen, zwischen
den niedrigen Häusern auf beiden Seiten, in deren
Gärten kleine Jungen und Mädchen über den Rasen
und die Terrassen tollten, überwacht von Kindermäd-
chen in weißen, gestärkten Uniformen, war ebenfalls
ein Ritual in jenem Sommer. Da es aufgrund von Lu-
cys Anwesenheit schwierig war, mit Lily über das zu
sprechen, worüber ich gern gesprochen hätte, lenkte
ich das Gespräch auf harmlose Themen: auf meine
Pläne für die Zukunft zum Beispiel, wenn ich nach
meinem Abschluß als Anwalt in diplomatischem Auf-
trag nach Paris gehen würde – denn in Paris fand das
richtige Leben statt, Frankreich war das Land der
Kultur – oder mich vielleicht der Politik widmen
würde, um diesem armen Peru ein wenig zu helfen,
wieder groß und wohlhabend zu werden, weshalb
ich die Reise nach Europa etwas verschieben müß-
te. Und sie, was würden sie gerne machen, wenn sie
erwachsen wären? Lucy, die vernünftig war, hatte
sehr genaue Ziele: »Als erstes die Schule abschließen.
Dann eine gute Anstellung bekommen, vielleicht in ei-
nem Plattenladen, das macht bestimmt Spaß.« Und
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Lily dachte an ein Reisebüro oder an eine Fluggesell-
schaft, sah sich als Stewardeß, wenn sie ihre Eltern
davon überzeugen konnte, auf diese Weise würde sie
kostenlos durch die ganze Welt reisen. Oder viel-
leicht als Filmschauspielerin, aber sie würde sich
nie im Bikini filmen lassen. Reisen, reisen, alle Län-
der kennenlernen, das würde ihr am meisten gefal-
len. »Na ja, du kennst schon mindestens zwei, Chile
und Peru, was willst du mehr«, sagte ich zu ihr. »Ver-
gleich dich mit mir, ich bin nie aus Miraflores raus-
gekommen.«

Alles, was Lily über Santiago erzählte, war für mich
wie ein Vorgeschmack auf das Pariser Paradies. Mit
welchem Neid ich ihr zuhörte! Dort gab es im Unter-
schied zu hier keine Armen und keine Bettler auf den
Straßen, die Eltern ließen die Jungen und Mädchen
ihre Feten bis zum frühen Morgen feiern, cheek to
cheek tanzen, und nie sah man, wie hier, die Alten,
die Mütter, die Tanten den jungen Leuten beim Tan-
zen hinterherspionieren und sie zur Ordnung rufen,
wenn sie zu weit gingen. In Chile durften die Jungen
und Mädchen in Filme für Erwachsene gehen und
nach ihrem fünfzehnten Geburtstag rauchen, ohne
sich zu verstecken. Dort war das Leben lustiger als
in Lima, denn es gab mehr Kinos, Zirkusvorstellun-
gen, Theater, Veranstaltungen und Bälle mit Orche-
ster, und ständig traten Eislauf- und Ballettkompa-
nien und Musikgruppen aus den Vereinigten Staaten
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auf, und die Chilenen verdienten mit egal welcher
Arbeit das Doppelte oder Dreifache wie die Perua-
ner.

Wenn es aber so war, warum hatten dann die El-
tern der kleinen Chileninnen dieses herrliche Land
verlassen und waren nach Peru gekommen? Weil sie
nicht reich waren, sondern, wie man mit bloßem Au-
ge erkennen konnte, ziemlich arm. Vor allem lebten
sie nicht wie wir, die Mädchen und Jungen aus dem
Fröhlichen Viertel, in Einfamilienhäusern mit Haus-
dienern, Köchinnen, Dienstmädchen und Gärtnern,
sondern in einer kleinen Wohnung in einem schma-
len, dreistöckigen Gebäude in der Calle La Esperan-
za, auf der Höhe des Restaurants Gambrinus. Und
im Unterschied zu späteren Zeiten, als die Mietshäu-
ser in die Höhe zu wachsen begannen und die klei-
nen Villen verschwanden, wohnten im Miraflores
jener Jahre nur arme Schlucker zur Miete, jene min-
dere menschliche Spezies, zu der – leider, leider – die
kleinen Chileninnen zu gehören schienen.

Nie bekam ich ihre Eltern zu Gesicht. Weder ich
noch sonst ein Mädchen oder ein Junge der Clique
durfte sie je zu Hause besuchen. Nie feierten sie ei-
nen Geburtstag oder gaben eine Fete oder luden uns
zum Tee ein und zu Spielen, als wäre es eine Schande
für sie, wenn wir sehen würden, wie bescheiden sie
lebten. Daß sie arm waren und sich für alles schäm-
ten, was sie nicht besaßen, weckte mein Mitgefühl,
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