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There you stood at the edge of your feather,
Expecting to fly.
While I laughed
I wondered whether
I could wave goodbye,
Knowing that you’d gone.

Neil Young, Expecting to Fly

© 1967 Broken Arrow Music Corporation  
admin. by Wixen Music Publishing, Inc.
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E L I Z A B E T H

Homlea
Shore Road 20
Lamlash
Arran

1. Januar 2006
Sehr geehrte Mrs. Morrison,
Sie haben mir vor beinahe vierunddreißig Jahren einen 
Brief geschrieben, in dem Sie mich baten, mich mit Ihnen 
in Verbindung zu setzen, sollte ich jemals vorhaben, mein 
Haus zu verkaufen. Damals war ich mir jedoch sicher, 
dass ich niemals irgendwo anders leben wollte, weshalb 
es sinnlos gewesen wäre, Ihnen zu antworten. Ich wohne 
in diesem Haus, seit ich acht Jahre alt war, doch nun bin 
ich, was die Leute heutzutage wohl als »uralt und 
ziemlich gebrechlich« bezeichnen. Und obwohl ich bis 
zum heutigen Tag sehr gut allein zurechtgekommen bin, 
weiß ich, dass sich meine Zeit auf dieser Welt dem Ende 
zuneigt. Ich habe meinem Arzt erklärt, dass ich in ein 
kleines Pflegeheim ziehen werde, denn ich weiß, dass ich 
es ihm dadurch um vieles einfacher mache, und so werde 
ich mein Haus nun also bald verlassen.
Meine Familie ist schon vor langer Zeit von uns gegan-
gen, und außer mir ist niemand mehr am Leben.
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Ich kann mich noch sehr gut an jenen Sommer erinnern, 
als Sie den Brief vorbeigebracht haben. Ich saß gerade im 
kühlen Schatten des Esszimmers und war mit einer 
Näharbeit beschäftigt, da hörte ich den Briefkasten 
klappern. Ich erschrak so heftig, dass ich mir mit der Nadel 
in den Finger stach und ein Tropfen Blut auf den Stoff fiel.
Ich sah Sie beinahe jeden Tag, wenn Sie Ihren Kinder
wagen die Küstenstraße entlangschoben. Ihr langes Haar 
wehte im Wind, und Ihr farbenfroher Rock bauschte sich 
um Ihre Knöchel. Sie sahen sehr jung aus. Sie sangen ein 
Lied für Ihre Tochter, und Ihre Stimme wurde bis in 
meinen Garten herübergetragen. Vielleicht klang aber 
auch bloß Ihre Stimme so melodiös, wenn Sie mit Ihrer 
Tochter sprachen. Sie quietschte sanft, als würde sie 
Ihnen antworten. Ich weiß noch, dass Sie mir einmal 
zugewinkt haben, und ich glaube, ich habe Ihnen darauf-
hin wohl zugenickt. Vielleicht haben Sie es aber auch gar 
nicht gesehen. Es gab Zeiten, in denen die Erinnerung an 
diese Begebenheit wieder sehr lebendig wurde, und dann 
fragte ich mich, was wohl aus Ihnen beiden geworden ist. 
Ich selbst habe mein ganzes Leben hier auf dieser Insel 
verbracht.
Ich werde meinen Anwalt beauftragen, mit Ihnen unter 
der Adresse Kontakt aufzunehmen, die Sie auf Ihrem 
Brief vermerkt haben. Homlea, mein Haus, gehört Ihnen, 
falls Sie es noch haben wollen. Wenn er innerhalb von 
drei Monaten nichts von Ihnen hört oder falls Sie ihm 
schriftlich mitteilen, dass Sie kein Interesse mehr daran 
haben, hierherzuziehen, dann wird er anderen Anwei-
sungen folgen.
Das alles mag Ihnen nun sicher unglaublich erscheinen, 
doch wenn Sie immer noch der Meinung sind, dass mein 
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Haus »das hübscheste in ganz Lamlash« ist, und Sie 
sich dazu entschließen, hier zu leben, dann bitte ich 
Sie nur, sich gut um meinen Garten zu kümmern. 
Er war mir stets eine Quelle des Friedens und der 
Freude.

Mit herzlichen Grüßen,
Ihre Elizabeth Pringle
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M A RT H A

M artha legte ihre Hand auf das verwitterte Gartentor 
aus Eisen, und als sie es aufdrückte, reagierte es mit 

dem vertrauten, empörten Quietschen. Es schien, als hätten 
sich die anderen viktorianischen Villen der Glasgower Siedlung 
The Oval um Martha herum versammelt, um auf sie herabzu-
blicken. Als hätten Marthas hochgeschlagener Kragen, der zu-
sammengekniffene Mund und der besorgte Blick ihre Auf-
merksamkeit erregt. Die hohen Bäume, die den Pfad auf beiden 
Seiten säumten, ragten in den grauen Märzhimmel über Glas-
gow, und ihre dürren Äste bildeten ein knorriges Vordach. Der 
Kies unter ihren Füßen knirschte unerbittlich, als sie auf die 
vertraute rote Eingangstür zuging. Es war kaum einen Monat 
her, seit Martha zum letzten Mal hier gewesen war, doch zu der 
Vorahnung, die sich wie ein Brocken Granit auf ihre Brust ge-
legt hatte, hatte sich nun ein stechender Schmerz des Verlustes 
gesellt. Er drohte ihr den Atem zu nehmen.
Anna Morrison war nicht mehr länger zu Hause. Es würde kei-
ne überschwengliche Begrüßung geben.
Martha betrat den Flur. Die ungeöffnete Post lag auf den Dielen 
des Holzfußbodens verstreut, und sie war entsetzt, wie furcht-
bar still es war. Türen standen offen, und die Räume dahinter 
schienen sie um Gesellschaft anzuflehen. Sie atmete die abge-
standene Luft ein und nahm einen bitteren Geruch wahr, der 



16

sie an einen Secondhand-Laden voller Strickjacken und Win-
termäntel und einst in Ehre gehaltener Porzellantassen erin-
nerte. Zeugen eines vergangenen Lebens, die hastig beiseitege-
schafft worden waren.
Sie ließ sich erschöpft an den alten Küchentisch aus Kiefern-
holz sinken, in den sich die Spuren ihres Familienlebens unaus-
löschlich eingebrannt hatten: Der Abdruck einer Kaffeetasse, 
den sie schon so oft versucht hatten abzuschrubben. Ein Schrift-
zug, der sich in das Holz eingekerbt hatte. Sie starrte zu dem 
Gemälde hinüber, das an der gegenüberliegenden Wand hing. 
Es zeigte Martha als kleines Mädchen, das auf Annas Knien saß. 
Sie trug eine weiße Bluse mit aufgestickten Rosen und einen 
rosaroten Trachtenrock. Ihre langen Beine hingen auf beiden 
Seiten hinunter, und sie trug keine Schuhe. Ihre Mutter drück-
te sie mit gesenktem Blick an sich. Das Bild erinnerte Martha 
immer an ein Gemälde von Mary Cassat. Vielleicht hatte der 
Künstler genau das beabsichtigt, dennoch war es, wie Susie 
stets betonte, eine recht farblose Imitation.
Die Leute behaupteten, dass Martha, jetzt, wo sie erwachsen 
war, aussah wie Anna. Sie hatte ihre großen, braunen Augen, 
die hohe Stirn und die schlanke Figur geerbt. Doch vor allem 
behaupteten ihre Freunde, dass sie dasselbe bezaubernde Lä-
cheln besaß. Diese Komplimente beschämten und freuten Mar-
tha zugleich. Doch als sie sich nun in ihrem Lieblingszimmer 
umsah, fiel ihr Blick plötzlich auf ihr Spiegelbild in dem alten, 
fleckigen Spiegel. Ihre kastanienbraunen Haare klebten an ih-
rem Kopf, und zwischen ihren ausgeprägten, geschwungenen 
Augenbrauen hatten sich zarte Sorgenfalten gebildet. Heute 
konnte sie nicht verleugnen, dass sie bereits fünfunddreißig 
Jahre alt war.
Martha trug Jeans und ihre graue Lieblingsstrickjacke aus 
Kaschmir, die sie sich gekauft hatte, um ihren ersten Artikel im 
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Caledonian zu feiern. Die Jacke fühlte sich immer noch fantas-
tisch an, doch in dem düsteren Licht schien sie ihrem Gesicht 
jegliche Farbe zu rauben, und Martha wurde sich plötzlich be-
wusst, wie blass und niedergeschlagen sie auf Außenstehende 
wirken musste.
An einer Ecke des Spiegels hing ein brauner Zwirn, an den 
bernsteinfarbene Perlen geknüpft worden waren. Anna Morri-
son konnte nicht verleugnen, dass sie ein Hippie war, selbst 
jetzt, wo ihr sechzigster Geburtstag immer näher rückte. Mar-
tha hatte sich einst sehr für die Vorliebe ihrer Mutter für lange 
Röcke und Schlapphüte geschämt, doch nun sehnte sie sich 
nach ihrer üblichen Begrüßung: »Hey, Baby, wie geht es dir?«, 
nach den manchmal etwas zu überschwenglichen Umarmun-
gen, nach dem Duft ihrer Mutter nach Rive Gauche und selbst-
gedrehten Zigaretten.
Martha schloss die Augen und versuchte, sich an ein Gespräch 
zu erinnern, das sie spätabends im flackernden Kerzenlicht, am 
Kiefernholztisch sitzend, geführt hatten.
»Aber hattest du denn nie das Gefühl, etwas versäumt zu ha-
ben, weil du uns so früh bekommen hast?«
»Was hätte ich denn versäumen sollen? Ihr wart beide ein Ge-
schenk für uns«, hatte Anna ernst geantwortet.
»Aber du hattest doch erst zu arbeiten begonnen, und du sagst 
uns doch weiß Gott oft genug, dass die Welt nur auf uns war-
tet!«
»Ich habe deinen Vater geliebt und wollte Kinder mit ihm.« 
Martha erinnerte sich daran, dass Anna innegehalten und mit 
ihren langen, geschmückten Fingern ihren Arm gestreichelt 
hatte, bevor sie leise weitersprach: »Und es ist gut, dass es so 
gekommen ist, nicht wahr?«
Martha drehte ihren Kopf in Richtung Fenster, an dem eine 
Collage aus einst farbenfrohen Taschentüchern hing, die auf 
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ein Stück Fettpapier geklebt worden waren. Wenn die Sonne 
schien, fiel das Licht durch das ausgebleichte orangefarbene 
und violette und blaue Papier und warf bunte Schatten in den 
Raum, doch heute wirkten die Farben kraftlos. Am Rand des 
Bildes stand: »Susie, sechs Jahre, nach Matisse.« Daneben war 
mit einer Büroklammer ein altes Foto angebracht worden, das 
ein kleines Mädchen zeigte, das die Collage in der Hand hielt 
und neben dem ein junger Mann kniete, der stolz lächelte. Ihr 
Vater, John Morrison. Das Bild und das Foto hingen an dem 
Fenster, solange sich Martha erinnern konnte. Und weder sie 
selbst noch Anna und schon gar nicht Susie würden das Foto 
jemals abnehmen.
Martha ging zu der Ablage hinüber, die über dem Holzherd an-
gebracht worden war, und berührte die vertrauten Dinge, die 
darauf standen: Die angeschlagenen und mit unbeholfenen ro-
saroten Rosen verzierten Kerzenleuchter aus Ton, die sie Anna 
vor zwei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte. Die edwardia
nische Reiseuhr mit der Einlegearbeit im Schachbrettmuster, 
die sie bei einem ihrer Ausflüge in die Trödelläden aufgestöbert 
hatten. Das einst so beruhigende Ticken der Uhr war mittler-
weile verstummt.
Martha tastete mit den Fingern nach dem kleinen Schlüssel un-
ter der Uhr, drehte sie um, öffnete den Messingdeckel und 
spannte die Feder, so dass die Uhr wieder zum Leben erwachte. 
Sie drehte die Zeiger in die richtige Position und trat einen 
Schritt zurück, um sie zu bewundern. Dann lauschte sie, wie 
das Ticken die Küche erfüllte.
Ihre Hand strich über die Champagnerflasche, die sie geleert 
hatten, um Marthas Abschluss ihres Englischstudiums zu fei-
ern. Auf dem Etikett hatten sie ihren Namen und das Datum 
verewigt. Schließlich hob sie eine Schale an, die neben der Fla-
sche stand. Sie war mit Glasstücken und Porzellanscherben ge-
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füllt, die sie auf ihren Spaziergängen im Regen in der salzigen 
Meeresluft am Strand gesammelt hatten. Sie schwenkte die 
Schale hin und her und sah zu, wie die Scherben von einer Sei-
te zur anderen rutschten und sich immer wieder wie zufällig 
aneinanderfügten.
Als sie die Schale wieder auf die Ablage zurückstellen wollte, 
bemerkte sie, dass ein Brief darunter gelegen hatte. Er war an 
»Mrs. A. Morrison« adressiert und mit dem Vermerk »drin-
gend« versehen. Der Umschlag war bereits aufgerissen und 
schließlich wieder notdürftig zugeklebt worden. Die Angst, die 
in letzter Zeit zu Marthas ständigem Begleiter geworden war, 
legte sich auf ihre Brust, als sie ein einzelnes, cremefarbenes 
Blatt Papier herauszog. Der Brief stammte von einer Glasgower 
Anwaltskanzlei namens Hardie und Lynch und war kurz und 
förmlich. Mrs. Anna Morrison wurde gebeten, so bald wie mög-
lich Fergus Hardie zu kontaktieren.
Martha stand wie angewurzelt da. Das Ticken der Uhr klang 
nun lauter und eindringlicher, und das ferne Dröhnen des Ver-
kehrs schien näher gekommen zu sein. Sie ließ sich wieder auf 
den Stuhl sinken. Sie fragte sich, ob ihre Mutter womöglich 
etwas angestellt hatte.
Instinktiv warf sie einen Blick auf das Foto in dem trüben Sil-
berrahmen, das auf dem Bücherregal stand. Anna trug ein lan-
ges, besticktes Kleid aus grobem Leinen, einen Blumenkranz im 
Haar und lange, funkelnde, indianische Ohrringe. Ihr Vater 
grinste und hielt Anna fest umarmt. Unter seinem herunter-
hängenden, buschigen Schnurrbart blitzte ein Zigarrenstum-
pen hervor, und die Cowboystiefel unterstrichen seinen groß-
gewachsenen, hageren Körper. Anna erzählte immer, dass 1969 
ein wunderbares Jahr gewesen sei. Nach der Hochzeitszeremo-
nie hatten sie zu Dylans »Lay Lady Lay« getanzt. Und als zu-
erst Martha und dann Susie klein gewesen waren, hatte John 
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Morrison sie in den Armen gehalten und ihnen das Lied immer 
und immer wieder vorgesungen, bis sie eingeschlafen waren.
Martha starrte auf das Foto ihres Vaters und versuchte, ihn 
herbeizurufen. Sie wünschte sich, er wäre in diesem Augen-
blick bei ihr gewesen. Sie erinnerte sich an jenen Tag im Kran-
kenhaus, als sein schwacher rasselnder Atem schließlich einem 
letzten Seufzen gewichen war. Anna hatte ihren Kopf auf seine 
Brust gelegt, und Susie saß ängstlich wimmernd neben ihr. Es 
war Marthas sechzehnter Geburtstag gewesen.

Das Büro der Anwaltskanzlei Hardie und Lynch befand sich im 
obersten Stockwerk eines hübschen Hauses aus hellem Sand-
stein im Zentrum von Glasgow. Da an diesem Morgen die Son-
ne schien, hatte Martha beschlossen, sich vom West End aus zu 
Fuß auf den Weg zu machen. Sie hoffte, dass ihr die Gradlinig-
keit der Glasgower Straßen, die noch die Würde des viktoriani-
schen Zeitalters widerspiegelten, Kraft geben würde. Immer 
wieder hob sie den Kopf und erhaschte einen Blick auf ein fun-
kelndes Bogenfenster, dessen buntes Fensterglas in Smaragd-
grün und Blau Bilder aus glorreichen Seefahrerzeiten zeigte. 
Sie entdeckte ein engelsgleiches Gesicht, das von Locken aus 
rotem Sandstein eingerahmt wurde und Handelsschiffe vor 
sich herblies, die auf dem Weg ostwärts nach China oder viel-
leicht auch westwärts nach New York waren.
In der Gordon Street angekommen, trat sie zwischen den bei-
den Statuen der Britannia hindurch, die den Eingang des Hau-
ses flankierten, und drückte die schweren Mahagonitüren auf. 
Auf einer Messingplakette las sie, dass sich das Büro von Har-
die und Lynch im obersten Stockwerk befand, also machte sie 
sich auf den Weg. Ihre Schritte hallten in dem mit kunstvoll 
gestalteten Kacheln ausgekleideten Treppenhaus wider, wäh-
rend sie die Steinstufen nach oben stieg. Sie hörte, wie der Auf-
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zug auf seinem Weg nach unten an ihr vorbeiratterte und sich 
kurz darauf wieder nach oben quälte. Aus seinem Inneren 
drang leises Murmeln.
Die Empfangsdame der Anwaltskanzlei Hardie und Lynch war 
jung und trug eine Maske aus orangefarbenem Make-up. Ihr 
Gesichtsausdruck wirkte äußerst mürrisch, und unter ihrer en-
gen weißen Bluse blitzte ein neonpinkfarbener Büstenhalter 
hervor. Martha hörte förmlich einen der Lieblingssprüche ihrer 
Mutter: »Was meinst du, Martha? War der Feminismus bloß 
eine Halluzination? Es müssen wohl diese Zauberpilze gewesen 
sein.« Martha betrachtete das Mädchen. Sie mochte sich viel-
leicht nicht für die Frauenbewegung interessieren, dennoch sah 
sie so aus, als könnte sie es mit jedem aufnehmen.
»Hi. Ich habe einen Termin bei Mr. Hardie.«
Die Empfangsdame hob kaum ihren Kopf, griff nach dem Tele-
fon und kündigte Marthas Ankunft in demselben gelangweil-
ten Tonfall an, den Martha bereits von ihrem Anruf in der An-
waltskanzlei kannte. Dann führte sie Martha den Flur hinunter, 
wobei sie sie kaum eines Blickes würdigte.
Gerade als Martha vor die Tür trat, auf der in goldenen Lettern 
der Name »Fergus Hardie« stand, wurde diese von innen geöff-
net. Ein großer, vornehmer Mann in einem maßgeschneiderten 
Tweedanzug trat ihr entgegen und schüttelte ihre Hand. »Bitte, 
Miss Morrison, kommen Sie doch herein«, bat er mit einem 
warmen Lächeln.
Das geräumige Eckzimmer wurde von schweren, mit Glas 
verkleideten Bücherregalen gesäumt, die mit Gesetzbüchern 
vollgestopft waren. Auf dem abgewetzten Teppichboden lag 
ein persischer Läufer, und auf Fergus Hardies Schreibtisch 
türmten sich mit rosaroten und roten Bindfäden zusammenge-
bundene Akten voller Eselsohren, hinter denen er beinahe ver-
schwand.
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»Setzen Sie sich doch. Vielen Dank, dass Sie so schnell gekom-
men sind. Sie haben ja während Ihres Telefonats mit Fiona be-
reits angedeutet, dass Sie eine Handlungsvollmacht besitzen, 
und zwar aus gutem Grund. Das ist wunderbar.«
»Ist denn etwas Schlimmes passiert? Hat meine Mutter etwas 
angestellt?«
»Nein, nichts dergleichen, das kann ich Ihnen versichern. Die 
ganze Angelegenheit wird Sie jedoch vermutlich ein wenig ver-
blüffen. Aber ich gebe Ihnen am besten einfach diese beiden Brie-
fe hier, und nachdem Sie sie gelesen haben, reden wir darüber.«
Fergus Hardie stand nun vor ihr. Er war vermutlich Anfang 
siebzig. Ein Mann mit wettergegerbter Haut und klaren, grau-
en Augen, die sie freundlich anblickten. Er hielt zwei Briefe in 
der Hand und führte Martha zu einem Lehnsessel aus Leder, 
der neben seinem Tisch stand.
Sie nahm den ersten Brief, und er reichte ihr einen Whisky. 
»Der hier ist nun wohl genau das Richtige für Sie.«
Martha sah auf das erste Blatt Papier hinunter und erkannte 
überrascht Annas schöne und gestochen scharfe Handschrift. 
Sie nahm einen kräftigen Schluck und genoss das sanfte Bren-
nen, als der Whisky ihre Kehle hinunterrann.

Juli 1972
Sehr geehrte Miss Pringle,
ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, dass ich Ihnen aus 
heiterem Himmel heraus schreibe. Sie kennen mich 
nicht, aber ich bin im letzten Monat beinahe jeden Tag 
die Küstenstraße entlangspaziert und habe dabei meine 
Tochter Martha in ihrem großen blauen Kinderwagen 
vor mir hergeschoben. Manchmal haben Sie gerade in 
Ihrem wunderschönen Garten gearbeitet. Ich habe Ihnen 
zugewinkt, und vielleicht haben Sie mich aus der Ferne 
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gesehen. Mein Mann und ich verbringen den Sommer 
in einem Gartenhäuschen hinter einem Haus in Ha
milton.
Nun, ich hoffe, Sie halten mich nicht für unhöflich oder 
anmaßend, aber ich komme seit Jahren auf die Insel, und 
Lamlash ist das schönste Dorf von allen und Ihr Haus 
das entzückendste. Sollten Sie jemals beschließen, es zu 
verkaufen, würden Sie mich dann bitte verständigen? 
Aber wenn ich Sie wäre, würde ich niemals fortziehen! 
Wie schön muss es sein, jeden Morgen die Gardinen zu 
öffnen und über das Meer zur Holy Isle hinüberzu
blicken. Für den Fall, dass Sie sich doch dazu entschlie-
ßen, lege ich einen frankierten und adressierten Brief
umschlag bei.

Mit herzlichen Grüßen,
Ihre Anna Morrison

Martha hatte das Gefühl, als würde sich etwas um ihren Hals 
legen und ihr den Atem nehmen. Das Zimmer und Fergus Har-
die, der ihr gegenübersaß, verschwanden, und sie sah plötzlich 
das Gesicht ihrer Mutter vor sich, wie es damals ausgesehen 
haben musste. Sie lächelte sie von einem der Fotos aus an, die 
in einem Rahmen in Annas Schlafzimmer hingen. Anna beugte 
sich über Martha, die in ihrem Kinderwagen saß, und ihre lan-
gen Haare wehten im Wind.
Martha traten Tränen in die Augen, doch dann konzentrierte 
sie sich wieder. Sie errötete und sah Fergus Hardie fragend an. 
Er lächelte und reichte ihr den zweiten Brief. »Der Wunsch Ih-
rer Mutter ist letztlich in Erfüllung gegangen.«
Martha betrachtete die wackelige, aber dennoch schöne Hand-
schrift, und als sie begriff, was Elizabeth Pringle ihr in ihrem 
Brief anbot, sah sie den Anwalt verständnislos an. »Was bedeu-
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tet das?«, platzte es aus ihr heraus. »Dass das Haus nun meiner 
Mum gehört?«
Fergus Hardie nickte. »Lassen Sie es uns in aller Ruhe durchge-
hen«, sagte er sanft und legte die Fingerspitzen aneinander.
»Aber es ist zu spät. Meine Mutter wird das alles womöglich 
gar nicht mehr begreifen.«
Der Anwalt hob seine Hand. »Es gibt vielleicht eine Lösung, 
doch das hängt von Ihnen ab. Aber schön der Reihe nach. Ich 
erzähle Ihnen zuerst, was genau passiert ist.« Er hob das Blei-
kristallglas an seine Lippen und nahm einen großen Schluck 
von dem goldfarbenen Whisky. »Es ist eine der wenigen Freu-
den, die in meinem Beruf geblieben sind, dass man manchmal, 
wenn auch nicht allzu oft, eine faszinierende Aufgabe zu erfül-
len hat.«
»Elizabeth Pringle bezeichnet mich als ihren Anwalt, obwohl 
ich sie nie persönlich kennengelernt habe. Ich vermute, dass sie 
eine Mandantin meines Vaters war, doch ich habe die alten 
Akten durchgesehen  – und zwar sehr gründlich, wie ich an-
merken muss – und habe sie nirgendwo gefunden.« Er nippte 
wieder an seinem Whisky. »Vor zwei Monaten hat sie mir die 
beiden Briefe zugesandt, die Sie gerade gelesen haben, und 
außerdem eine Reihe weiterer Anweisungen. Eine Woche spä-
ter teilte mir ihr Hausarzt mit, dass sie verstorben ist. Und 
wenig später erhielt ich tatsächlich eine Kopie der Sterbe
urkunde.«
»Das alles klingt so unglaublich … nach all den Jahren.«
»Es scheint unglaublich zu sein, das gebe ich zu, doch in Wahr-
heit ist es recht einfach.«
»Wirklich? Wollen Sie damit sagen, dass Mum dieses Haus ha-
ben kann, wenn sie es möchte?«
»Nun, Sie besitzen die Handlungsvollmacht, also können Sie 
die Entscheidung an ihrer Stelle treffen.« Fergus Hardie beugte 
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sich über den Tisch. »Miss Morrison, das Haus und alles, was 
sich darin befindet, gehört Ihnen, wenn Sie sich entschließen, 
Elizabeth Pringles Angebot anzunehmen. Ich habe die Sache 
überprüft. Sie schien bei klarem Verstand gewesen zu sein. Sie 
war fünfundneunzig Jahre alt, als sie starb, und wie sie schon 
angedeutet hat, gibt es keine Angehörigen. Soweit ich feststel-
len konnte, gibt es keine weiteren Anspruchsberechtigten. Und 
ich darf Ihnen verraten, dass das Haus, abgesehen von einer 
kleinen Summe, die sie örtlichen Organisationen gespendet 
hat, ihr gesamtes Vermögen darstellt.«
Marthas Gedanken rasten. »Aber ich habe eine jüngere Schwes-
ter. Was ist mit ihr?«
»Das hängt von Ihnen ab. Sie haben die Handlungsvollmacht, 
nicht Ihre Schwester. Natürlich überlasse ich es Ihnen, ob Sie 
die Angelegenheit mit ihr besprechen möchten oder nicht.«
Martha wandte einen Moment lang den Blick ab. Susie. Sie 
hatte beschlossen, in Kopenhagen zu bleiben, obwohl sich 
Annas Zustand verschlechterte. Sie sah ihre Mutter vor sich, 
wie sie vor drei Jahren ausgesehen hatte. Martha und Anna 
hatten einen Wochenendausflug nach Arran unternommen. 
Lachend und ein wenig beschwipst waren sie bei einem Pick-
nick am Strand gesessen, die Küstenstraße hinter ihnen. Und 
dennoch hatte Anna das Haus, das sich ganz in der Nähe be-
fand, oder auch den Brief nie erwähnt. Marthas Brust zog sich 
zusammen. Natürlich hatte Anna bereits damals vieles verges-
sen.
Plötzlich hörte sie wieder Fergus Hardies beruhigende Stimme. 
»Miss Morrison, das alles mag Ihnen unglaublich erscheinen, 
aber Sie müssen die Entscheidung ja nicht sofort treffen.«
Martha richtete sich auf und leerte ihr Glas, dann sah sie ihn 
an. »Es tut mir leid. Das alles ist so seltsam, doch auf eine be-
stimmte Art und Weise auch wieder passend. Ich kann mir 
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durchaus vorstellen, dass Mum einen solchen Brief geschrieben 
hat. Es passt zu ihr. Es erinnert mich daran, wie sie gewesen ist, 
bevor … Und das ist ein schönes Gefühl.«
Sie hielt inne und spürte plötzlich, wie die Begeisterung sie 
packte. »Es gab einmal eine Zeit, als Mum sehr impulsiv war. 
Und manche sagen, ich bin wie sie.«
Fergus Hardie zuckte mit den Schultern und streckte die Hände 
von sich, als wollte er ihr zu verstehen geben, dass sie ohnehin 
nichts zu verlieren hatte. Martha sah, dass er zwei Schlüssel in 
der Hand hielt. »Hören Sie, es geht alles mit rechten Dingen zu. 
Also, warum nehmen Sie nicht diese beiden Schlüssel hier und 
sehen sich das Haus einmal an? Es ist ja nicht weit.«
Dann zögerte er kurz. »Werden Sie Ihre Mutter mitnehmen?«
Martha schüttelte den Kopf, und Fergus Hardie sagte schnell: 
»Es tut mir leid, das geht mich wirklich nichts an.«
»Nein, ist schon in Ordnung. Die Ärzte wollen, dass sie in der 
sicheren Umgebung des Krankenhauses bleibt, während sie sie 
untersuchen.« Martha spürte, wie ihr die Tränen in die Augen 
stiegen. »Außerdem wäre es wohl zu verwirrend für sie.«
Fergus bedachte sie mit dem Lächeln eines Mannes, der in sei-
nem Büro bereits alle Arten von Familiendramen erlebt hatte. 
Er stand auf und ging um den Tisch herum, um ihr die Schlüs-
sel zu überreichen. »Ich verstehe. Nun, ich denke, Sie wissen 
wohl am besten, was zu tun ist. Bonne aventure, Miss Morri-
son.«

Martha trat hinaus in die warme Frühlingssonne, reckte ihr 
Gesicht den Strahlen entgegen, schloss die Augen und rief sich 
das Gespräch mit Fergus Hardie noch einmal in Erinnerung. 
Sie konnte noch immer nicht wirklich glauben, was gerade ge-
schehen war, dennoch war es passiert. Die Angst und der Ärger 
und die Augenblicke der Panik der letzten Wochen verblassten, 
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und Martha spürte ein Kribbeln in ihrem Bauch. Aufregung. 
Das war ihre Chance, ihrem Alltag hier zu entkommen. Es war 
egoistisch, natürlich. Sogar ein wenig rücksichtslos. Aber es 
war unbestritten, dass Anna ihr diese Möglichkeit verschafft 
hatte. Die Anna, die einmal jung und umwerfend und eigensin-
nig gewesen war. Wie konnte Martha also den Traum ihrer 
Mutter nicht wahr werden lassen, selbst wenn Annas Erinne-
rungen fortflogen wie der Samen eines Löwenzahns im zarten 
Lufthauch?
Nachdem sie ihre Entscheidung getroffen hatte, überlegte Mar-
tha, was noch zu tun war, und machte sich schließlich auf den 
Weg ins nächste Internetcafé. Zuerst schrieb sie eine E-Mail an 
Schwester Adabayo im Kingswood-Krankenhaus.

Sehr geehrte Schwester Adabayo,
ich habe den Befund erhalten und verstehe, dass Mum im 
Krankenhaus bleiben muss, damit noch weitere Untersuchungen 
durchgeführt werden können. Ich bin Ihnen so dankbar für alles, 
was Sie für sie tun. Ich hatte vor, sie morgen wie vereinbart zu 
besuchen, aber vermutlich werde ich erst übermorgen kommen 
können. Ich frage mich, ob es für sie wohl einen Unterschied 
macht? Die Tatsache, dass sie nicht leiden muss, beruhigt mich 
sehr.
Mit herzlichen Grüßen,
Martha

Martha betrachtete den letzten Satz. Stimmte es, dass Anna 
nicht leiden musste?
Martha war vor beinahe einem Monat das erste Mal im Kings-
wood-Krankenhaus gewesen. Sie hatte gedacht, dass es wohl 
ein grausamer Scherz war, dass das alte Krankenhaus für Tu-
berkulosekranke aussah wie eine schlechte Kopie einer herr-
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schaftlichen Festung, die nicht gebaut worden war, um Ein-
dringlinge fernzuhalten, sondern um die Kranken einzusper-
ren. Das Gebäude wurde von hohen Eichen umgeben, die wie 
kluge und mitfühlende Wächter wirkten und bereits in zwei 
verschiedenen Epochen auf die Gequälten und Angsterfüllten 
hinabgesehen hatten. Die damaligen Patienten waren von ei-
ner furchtbaren Krankheit heimgesucht worden, die ihnen den 
Lebensatem aussaugte, doch die derzeitigen Patienten litten 
unter einer anderen Art von Krankheit, die ihnen manchmal 
schnell und manchmal schleichend die Erinnerung an ihr Le-
ben nahm.
Der Rasen war mit weißen Narzissen gesprenkelt. Und obwohl 
es ein lebensbejahender Frühlingstag gewesen war, wirkte das 
rußgeschwärzte Krankenhaus abgekämpft, als hätten die end-
losen Versuche es erschöpft, Leben zusammenzuhalten, die 
dennoch auseinanderbrachen und sich auflösten.
»Es sieht nicht gerade hübsch aus, nicht wahr? Aber ich ver-
spreche Ihnen, es ist nicht so düster, wie es wirkt«, hatte 
Schwester Adabayo Martha an jenem furchtbaren Tag zu beru-
higen versucht. »Es ist sehr wichtig, dass Sie wissen, dass Ihre 
Mutter keine Angst hat.«
Martha folgte der Krankenschwester den langen, kahlen Flur 
hinunter bis zur geschlossenen Abteilung. »Ihre Mutter – darf 
ich sie Anna nennen …?« Martha nickte abwesend. »… es geht 
ihr gut, und sie weiß, dass sie hier in Sicherheit ist.« Schwester 
Adabayo hielt vor einer düsteren Metalltür inne und gab den 
Sicherheitscode ein. »Aber ich befürchte, dass sich ihr Zustand 
seit der letzten Tomographie drastisch verschlechtert hat.«
Martha zuckte zurück, als hätte jemand sie geschlagen. »Was 
meinen Sie damit? Seit welcher Tomographie?« Das freundli-
che Gesicht der Krankenschwester verschwamm vor ihren Au-
gen.
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Schwester Adabayo hielt sie mit beiden Armen fest. »Es tut mir 
schrecklich leid. Ich dachte, Sie wüssten Bescheid.« Martha hat-
te das Gefühl, als würde sie in Ohnmacht fallen. »Den Auf-
zeichnungen zur Folge hatte man sie bereits vorgewarnt«, fuhr 
Schwester Adabayo sanft fort. »Sie wollte Sie nicht beunruhi-
gen. Ich bin mir sicher, dass das der Grund dafür ist.«
Martha studierte die seelenvollen, dunkelbraunen Augen, die 
ihrem Blick ruhig begegneten, und war sich nicht sicher, auf 
welcher Seite die Schwester stand. »Aber Sie stimmen ihr doch 
nicht zu, nicht wahr? Sie hätte mir Bescheid geben müssen?«, 
fuhr sie die Schwester an, während sie mit den Tränen kämpfte. 
»Mein Gott, ich möchte nicht böse auf sie sein, wenn ich sie 
gleich treffe, aber das hier ist ein Alptraum.« Ihre Stimme wur-
de immer lauter. »Wir haben alles miteinander geteilt. Warum, 
zum Teufel, hat sie mir nichts gesagt?«
»Vielleicht kommen Sie besser damit zurecht, wenn ich Ihnen 
noch etwas mehr erzähle, bevor Sie zu ihr gehen.«
Martha schenkte Schwester Adabayo ein schwaches Lächeln. 
»In Ordnung, Schwester. Bitte tun Sie das. Es tut mir leid. Ich 
war unhöflich.«
Sie bemerkte, wie die Schwester tief Luft holte.
»Die Tomographie wurde vor vier Jahren durchgeführt.«
»Wie bitte?« Eine neue Welle der Besorgnis und des Schmerzes 
wogte über Martha hinweg. »Sie wusste also damals schon, 
dass sie unter Demenz leidet? Seit so langer Zeit? Wirklich?«
»Ja, aber kein Patient gleicht dem anderen. Es ist nicht einfach, 
vorherzusehen, wie schnell der Verfall voranschreitet.«
Martha lehnte sich gegen die Wand. »Nein, aber sie hätte mich 
darauf vorbereiten können. Und Susie ebenfalls. Wir haben 
Entscheidungen getroffen …«
»Vielleicht wollte sie, dass Sie diese Entscheidungen ohne Ein-
schränkungen treffen konnten.«
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Martha schnaubte. »Aber sehen Sie nur, was passiert ist. Sie hat 
schon einige bizarre Dinge angestellt, aber so schlimm war es 
noch nie.«
»Bitte, Martha.« Schwester Adabayos Stimme klang nun ein-
dringlicher. »Seien Sie nett zu ihr. Um Ihrer beider willen.«
Während sie den Flur entlanggingen, versuchte Martha, nicht 
in die Zimmer zu blicken. Verschiedene Geräusche prasselten 
auf sie ein: das Geplapper eines einsamen Radios, ein Summen, 
Worte, die stets aufs Neue wiederholt wurden, und manchmal 
der Umriss einer regungslosen Person, die in ihrem Stuhl zu-
sammengesackt war. Schließlich blieb die Schwester vor einer 
halb geschlossenen Tür stehen und trat zur Seite, um Martha 
einzulassen.
Anna saß mit dem Rücken zur Tür auf der Bettkante und sah aus 
dem Fenster. Ihre Lieblingsweste aus Kaschmir hing über ihren 
gebeugten Schultern, und ihre zerzausten Haare wurden von ei-
ner Spange zusammengehalten. Martha war so überwältigt, 
dass sie sich zwingen musste, langsam zu atmen. »Mum«, sagte 
sie leise und versuchte, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen.
Anna fuhr herum und stürzte auf ihre Tochter zu. Dann klam-
merten sie sich aneinander und versuchten beide, gegen die Angst 
anzukämpfen, die sie durchfuhr wie ein stechender Schmerz.
»Oh, Mum, es tut so gut, dich zu sehen.«
»Martha, etwas Furchtbares ist passiert. Ich hatte solche Angst.«
»Ich weiß.« Martha führte Anna wieder zurück zum Bett und 
bemerkte, wie sich die Schwester zurückzog. »Wir können dar-
über sprechen. Es ist in Ordnung.«
»Seit wann bin ich hier?«
»Seit zwei Tagen. Ich bin gekommen, so schnell ich konnte. Ich 
habe in New York jemanden für die Zeitung interviewt.«
Anna sah sie ausdruckslos an, doch dann blitzten ihre Augen 
auf, und sie umklammerte die Hand ihrer Tochter, während 
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ihre Stimme vor Angst immer lauter wurde. »Ich habe keine 
Ahnung, wo ich bin. Wo bin ich?«
»Du bist in Sicherheit, das verspreche ich dir.« Martha legte 
einen Arm um sie und bemerkte, wie stark Annas Knochen 
hervortraten. »Du bist im Kingswood-Krankenhaus. Du weißt 
schon, gleich in der Nähe deines Hauses. Es ist nur zehn Minu-
ten von zu Hause entfernt.«
»Aber warum … was ist passiert?«, fragte Anna mit leiser, zit-
ternder Stimme.
Martha konnte es kaum ertragen, dass die einst so selbstsicher 
klingende, einnehmende Stimme ihrer Mutter nun nur noch 
ein klägliches Flüstern war. Sie drückte sie fester an sich. »Der 
Reinigungstrupp der Kelvingrove Kunstgalerie hat dich im 
Nachthemd auf der Eingangstreppe gefunden, als sie gerade zu 
arbeiten beginnen wollten  … und der Arzt meinte, dass du 
wohl schon seit den frühen Morgenstunden dort gelegen hast.« 
Marthas Stimme stockte. »Mum, du warst vollkommen unter-
kühlt. Du hättest erfrieren können.«
Martha sah, wie die Erinnerung vor Annas Augen ablief wie ein 
alter, flackernder Film. Ihre Mutter senkte den Blick, um ihre 
Hände zu betrachten, und drehte ihren schmalen goldenen 
Ehering um den Finger. »Martha, es tut mir so leid. Warum 
habe ich das getan?« Ihre Stimme war kaum noch hörbar. »Ich 
schäme mich so.«
Martha stiegen die Tränen in die Augen, und sie wandte schnell 
den Kopf ab, um sie fortzuwischen. »Ich weiß es nicht. Viel-
leicht hast du an eines der Gemälde gedacht. Du kennst die Ga-
lerie ja sehr gut.« Die beiden dachten eine Weile über diese 
Möglichkeit nach, bevor Martha einen Vorstoß wagte. Sie be-
mühte sich, ruhig und sachlich zu klingen. »Mum, warum hast 
du mir nicht gesagt, dass du schon vor einiger Zeit eine Tomo-
graphie hast machen lassen?«
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»Habe ich das getan? Aber warum denn?«
»Du weißt doch, was eine Tomographie ist?«
»Natürlich.« Anna klang plötzlich genervt. »Ich muss nach 
Hause. Ich habe einen Termin beim Friseur, und Susie kommt 
zum Abendessen.«
»Susie ist in Dänemark, Mum, und wir beide waren erst letzten 
Monat beim Friseur. Weißt du noch? Du und George habt euch 
über alles Mögliche unterhalten. Ich sage immer, dass er um 
einiges schneller spricht als Haare schneidet.«
Eine unangenehme Stille senkte sich über die beiden Frauen. 
Martha hatte Anna widersprochen. Das war etwas, das in letzter 
Zeit immer häufiger geschah und zu Streitereien geführt hatte, 
die den beiden einst vollkommen unbekannt gewesen waren.
Tränen kullerten langsam über Annas Wangen. Anna, deren 
Lebenslust ihre Freunde immer in Staunen versetzt hatte, ver-
lor zunehmend die Kontrolle. Es schien, als würde ihre Tochter 
von der anderen Seite einer hohen Mauer zu ihr sprechen.
»Mum, ich will auch, dass du wieder nach Hause darfst. Aber 
du kannst dort nicht mehr allein leben. Das verstehst du doch, 
nicht wahr? Ich muss noch einige Dinge klären, damit du nicht 
allein bist.«

Martha fröstelte, als sie daran dachte, wie niedergeschlagen sie 
gewesen war und wie sehr sie gehofft hatte, dass Susie und sie 
sich gemeinsam um die Angelegenheit kümmern würden.
Sie sah von der E-Mail hoch, die sie gerade geschrieben hatte, 
und entdeckte zwei muslimische Mädchen, die ihr gegenüber-
saßen und kichernd auf den Bildschirm vor ihnen starrten. Sie 
hatten die Köpfe zusammengesteckt, und ihre bunten Kopftü-
cher verschmolzen zu einer einzigen Farbkaskade. Um sie her-
um blickten andere Menschen konzentriert auf ihre Bildschir-
me. Vermutlich Studenten, vielleicht aus Lettland oder Boston 
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oder Belfast. Martha dachte an das Leben, das diese Menschen 
führten, an ihre Eltern, ihre Geheimnisse und daran, wie wenig 
die Menschen voneinander wussten, da sich alle mit ihrer eige-
nen Welt verlinkt hatten.
Eines der muslimischen Mädchen fing ihren Blick auf und lä-
chelte. Martha erwiderte ihr Lächeln und fragte sich, ob ihr Ge-
sichtsausdruck wohl ihre Gedanken verriet.
Dann gab sie die Adresse ihres Chefredakteurs beim Caledoni-
an in den Computer ein.

Hallo, Tom, danke, dass du mir ermöglicht hast, aus familiären 
Gründen Urlaub zu nehmen. Die Auszeit tut mir gut. Es war ein 
Schock, aber Mum befindet sich in guten Händen, und das ist eine 
große Erleichterung. Ich muss noch einige Dinge regeln, und es hat 
sich auch eine sonderbare Überraschung ergeben! Ich werde 
womöglich doch auf dein Abfindungsangebot eingehen. Ich halte 
dich auf dem Laufenden. Liebe Grüße, Martha

Martha konnte stets auf Tom McMillans Unterstützung und 
guten Rat zählen. Obwohl er erst fünfundvierzig Jahre alt war, 
war er ein kluger, belesener Mann, dem nichts entging, vor al-
lem nicht die ausweichenden, bierseligen und erschöpften Bli-
cke der Reporter und Redakteure (die wenigen, die es noch 
gab), von denen viele gute Journalisten waren, denen jedoch 
der ständige Wunsch des Eigentümers nach mehr Leistung in 
immer kürzerer Zeit stark zugesetzt hatte. Die Unterstützung 
seiner Frau, die als Anwältin arbeitete, und einer Schar Kinder 
ermöglichte es ihm, Schläge von beiden Seiten einzustecken, 
während er unermüdlich versuchte, die jüngeren Mitarbeiter 
und Mitarbeiterinnen wie Martha zu unterstützen. Dennoch 
war er sich bewusst, dass ihre Zukunft vermutlich schon bald 
nicht mehr in seinen Händen liegen würde.
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Martha loggte sich auf die Website der Fährengesellschaft ein 
und reservierte für den frühen Abend einen Platz auf der Fähre 
nach Arran. Zwei Stunden später machte sie sich in Annas VW 
Käfer auf den kurzen Weg an die Küste von Aryshire. Der Tag 
war sonnig, aber kalt. Sie trug ihren pelzbesetzten Parka, um 
sich vor der Kälte zu schützen, und ihre Sonnenbrille und hatte 
das Schiebedach geöffnet, so dass sie den Himmel sehen konn-
te. Nachdem sie die kleine Ortschaft Dalry durchquert hatte, 
hatte sie das Gefühl, die salzige Luft bereits schmecken zu kön-
nen. Sie erinnerte sich an das, was ihre Mutter vor langer Zeit 
immer an diesem Punkt der Strecke zu ihnen gesagt hatte. Ihre 
Aufregung war ansteckend gewesen. »Mädchen, Mädchen, 
könnt ihr das Meer riechen? Das bedeutet, wir sind bald beim 
Anlegeplatz.«
Während sie um eine lange, ausladende Kurve fuhr, entdeckte 
Martha, dass die Strecke um eine Besonderheit reicher gewor-
den war. Aus der Heidelandschaft erhob sich ein Wald aus silber-
nen Windmühlen, die im Licht der Nachmittagssonne schim-
merten. Sie reduzierte das Tempo, um dem melancholischen 
Surren der Rotorblätter zu lauschen, die durch die Luft schnit-
ten. Sie bewunderte ihre Eleganz und die Art, wie die imposan-
ten Türme aus der Erde wuchsen. Als die Straße schließlich ei-
nen Hügel hinauf verlief, versanken die Windmühlen anmutig 
im Farnkraut, bis sie beinahe nicht mehr zu sehen waren, um 
überwältigend wiederaufzuerstehen, als sie an ihnen vorbeifuhr. 
Ein Bataillon von Windrädern, das sie an die Küste winkte.
Martha war es bewusst, dass sie vor etwas davonlief, dennoch 
spürte sie beinahe vergessene Gefühle in sich aufkeimen: Vor-
freude, Euphorie und ein Kribbeln im Bauch, als sie daran dach-
te, wie leichtsinnig ihr Vorhaben war. Sie schaltete den CD-
Player ein, und der erhabene Klang von Rufus Wainwrights 
»Hallelujah« trug sie hinunter in den Hafen von Ardrossan.


