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Bei der Mordserie, die Kurt Wallander gerade aufzuklären hat,
kann es selbst erfahrenen Polizisten kalt den Rücken hinunter
laufen: Einen alten Mann findet man in einer Pfahlgrube aufge
spießt, einen anderen halb verhungert, beinahe nackt an einen
Baum gebunden und erwürgt. Ein dritter wurde in einem mit
Steinen beschwerten Sack in einem See ertränkt. Die Opfer
scheinen auf den ersten Blick achtbare Bürger gewesen zu sein,
doch stellt sich bei genaueren Nachforschungen heraus, daß sie
Frauen grausam mißhandelt haben. Wenn nun aber der Mord
die Rache eines Opfers an Mördern und Vergewaltigern ist, muß
Wallander sich beeilen, bevor das nächste, noch grausamere Ver
brechen geschieht …
Wallanders siebter Fall

Henning Mankell, geboren 1948 in Härjedalen, war einer der
großen schwedischen Gegenwartsautoren, von Lesern rund um
die Welt geschätzt. Sein Werk wurde in über vierzig Sprachen
übersetzt, es umfaßt etwa vierzig Romane und zahlreiche
Theaterstücke. Nicht nur sein Werk, sondern auch sein persön
liches Engagement stand im Zeichen der Solidarität. Henning
Mankell lebte abwechselnd in Schweden und Mosambik, wo er
künstlerischer Leiter des Teatro Avenida in Maputo war. Er starb
am 5.Oktober 2015 in Göteborg.
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Ich sah Gott im Traum, und er hatte zwei Gesichter.
Eins war mild und sanft wie das Gesicht einer
Mutter, das andere glich dem Gesicht Satans.

aus: ›Der Fall des Imam‹ von Nawal el Saadawi

Das Spinnennetz webt mit Liebe und Sorgfalt
seine Spinne.

afrikanisch, unbekannten Ursprungs



Algerien – Schweden

Mai–August 1993





Prolog

In der Nacht, als sie gekommen waren, um ihren heiligen Auftrag
durchzuführen, war alles sehr still.

Farid, der jüngste der vier Männer, dachte später, daß nicht ein-
mal die Hunde angeschlagen hatten. Sie waren von der lauen
Nacht umschlossen, und der Wind, der in schwachen Stößen aus
der Wüste heranwehte, war kaum spürbar. Sie hatten seit dem
Einbruch der Dunkelheit gewartet. Der Wagen, der sie den weiten
Weg von Algier und ihrem Treffpunkt bei Dar Aziza hergebracht
hatte, war alt und schlecht gefedert. Zweimal hatten sie die Fahrt
unterbrechen müssen. Das erstemal, um eine Reifenpanne am lin-
ken Hinterrad zu beheben. Da hatten sie noch nicht einmal die
Hälfte der Strecke hinter sich. Farid, der noch nie aus der Haupt-
stadt herausgekommen war, hatte im Schatten eines Steinblocks
am Straßenrand gesessen und mit Verwunderung den dramati-
schen Wechsel der Landschaft beobachtet. Der Reifen, dessen
Gummibelag rissig und stark abgefahren war, ging ein Stück
nördlich von Bou Saada kaputt. Es dauerte lange, bis die rostigen
Muttern gelöst waren und das neue Rad montiert werden konnte.
Farid hatte dem leise geführten Gespräch der anderen entnom-
men, daß sie sich verspäten würden und deshalb keine Zeit hatten,
anzuhalten und zu essen. Dann war die Fahrt weitergegangen.
Kurz vor El Oued war der Motor stehengeblieben. Erst nach über
einer Stunde gelang es ihnen, den Fehler zu finden und notdürf-
tig zu beheben. Ihr Anführer, ein bleicher Mann in den Dreißigern
mit einem dunklen Bart und so brennenden Augen, wie sie nur
jene haben konnten, die unter dem Ruf des Propheten lebten, trieb
den Fahrer, der schwitzend über den heißen Motor gebeugt stand,
mit wütendem Zischen an. Farid kannte seinen Namen nicht. Aus
Sicherheitsgründen hatte man ihm nicht gesagt, wer er war und
woher er kam.
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Er wußte auch nicht, wie die beiden anderen Männer hießen.
Er kannte nur seinen eigenen Namen.
Dann waren sie weitergefahren, die Dunkelheit war schon über

ihnen, und sie hatten nur Wasser zu trinken, nichts zu essen. Als
sie endlich in El Oued ankamen, war die Nacht also schon sehr still
gewesen. Sie hatten irgendwo tief im Straßenlabyrinth in der
Nähe eines Marktes angehalten. Als sie ausgestiegen waren, ver-
schwand der Wagen sogleich. Irgendwo aus den Schatten hatte
sich ein fünfter Mann gelöst und sie weitergelotst.

Erst da, als sie im Dunkeln durch unbekannte Straßen haste-
ten, hatte Farid ernsthaft an das zu denken begonnen, was bald
geschehen würde. Mit der Hand fühlte er die leicht gekrümmte
Schneide des Messers, das er in einer Scheide tief in einer Tasche
des Kaftans trug.

Sein Bruder Rachid Ben Mehidi hatte zuerst mit ihm über die
Ausländer gesprochen. An den lauen Abenden hatten sie auf dem
Dach des väterlichen Hauses gesessen und über die funkelnden
Lichter Algiers geblickt. Farid wußte schon, daß sein Bruder sich
tief engagiert hatte in dem Kampf für die Verwandlung ihres Lan-
des in einen islamischen Staat, der keinen anderen Gesetzen folgte
als denen, die der Prophet vorgegeben hatte. Nun sprach er jeden
Abend mit Farid darüber, wie wichtig es war, die Ausländer aus
dem Land zu vertreiben. Zunächst fühlte Farid sich geschmeichelt,
daß sein Bruder sich die Zeit nahm, mit ihm über Politik zu dis-
kutieren, auch wenn er anfangs nicht alles verstand. Erst später
erkannte er, daß Rachid ganz andere Gründe hatte, ihm so viel Zeit
zu widmen. Er wollte, daß Farid selbst dazu beitrug, die Fremden
aus dem Land zu vertreiben.

Das war vor mehr als einem Jahr. Und jetzt, als Farid den ande-
ren schwarzgekleideten Männern durch die dunklen, engen Stra-
ßen folgte, in denen die warme Nachtluft stillzustehen schien, war
er auf dem Weg, Rachids Wunsch zu erfüllen. Die Ausländer soll-
ten vertrieben werden. Aber sie sollten nicht zu den Häfen oder
Flugplätzen eskortiert, sondern getötet werden. Diejenigen, die
noch nicht ins Land gekommen waren, würden es dann vorziehen,
zu bleiben, wo sie waren.

Dein Auftrag ist heilig, hatte Rachid ständig wiederholt. Der
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Prophet wird zufrieden sein. Deine Zukunft wird leuchten, wenn
wir dieses Land so verwandelt haben, wie er es wünscht.

Farid befühlte das Messer in der Tasche. Er hatte es am Abend
zuvor von Rachid bekommen, als sie auf dem Dach voneinander
Abschied nahmen. Es hatte einen schönen Elfenbeinschaft.

Sie hielten ein, als sie an den Rand der Stadt kamen. Die Stra-
ßen liefen auf einen Marktplatz zu. Der Sternenhimmel war sehr
klar. Sie standen im Schatten an einem länglichen Haus mit her-
untergelassenen Jalousien vor geschlossenen Geschäften. Auf
der anderen Straßenseite lag hinter einem hohen Eisengitter ein
steinernes Haus. Der Mann, der sie hierhergeführt hatte, ver-
schwand lautlos in den Schatten. Sie waren wieder nur vier. Alles
war sehr still. Farid hatte so etwas noch nicht erlebt. In Algier
war es nie so still. In den neunzehn Jahren seines bisherigen
Lebens hatte er sich noch nie in einer solchen Stille befunden wie
jetzt.

Nicht einmal die Hunde, dachte er. Nicht einmal die Hunde, die
es hier im Dunkeln gibt, kann ich hören.

In einigen Fenstern des Hauses auf der anderen Straßenseite
war Licht. Ein Bus mit flackernden defekten Scheinwerfern fuhr
scheppernd vorüber. Dann war es wieder still.

Eins der Lichter in den Fenstern erlosch. Farid versuchte, die
Zeit zu berechnen. Vielleicht hatten sie eine halbe Stunde gewar-
tet. Er war sehr hungrig, denn er hatte seit dem frühen Morgen
nichts gegessen. Das Wasser aus den beiden Flaschen war jetzt
auch verbraucht. Aber er wollte nicht um mehr bitten. Der Mann,
der sie anführte, würde empört sein. Sie waren im Begriff, einen
heiligen Auftrag auszuführen, und er fragte nach Wasser.

Noch ein Licht erlosch. Kurz danach das letzte. Das Haus auf
der anderen Straßenseite war jetzt dunkel. Sie warteten weiter.
Dann gab der Anführer ein Zeichen, und sie hasteten über die
Straße.Am Tor saß ein alter Wachmann und schlief. Er hatte einen
Holzknüppel in der Hand. Der Anführer gab ihm einen Tritt. Als
der Wachmann aufwachte, sah Farid, wie der Anführer ihm ein
Messer dicht ans Gesicht hielt und ihm etwas ins Ohr flüsterte.
Obwohl die Straßenbeleuchtung schlecht war, bemerkte Farid die
Angst in den Augen des Alten. Dann stand der Mann auf und
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humpelte auf steifen Beinen davon. Das Tor knirschte leicht, als
sie öffneten und in den Garten glitten. Es duftete schwer nach Jas-
min und nach einem Gewürzkraut, das Farid kannte, dessen Name
ihm aber nicht einfiel. Alles war noch immer sehr still. Auf einem
Schild neben dem hohen Portal des Hauses stand ein Text: Orden
der Christlichen Schwestern. Farid versuchte sich klarzumachen,
was das bedeutete. Im gleichen Augenblick spürte er eine Hand
auf seiner Schulter. Er fuhr zusammen. Der Anführer berührte
ihn. Zum erstenmal sprach er so leise, daß nicht einmal der Nacht-
wind hören konnte, was gesagt wurde.

»Wir sind vier«, sagte er. »In diesem Haus sind auch vier Men-
schen. Sie schlafen in verschiedenen Zimmern auf beiden Seiten
eines Korridors. Sie sind alt, und sie werden keinen Widerstand
leisten.«

Farid sah die beiden anderen Männer an, die neben ihm stan-
den. Sie waren ein paar Jahre älter als er. Plötzlich war Farid sich
sicher, daß sie so etwas schon einmal gemacht hatten. Nur er selbst
war neu. Trotzdem fühlte er keine Unruhe. Rachid hatte beteuert,
daß das, was er tat, dem Propheten wohlgefällig war.

Der Anführer sah ihn an, als habe er seine Gedanken erraten.
»In diesem Haus wohnen vier Frauen«, sagte er dann. »Es sind

Ausländerinnen, die es abgelehnt haben, freiwillig unser Land zu
verlassen. Deshalb haben sie den Tod gewählt. Außerdem sind sie
Christen.«

Ich soll eine Frau töten, fuhr es Farid durch den Kopf. Davon
hatte Rachid nichts gesagt.

Dafür konnte es nur eine Erklärung geben.
Es bedeutete nichts. Es machte keinen Unterschied.
Dann gingen sie ins Haus. Das Türschloß ließ sich leicht mit

einer Messerklinge öffnen. Drinnen im Dunkeln, wo es sehr heiß
war, denn die Luft stand vollständig still, machten sie Taschenlam-
pen an und suchten vorsichtig den Weg über eine breite Treppe
nach oben. Im Korridor des Obergeschosses hing eine einsame
Glühbirne an der Decke. Immer noch war alles sehr still. Vier
geschlossene Türen lagen vor ihnen. Sie hatten die Messer her-
ausgeholt. Der Anführer zeigte auf die Türen und nickte. Farid
wußte, daß er jetzt nicht zögern durfte. Rachid hatte gesagt, daß
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alles sehr schnell gehen müsse. Er solle vermeiden, die Augen
anzusehen. Er solle nur den Hals ansehen, und dann schneiden,
fest und entschlossen.

Nachher konnte er sich auch nicht an viel erinnern. Die Frau, die
mit einem weißen Laken bedeckt im Bett gelegen hatte, war viel-
leicht grauhaarig gewesen. Er hatte sie nur ungenau gesehen, weil
das Licht, das von der Straße hereinfiel, sehr schwach war. Im glei-
chen Augenblick, als er das Laken fortzog, war sie erwacht, aber
sie hatte keine Zeit gehabt zu schreien, keine Zeit gehabt zu
begreifen, was vor sich ging, bevor er mit einem einzigen Schnitt
ihre Kehle durchtrennte und hastig einen Schritt zurückwich, um
nicht vom Blut bespritzt zu werden. Dann hatte er sich umge-
wandt und war in den Korridor zurückgegangen. Das Ganze hatte
nicht einmal eine halbe Minute gedauert. Irgendwo in ihm hatten
die Sekunden getickt. Die Männer wollten gerade den Korridor
verlassen, als einer von ihnen mit leiser Stimme rief. Der Anfüh-
rer erstarrte, als wisse er nicht, was er tun solle.

Es war noch eine Frau in einem der Zimmer. Eine fünfte Frau.
Sie hätte nicht dasein sollen. Sie war eine Fremde. Vielleicht

war sie nur auf Besuch.
Aber sie war auch Ausländerin. Das hatte der Mann, der sie

entdeckt hatte, erkannt.
Der Anführer ging in das Zimmer. Farid stand hinter ihm und

sah, daß die Frau im Bett zusammengekrochen war. Ihre Angst zu
spüren bereitete ihm Übelkeit. In dem anderen Bett lag eine Frau –
tot. Das Laken war von Blut durchtränkt.

Der Anführer zog sein Messer und schnitt auch der fünften
Frau die Kehle durch.

Danach verließen sie das Haus so unbemerkt, wie sie gekom-
men waren. Irgendwo in der Dunkelheit wartete der Wagen auf
sie. Als der Morgen zu dämmern begann, hatten sie El Oued und
die fünf toten Frauen schon weit hinter sich gelassen.

Das war im Mai 1993.
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Der Brief kam am 19. August in Ystad an.
Weil er in Algerien abgestempelt war und also von ihrer Mut-

ter sein mußte, hatte sie damit gewartet, ihn zu öffnen. Sie wollte
ihn in aller Ruhe lesen. Es war ein Brief mit vielen Seiten, denn
das Kuvert war dick. Sie hatte seit drei Monaten nichts von ihrer
Mutter gehört. Sicher hatte sie jetzt viel zu erzählen. Sie hatte den
Brief auf dem Wohnzimmertisch liegenlassen und bis zum Abend
gewartet. Sie spürte eine leichte Verwunderung. Warum hatte
ihre Mutter die Anschrift diesmal mit Maschine geschrieben?
Doch sie dachte, daß die Antwort darauf wohl im Brief zu finden
wäre. Erst als es auf Mitternacht zuging, hatte sie die Balkontür
geöffnet und sich in den Liegestuhl gesetzt, der kaum Platz hatte
zwischen all ihren Blumentöpfen. Es war ein warmer, schöner
Augustabend. Vielleicht einer der letzten in diesem Jahr. Dort
draußen wartete schon der Herbst, wenn auch noch unsichtbar.
Sie öffnete den Brief und fing an zu lesen.

Erst hinterher, als sie den Brief zu Ende gelesen und weggelegt
hatte, begann sie zu weinen.

Nun wußte sie auch, daß eine Frau den Brief geschrieben haben
mußte. Nicht nur die schöne Handschrift überzeugte sie davon. Es
war auch die Wortwahl und die Art, wie sich die unbekannte Frau
vorsichtig vortastete, um das Grauenvolle, das geschehen war, so
schonend wie möglich zu erzählen.

Aber es gab nichts Schonendes. Es gab nur das, was geschehen
war. Nichts anderes.

Die Frau, die den Brief geschrieben hatte, hieß Françoise Ber-
trand und war Polizistin. Es ging nicht vollkommen klar aus dem
Brief hervor, aber anscheinend war sie Ermittlungsbeamtin bei der
zentralen algerischen Mordkommission. In diesem Zusammen-
hang hatte sie mit den Ereignissen zu tun, die sich eines Nachts
im Mai in der Stadt El Oued südlich von Algier abgespielt hatten.

Der äußere Zusammenhang war klar und überschaubar und
absolut entsetzlich. Vier französische Nonnen waren von Unbe-
kannten ermordet worden. Mit Sicherheit gehörten sie zu den
Fundamentalisten, die beschlossen hatten, alle Ausländer aus dem
Land zu vertreiben. Der Staat sollte geschwächt werden, um sich
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nach und nach selbst aufzulösen. In dem Vakuum, das dann ent-
stehen würde, sollte der fundamentalistische Staat errichtet wer-
den. Den vier Nonnen war die Kehle durchgeschnitten worden;
von den Tätern keine Spur, nur Blut, überall dickes, geronnenes
Blut.

Aber man hatte auch diese fünfte Frau gefunden, eine schwe-
dische Touristin, die mehrmals ihre Aufenthaltserlaubnis verlän-
gert hatte und zufällig in jener Nacht, als die Unbekannten mit
ihren Messern gekommen waren, bei den Nonnen zu Besuch war.
Ihrem Paß, der in einer Handtasche gefunden wurde, konnten sie
entnehmen, daß sie Anna Ander hieß, sechsundsechzig Jahre alt
war und sich legal mit einem Touristenvisum im Land aufgehalten
hatte. Sie besaß ein Flugticket mit offenem Rückflugdatum. Weil
die Sache mit den vier getöteten Nonnen schon schlimm genug
war und Anna Ander allein unterwegs gewesen zu sein schien,
beschlossen die Ermittlungsbeamten, auf politischen Druck von
oben, diese fünfte Frau zu ignorieren. Sie hatte sich in dieser
schicksalhaften Nacht einfach nicht dort befunden. Ihr Bett war
leer gewesen. Statt dessen hatte man sie bei einem Verkehrsunfall
ums Leben kommen und als namenlos und unbekannt in einem
anonymen Grab beerdigen lassen. Ihre persönlichen Gegenstände
waren beseitigt, ihre Spuren verwischt worden. Und hier kam
Françoise Bertrand ins Spiel. Man hatte sie eines frühen Morgens
zu ihrem Chef gerufen, schrieb sie in dem langen Brief, und ihr
den Befehl erteilt, sofort nach El Oued zu fahren. Die Frau war zu
diesem Zeitpunkt schon begraben. Françoise Bertrands Auftrag
war, die letzten eventuell noch vorhandenen Spuren zu beseitigen
und den Paß der Frau und ihre persönlichen Habseligkeiten zu
vernichten.

Anna Ander würde nie in Algerien eingereist sein und hätte
sich nie dort aufgehalten. Sie würde aufgehört haben, als eine
Angelegenheit Algeriens zu existieren – aus allen Registern
gestrichen. Da hatte Françoise Bertrand eine Tasche gefunden, die
von den nachlässigen Ermittlern nicht entdeckt worden war. Sie
hatte hinter einem Kleiderschrank gestanden. Oder vielleicht
hatte sie auf dem hohen Schrank gestanden und war später her-
untergefallen, das konnte die Polizistin nicht klären. Aber in der
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Tasche waren Briefe, die Anna Ander geschrieben oder zumindest
begonnen hatte, und die waren an ihre Tochter gerichtet, die in
einer Stadt mit Namen Ystad im fernen Schweden lebte. Fran-
çoise entschuldigte sich, diese privaten Papiere gelesen zu haben.
Sie hatte einen versoffenen schwedischen Künstler, den sie in
Algier kannte, um Hilfe gebeten, und er hatte die Briefe für sie
übersetzt, ohne zu ahnen, worum es sich eigentlich handelte. Sie
hatte die Übersetzung niedergeschrieben und nach und nach ein
Bild gewonnen. Schon damals hatte sie unter schweren Gewis-
sensqualen gelitten angesichts dessen, was mit dieser fünften
Frau geschehen war. Nicht nur, weil sie so brutal ermordet wor-
den war in Algerien, dem Land, das Françoise so sehr liebte, das
aber von inneren Gegensätzen so schrecklich zerrissen war. Sie
versuchte zu erklären, was in ihrem Land geschah, und sie berich-
tete auch etwas von sich selbst. Daß ihr Vater in Frankreich gebo-
ren, aber als Kind mit seinen Eltern nach Algerien gekommen
war. Dort war er aufgewachsen, dort hatte er eine Algerierin
geheiratet, und Françoise, das älteste ihrer Kinder, hatte lange Zeit
das Gefühl gehabt, mit einem Bein in Frankreich und mit dem
anderen in Algerien zu stehen. Aber jetzt zweifelte sie nicht mehr.
Algerien war ihre Heimat. Und deshalb quälten sie die Gegen-
sätze so, die das Land in Stücke zu reißen drohten. Deshalb wollte
sie auch nicht dazu beitragen, ihre eigene Schande und die ihres
Landes noch weiter zu vermehren, indem man diese Frau besei-
tigte, die Wahrheit in einem erdichteten Verkehrsunfall ertränkte
und dann nicht einmal dazu stand, daß Anna Ander tatsächlich in
ihrem Land gewesen war. Françoise Bertrand hatte schlaflose
Nächte, schrieb sie. Schließlich hatte sie beschlossen, an die unbe-
kannte Tochter der toten Frau zu schreiben und die Wahrheit zu
berichten. Sie zwang sich, ihre Loyalität gegenüber der Polizei
hintanzusetzen, und bat darum, ihren Namen nicht preiszugeben.
Ich schreibe die Wahrheit, endete der lange Brief. Vielleicht
mache ich einen Fehler, wenn ich erzähle, was geschehen ist. Aber
konnte ich etwas anderes tun? Ich fand eine Tasche mit Briefen,
die eine Frau an ihre Tochter geschrieben hat. Ich erzähle nun
davon, wie sie in meinen Besitz gekommen sind, und sende sie
nur weiter.
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Françoise Bertrand hatte die nicht zu Ende geschriebenen
Briefe mitgeschickt.

Auch Anna Anders Paß lag bei.
Aber ihre Tochter las die Briefe nicht. Sie legte sie nur auf den

Balkonboden und weinte. Erst im Morgengrauen erhob sie sich
und ging in die Küche. Lange Zeit saß sie reglos am Küchentisch.
Ihr Kopf war vollkommen leer. Aber dann begann sie zu denken.
Alles kam ihr plötzlich ganz einfach vor. Sie sah ein, daß sie all
diese Jahre nur gewartet hatte. Sie hatte es nur vorher nicht ver-
standen. Weder daß sie wartete, noch worauf. Jetzt wußte sie es.
Sie hatte einen Auftrag, und sie mußte nicht mehr warten, um ihn
auszuführen. Die Zeit war reif. Ihre Mutter war fort. Eine Tür war
plötzlich weit aufgeschlagen.

Sie stand auf und holte die Schachtel mit den zerschnittenen
Zetteln und dem großen Logbuch aus einer Kiste unter dem Bett
im Schlafzimmer. Sie breitete die Zettel vor sich auf dem Tisch
aus. Sie wußte, es waren genau dreiundvierzig Stück. Auf einem
einzigen war ein schwarzes Kreuz. Dann begann sie, die Zettel
auseinanderzufalten, einen nach dem anderen.

Das Kreuz war auf dem siebenundzwanzigsten Zettel. Sie
schlug das Journal auf und folgte der Reihe von Namen, bis sie die
siebenundzwanzigste Spalte erreichte. Sie betrachtete den
Namen, den sie selbst geschrieben hatte, und sah langsam ein
Gesicht hervortreten. Dann schlug sie das Buch zu und legte die
Zettel in die Schachtel zurück.

Ihre Mutter war tot.
Es gab kein Zweifeln mehr für sie.Auch kein Zurück. Sie würde

sich selbst ein Jahr geben. Um die Trauer zu bewältigen, um alle
Vorbereitungen zu treffen. Aber länger nicht. Noch einmal ging
sie hinaus auf den Balkon. Eine Regenfront zog vom Meer heran.

Kurz nach sieben Uhr ging sie ins Bett.
Es war der Morgen des 20. August 1993.
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