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Nicht wie klein die In seln sind,  
ist für uns ent schei dend,  

son dern wie groß das Meer ist.

Ep eli Hau’ofa

There are so many islands! 
As many islands as the stars at night 

on that branched tree from which meteors are skaken 
like falling fruit around the schooner Flight. 
But things must fall, and so it always was, 

on one hand Venus, on the other Mars; 
fall, and are one, just as this earth is one 

island in archipelagoes of stars.

Derek Walcott
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7

Eine Ein la dung und eine  
He raus for de rung

Koro tot oka, Fid schi, 25. Juli 2012

Mei ne lie be Freun din,

darf ich Dich wei ter hin so nen nen? 
Die Brief mar ken ha ben Dich si cher neu gie rig ge macht, und 

längst hast Du er ra ten, von wem die ser Brief kommt, nicht 
wahr? Brief mar ken mit Le gu a nen und Pa pa gei fi schen kön nen 
nur von Kat stam men. Eine Stim me aus ei ner fer nen Ver gan
gen heit, Er in ne rung an et was, das uns einst ver bun den hat. 
Glaubst Du, wir kön nen es wieder finden?

Dan ke für die Grü ße und Um ar mun gen in ei ner Zeit, als 
ich sie ganz be son ders brauch te. Ich weiß, es war un mög lich 
für Dich, al les ste hen und lie gen zu las sen und zur Be er di gung 
ein mal um die Welt zu rei sen. Viel leicht kannst Du Dir nur 
schwer vor stel len, wie je mand mit fid sc hia ni schen Har mo ni
en in die Ewig keit ge sun gen wird, wäh rend die Trau ern den 
ge floch te ne Mat ten aus brei ten. Wie vie le Stroh mat ten braucht 
wohl ein To ter?, hät test Du ge fragt. Und ich hät te ant wor ten 
müs sen, wie Ateca mir er klärt hat: »So vie le, wie sein müs sen, 
um das Le ben von Mis ter Ni klas zu eh ren.« Also habe ich die 
Mat ten auf der Ve ran da aus ge legt. Ge trock ne te Palm blät ter 
in Ka ro mus tern, ein An ker für den Kör per und eine fes te Un
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ter la ge für die Ge dan ken, die hier in Koro tot oka oft mit den 
Fle der mäu sen in den flam men den Son nen un ter gang flat tern.

Abends kommt die Sehn sucht her vor ge kro chen, eine star ke 
und schmerz li che Sehn sucht nach Ni klas und dem, was war. 
Ein  Ma ra thon aus glo ba lem Elend, wirst Du viel leicht sa
gen. Ein Lang stre cken lauf mit ei ner Dür re ka tast ro phe oder 
Um welt tra gö die an je der Was ser stel le. Ja, das auch. Aber ich 
hät te es nicht an ders ge wollt. Ma la ria an fäl le, Was ser man gel, 
Näch te mit ju cken den Floh sti chen, das al les hat mich ge lehrt 
zu recht zu kom men. Sei es nun ohne Geld, ohne Klo pa pier und 
Sham poo oder ohne fet te Ren ten an sprü che. Denn hier sit ze 
ich, auf ei nem klei nen Fle cken Erde im Stil len Oze an, ohne 
Mann, aber nicht ohne Hil fe.

Und nicht ohne Freun de, hof e ich. Ich habe sechs Hek tar 
Ka kao bäu me und ei n ge räu mi ges Haus. Trotz so man cher Al
ters zip per lein habe ich mei ne Ze hen fest in den Sand von Fid
schi ge gra ben und will hier blei ben bis zum letz ten Son nen un
ter gang. Wa rum kommst Du nicht auch? Komm her! Lass al les 
los, was nicht so ge wor den ist, wie es wer den soll te! Bring al les 
mit, was wer den kann, und be zie he ein Zim mer in Vale nei 
Kat! Kats Haus kann ein Ort sein, wo wir ei nan der wied er
fin den, und wenn nichts zu fin den ist, er schaf en wir zu sam
men et was Neu es!

Ich war nicht die flei ßigs te Brief schrei be rin und habe mich 
viel zu sel ten ge mel det aus Ne pal, Af gha nis tan oder Mau ri
ti us. Aber Du hast mir ge fehlt und die an de ren auch. Ich habe 
Eure Brie fe und EMails ge le sen, habe Bil der von Kin dern 
und En kel kin dern be wun dert. Und jetzt möch te ich wis sen, 
ob es mög lich ist, die Fä den wie der zu sam men zu füh ren nach 
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ei ner Un ter bre chung von über vier zig Jah ren. Hast Du Lust, 
die letz te Etap pe ge mein sam zu ge hen? Uns ge gen sei tig zu 
hel fen, wenn die eine stol pert oder die an de re hum pelt, stei fe 
Knie in salz war me Wel len zu tau chen und die Ze hen in den 
wei ßen Sand zu gra ben?

Es geht mir nicht um un be zahl te Hil fe, die Plan ta ge ist in 
gu ten Hän den. Koro tot oka ist ein Ka kao dorf, und um Ern
te, Ver gä rung und Trock nen der Boh nen küm mert sich mein 
Auf se her Mose se. Aber viel leicht kön nen wir zu sam men et
was Neu es wa gen? Scho ko la de her stel len oder eine köst lich 
nach Ka kao duf ten de Body lo ti on, was hältst Du da von?

Dir ist si cher klar, wa rum die ser Brief nicht als EMail 
kommt. Ein Brief braucht manch mal lan ge Tage und Wo chen 
für die Rei se von ei ner Welt zur an de ren, und un ter wegs fin
den die Wör ter das rich ti ge Ge wicht und die rich ti ge Be deu
tung. So, wie sie Dir heu te in die Hän de fal len, sind sie auf 
dem Pa pier ge reift und wei cher ge wor den, be reit Dich her zu
lo cken. Hast Du schon den Ge schmack von Pap aya und Ko
kos nüs sen auf der Zun ge? Hörst Du das Lied der Pal men am 
Strand? Siehst Du die ge schwun ge ne Li nie dort drau ßen, wo 
der Stil le Oze an dem Him mel be geg net? Aber na tür lich, wenn 
der Eis scha ber ver lo cken der wirkt, oder das Frost schutz mit tel 
oder die Strom rech nung, dann leg die sen Brief in eine Schub
la de, die nie wie der ge öf net wird. Ein Brief kann auf dem 
Weg über die Mee re leicht ver schwin den, der Post weg vom 
Stil len Oze an zu Dir ist un be re chen ba rer als ein tro pi scher 
Zyk lon oder ein fid schi ani scher Mi nis ter pos ten … Dann hast 
Du die sen Brief nie er hal ten, und es wer den kei ne Fra gen ge
stellt.
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Ich schi cke ihn nun also ab, las se mei ne Fin ger eine zu sätz
li che Wün sche run de über die Brief mar ken strei chen und hof e, 
dass der Wind Dich zu mir zu rück schickt. Viel leicht kann Vale 
nei Kat ein Haus für uns alle wer den, ein Frau en haus, wo wir 
ge mein sam träu men, wün schen, trin ken, la chen, zan ken und 
wei nen kön nen. Bis der Wind uns über die Wel len hebt und es 
un se re Mat ten sind, die am Ende die  Trep pe hi nauf ge tra gen 
und oben aus ge brei tet wer den. 

Lol omas
Kat
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1
Sina

»Ich hab kein Geld!«
Sie ha ben ei nan der seit Jahr zehn ten nicht ge se hen, 

und das Ers te, was Sina mit Kat teilt, ist ihre trau ri ge 
Fi nanz la ge – ach herr jemine! Sie beißt sich fest auf die 
Lip pe, kämpft ge gen das Zit tern in den Mund win keln. 
Öff net die Arme für die gro ße, lä cheln de Frau mit der 
Son nen bril le in den kurz ge scho re nen  Haa ren.

»Ich … ach, Kat! Es ist so schön, dich zu se hen! Und 
was siehst du gut aus!«

Das Ukul ele-Trio, das die in Shorts ge klei de ten Rei sen-
den in der An kunfts hal le des Flug ha fens von Nadi emp-
fängt, legt eine schmach ten de Will kom mens me lo die hin. 
Ei ner der Sän ger, mit bunt ge mus ter tem Hemd und ei ner 
Blu me hin ter dem Ohr,  zwin kert Sina zu, und die rückt 
so fort dich ter an Kat he ran.

»Bula!«
Sinas Be frem den er stickt in Kats Will kom mens um ar-

mung. »Bula vin aka! Jetzt bist du hier, das ist das Wich-
tigs te. Eins nach dem an de ren, das fin det sich schon al les. 
Lass dich an se hen!«

Kat schiebt Sina ein Stück von sich, schenkt ihr ein 
brei tes, strah len des Lä cheln, es ist ge nau wie frü her. Zieht 
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sie an sich und drückt sie noch ein mal. »Dass du wirk lich 
hier bist, ich kann es noch gar nicht glau ben.«

»Ich auch nicht!«
Ihre Stim me ist halb er stickt. Nach der fast drei Tage 

lan gen Rei se zit tert Sina vor Mü dig keit. Sie zuckt zu sam-
men, als das Ukul ele-Trio aber mals los legt und ihr auf 
brei ten Hüf ten ein oran ges Blu men mus ter ent ge gen wogt. 
»Bula, Ma dam, wel come to Fiji!« Ein Blu men kranz fällt auf 
ihre Schul tern, hun dert wei ße Zäh ne leuch ten in ei nem 
Lä cheln auf. Sina hält sich krampf haft an ih rem Roll kof-
fer fest und stol pert hin ter Kat her, die be reits auf dem 
Weg hi naus in den dunk len, feuch ten Ok to ber abend ist. 
Zwei Stun den dau ert die Fahrt nach Koro tot oka.

Die Dun kel heit ist dich ter als zu Hau se. Bald blei ben 
die Lich ter des Flug ha fens hin ter ih nen zu rück, Sina 
kommt es vor wie in ei nem Tun nel ohne Wän de, eng 
und zu gleich schwin del er re gend weit. »Sieh dir die Ster-
ne an«, for dert Kat sie auf, und Sina schaut aus dem of-
fe nen Fens ter. Der Nacht him mel ist eine Ex plo si on aus 
leuch ten den Punk ten, ein er starr tes Feu er werk. Ihr Kopf 
kippt in den Na cken, sie muss ih ren Blick zu rück ins 
Auto ho len. Kat sieht sie an und lä chelt: »Phan tas tisch, 
was?« Plötz lich tritt sie auf die Brem se. Sina wird nach 
vorn ge schleu dert und vom Si cher heits gurt zu rück ge ris-
sen, sie kann ge ra de noch ein ma ge res Pferd se hen, das 
an den Stra ßen rand springt. Kat schüt telt den Kopf und 
fährt wei ter, jetzt et was lang sa mer. »Es ist le bens ge fähr-
lich abends hier in den Dör fern. Die Tie re lau fen frei 
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he rum, du weißt nie, ob nicht plötz lich eine Kuh mit ten 
auf der Stra ße steht.«

Das Meer auf der ei nen Sei te, Bäu me auf der an de-
ren, Sand dü nen, ab und zu Fel der mit Pfan zen, die sie 
nicht kennt. »Zu cker rohr«, sagt Kat und nickt. »Zu cker 
und Mais sind hier die wich tigs ten Nutz pfan zen.«

Ab und zu wird die Dun kel heit von Häu ser grup pen un-
ter bro chen, hier und dort fa ckert eine Glüh bir ne. Sina er-
ahnt die Um ris se der Häu ser, sieht, dass ei ni ge von de nen 
am Stra ßen rand nur Schup pen aus Well blech sind. Wer-
den sie wohl so woh nen? Sie ist die Ers te, die an kommt, 
Ing rid und Lis beth wer den in den nächs ten zwei Wo chen 
auf Fid schi ein treff en. Und ir gend wann auch noch Maya, 
es war die Rede von ge sund heit li chen Prob le men, über die 
sie zu erst mit ih rem Arzt spre chen muss te. Sina ver spürt 
eine plötz li che Un ru he: Es wird doch wohl ge nug Platz 
für sie alle sein? Sie hofft, dass sie nicht eng zu sam men ge-
pfercht woh nen wer den.

Aber Vale nei Kat ist kein Well blech schup pen. Als sie 
in Koro tot oka an kom men, fah ren sie durch eine schma-
le Stra ße mit Häu sern auf bei den Sei ten: »Das ist die 
Haupt stra ße. Die führt bis hi nun ter zum Strand.« Am 
Ende der Stra ße biegt Kat nach rechts ab und fährt auf 
ei nen Hof: »Hier wä ren wir!« Sie hält vor ei nem nied ri-
gen Haus mit ei nem Dach, das in der Mit te auf ragt wie 
ein spit zer Hut. Eine brei te, über dach te Ve ran da zieht 
sich die ge sam te Vor der sei te ent lang. Das Dach der Ve-
ran da wird von drei mit di ckem Tau werk um wi ckel ten 
Säu len ge tra gen. Zwei klei ne Ne ben ge bäu de ste hen am 
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Rand des Ho fes, ein mit run den Stei nen ein ge fass ter 
Weg ver schwin det hin ter der Haus ecke. Auf der Ve ran-
da sieht Sina Korb ses sel und eine Hän ge mat te, und am 
Fuße der Trep pe bren nen Fa ckeln.

Als sie aus dem Auto steigt, wird eine knar ren de, mit 
Mü cken draht be schla ge ne Tür ge öff net, und eine klei ne, 
kräf ti ge Ge stalt mit ei nem Glo ri en schein aus Kraus haa-
ren tritt ins Ge gen licht: »Bula vin aka, Ma dam. Will kom-
men!«

Kat hat sie da rauf vor be rei tet, dass die Haus häl te rin si-
cher auf sie war ten wird, ob wohl es schon spät ist. »Das ist 
Ateca«, sagt sie jetzt und schleppt Sinas Koff er die Trep pe 
hoch. »Sie ist schon sehr ge spannt auf dich.«

»Schön, dich ken nen zu ler nen.« Sina streckt die Hand 
aus. Statt sie zu er grei fen, schlägt Ateca sich ihre ei ge ne 
Hand vor den Mund, kann aber das La chen nicht auf-
hal ten, das durch ihre Fin ger quillt. Ihr gan zer Kör per 
schüt telt sich da bei, wäh rend sie Kat ei lig den Koff er ab-
nimmt. »Ich bring den nur schnell für Ma dam ins Haus.« 
Sina weiß nicht, was sie mehr über rascht, das un er war te-
te Ge läch ter oder die Tat sa che, dass sie zum ers ten Mal 
in ih rem Le ben »Ma dam« ge nannt wor den ist. Doch da 
winkt Kat sie schon zum Ve ran da ge län der und zeigt in die 
Dun kel heit hi naus: »Du kannst es jetzt nicht se hen, aber 
du kannst es hö ren, nicht wahr?«

Sie kann es hö ren. Sina kehrt dem Meer das Ge sicht 
zu und hört, wie Fid schi sie will kom men heißt. Ein Brau-
sen von Sand auf Sand, ein Rhyth mus aus Was ser und 
Mond und Ver hei ßun gen, die sie nicht deu ten kann. Der 
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Wind ist warm auf ih rer schweiß nas sen Haut, ein Hauch 
von et was Sü ßem und Sat tem, ein  Trop fen Ho nig auf der 
Zun ge.

Zwi schen Haus und Strand zeich net sich vor dem blei-
chen Mond ein Gür tel aus ho hen, dün nen Bäu men ab. 
»Sind das die Ka kao bäu me, die du er wähnt hast?«, fragt 
Sina, aber Kat schüt telt den Kopf: »Nein, nein. Die Plan-
ta ge liegt ein Stück wei ter weg, auf der an de ren Sei te des 
Dor fes. Das da sind Ko kos pal men, die wach sen über all 
hier.«

Sie legt Sina den Arm um die Schul tern und zieht sie 
an sich. »Du wirst dich hier wohl füh len, Sina«, sagt sie. 
»Al les wird gut.«

Sina nickt. Wie der holt es in Ge dan ken, wie ein Echo, 
das sie in die Wirk lich keit ho len möch te. Al les wird gut.

Das än dert al ler dings nichts da ran, dass sie plei te ist. Ab-
ge brannt. To tal. Dass sie es wirk lich fer tig ge bracht hat! 
Sie hat die Tür hin ter sich zu ge zo gen und hat das Haus 
und die feuch ten Stel len am Schorn stein und das Auto, 
das neue Win ter rei fen braucht, ein fach zu rück ge las sen. 
Liegt hier in ei nem frem den Bett in  ei nem un be kann ten 
Land und hat kein Geld.

Das gilt auch für Ar mand. Sina wälzt sich von ei ner Sei-
te auf die an de re und seufzt. Aber wann ist Ar mand denn 
mal nicht plei te? Plei te könn te sein zwei ter Vor na me sein, 
denkt sie und sieht für ei nen Mo ment das Ge sicht ih res 
Soh nes vor sich. Ar mand P. Gut torm sen, so könn te es in 
sei nem Pass ste hen. Ar mands Pass ist vol ler Stem pel. Ar-
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gen ti ni en, wo er die Wei ter fahrt sei nes Öl tan kers ver passt 
hat te. »Da für konn te ich wirk lich nichts, Mama, die ha-
ben die fal sche Aus lauf zeit durch ge ge ben.« In Russ land 
wa ren es Ka si nos: »Das ist ein tod si che res Ge schäft, die 
schwim men da drü ben in Geld, die wis sen gar nicht, wo hin 
da mit!« Grund stü cke in der Ka ri bik: »Die ha ben mir die 
Grund stü cke ge zeigt, per fek te Aus sicht, gleich am Strand. 
Wo her hät te ich denn wis sen sol len, dass die Grund brie fe 
ge fälscht wa ren?« Mär chen haf te un ent deck te Öl vor kom-
men in Ka na da, ein Lu xus bade ho tel an der Ost küs te von 
Ma lay sia. »Und die se Chan ce ist mir ein fach so in den 
Schoß ge fal len, stell dir das vor! Wir brau chen nur noch 
ein paar Tou ris ten mit fet ten Brief ta schen, dann ha ben wir 
eine Gold gru be!«

Aber es kam nicht viel Gold da bei he rum, und die Gru-
be, das war doch ich, denkt Sina und zieht das dün ne La-
ken fes ter um sich. Eine Gru be, aus der al les he raus ge-
holt, nein, ge saugt  wor den ist, was glänz te. Sie dreht sich 
auf die Sei te, der Wind füllt die Dun kel heit dort drau ßen 
vor dem Git ter fens ter mit frem den Ge räu schen: dem Ra-
scheln der tro cke nen Palm blät ter, dem lei sen Dröh nen des 
Oze ans. Dass sie wirk lich hier ist! Sina Gut torm sen, 66, 
Rent ne rin, so e ben ein ge zo gen in ein Haus, nein, ein Bure, 
auf Fid schi. Fid schi! Sie hat te nicht ein mal ge wusst, wo 
das liegt, hat te sich eine Kar te des Stil len Oze ans ge sucht 
und die Pünkt chen im Nor den von Neu see land ge se hen – 
wie Krü mel, die von der Ost küs te Aust ra li ens ab ge schabt 
und acht los zwi schen Vanu atu und Ton ga im Meer ver-
streut wor den sind. Der Stil le Oze an! Tro cken und hart 

Ostby_Zartbitter-Glueck_Goldmann_CC18.indd   16 14.03.2019   13:42:10



17

schlägt ihr das Herz in der Brust. Ihr Herz, und da rü ber 
das dump fe, ge dul di ge Rau schen dort drau ßen.

Die Kü che im Rug de vei 19 C, drei Mo na te frü her. Wie der 
ging ein schlech ter Som mer tag dem Ende ent ge gen, wie-
der ein Nach mit tag, an dem der Kaff ee über dem War ten 
schon lang sam kalt ge wor den war. Sie hat te es mit Fern se-
hen ver sucht, hat te es mit ei ner Zeit schrift ver sucht, hat-
te es mit dem Glück ver sucht – die üb li chen vier Rich ti-
gen im In ter net-Lot to und kein neu es Ge sicht bei »Fin de 
den Traum part ner über 60«. Sechs Zi ga ret ten stum mel im 
Aschen be cher und die Stil le in der Kü che wie Staub im 
Mund. Die Wand uhr mit dem ro ten Plas tik rand biss die 
Zeit mit kur zem Bel len ab: Was-jetzt? Wagst-du’s? Wa-
rum-nicht? Kats Brief lag vor ihr auf dem Tisch.

Sina, si cher hast Du be sorgt und mit ei nem Stein im Ma gen 
den Brief auf ge ris sen: Was ist jetzt schon wie der los? Wer auf 
der an de ren Sei te des Erd balls will et was von mir?

Es ist nichts Ge fähr li ches. Nie mand will dich be lü gen oder 
aus rau ben. Es ist ein An ge bot. Ich bie te war men Wind und 
sanf te Aben de, ei nen Korb ses sel auf ei ner Ve ran da mit Blick 
auf den Stil len Oze an. Willst Du? Wagst Du’s?

Sie war vom Stuhl auf ge sprun gen, als das Te le fon klin-
gel te. Der Fest an schluss auf dem Gang, lan ge, heu len de 
Töne, ein Vor zeit we sen aus grau em Kunst stoff. Es muss-
te je mand sein, der noch im mer ihre Fest netz num mer in 
sei nen Kon tak ten ste hen hat te.
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»Hal lo?«
Ein kur zes Zö gern, sie woll te ge ra de noch ein mal fra-

gen, ein we nig un ge dul di ger dies mal. Nur un ge dul dig, 
nicht ängst lich – Ar mand ruft nie auf der Fest netz num-
mer an, will er doch im mer si cher ge hen, sie im un pas-
sends ten Mo ment zu über rum peln.

»Sina?«
»Ja?«
»Hal lo … Hier ist Lis beth.«
Lis beth. Ihre Stim me war die sel be wie frü her, hei-

ser und schlep pend. Der letz te Ab schnitt von Kats Brief 
leuch te te Sina ent ge gen:

Dann hast Du die sen Brief nie er hal ten, und es wer den kei
ne  Fra gen ge stellt.

Sie könn te so tun, als wäre nichts ge sche hen, könn te 
ver dutzt tun und ver nei nen, wenn die alte Schul freun-
din fragt, ob sie, Sina, auch ei nen Brief be kom men habe. 
Ei nen al ber nen Brief mit ei ner un sin ni gen Fra ge, in der 
he rab las sen den An nah me, dass sie, die Ar men da heim, 
nichts Bes se res zu tun hät ten, als au gen blick lich al les ste-
hen und lie gen zu las sen und in ein Flug zeug zu sprin-
gen, um end lich wie der mit ih rer al ten Freun din Ka trine 
Vale  ver eint zu sein.

»Hal lo.«
Sina wuss te, dass sie sich da mit ver ra ten hat te. In dem 

sie we der die Über rasch te spiel te noch ihre Stim me ab-
wei send klin gen ließ, hat te sie es preis ge ge ben. Hat te ver-
ra ten, dass ein Um schlag mit Brief mar ken, die Le gu a ne 
und tro pi sche Vö gel zeig ten, auf ih rem Kü chen tisch lag 

Ostby_Zartbitter-Glueck_Goldmann_CC18.indd   18 14.03.2019   13:42:10



19

und da für sorg te, dass die ser Ju li don ners tag ihr plötz lich 
be un ru hi gend er schien. Sie hat te die Mög lich keit aus zu-
wei chen ver ge ben.

»Hast du … hast du auch ei nen Brief be kom men?«
»Von Kat?«
»Ja. Heu te.«
»Du also auch. Von Kat.«
Die se atem lo se Fest stel lung hat te Sina dazu ge bracht, 

Lis beths Mund vor sich zu se hen, die matt ro sa Lip pen.
»Sie …«
Was soll te sie sa gen? Was hat te sie ge dacht, als sie den 

ei nen hand ge schrie be nen Brief bo gen ge le sen, zu sam men-
ge knüllt,  wie der glatt ge stri chen und noch ein mal ge le-
sen hat te?

» … hat sich über haupt nicht ver än dert.«
»Kein biss chen …«
Ein über rasch tes La chen von Lis beth, ein klei nes Tier, 

das aus ei ner Fal le schlüpft.
Wie der Zö gern. Lis beth hat te die Se kun den lang sam 

zwi schen ih nen hin und her trei ben las sen, bis Sina es 
nicht mehr aus hielt.

»Ein Aus fug zum Stil len Oze an, das wäre wirk lich was. 
Wenn man sich das leis ten könn te.«

Es war so leicht wie frü her. So leicht, Lis beth zu treff en, 
wie es im mer schon ge we sen war. Sina wuss te es, so wie sie 
es sag te: Schon eine win zi ge Be mer kung über das er hei ra-
te te Geld  wür de Lis beths Stolz ver let zen und Un si cher-
heit und Zwei fel durch die Mas ke aus Schmin ke si ckern 
las sen. Ner vös wür de sie sich mit den lan gen Fin gern 
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durchs Haar fah ren. Sina hat te die se ra sche Hand be we-
gung seit Jah ren nicht mehr ge se hen, aber sie war si cher, 
dass die von Spray ge zähm te dun kel brau ne Mäh ne üp pig 
war wie eh und je. Sie hat te die Au gen zu sam men ge knif-
fen, als die bis si ge Be mer kung aus ih rem Mund schlüpf-
te – sei still, Sina, Schluss! Lass es. So gar Lis beth ist jetzt 
alt. Hat te sie das laut ge sagt? So gar Lis beth muss te ge al-
tert sein. Auch sie kennt jetzt jene neue Art von Ver letz-
lich keit, die mit knapp über drei ßig an den Au gen win keln 
kratzt und mit um die vier zig die Mund win kel packt und 
nach un ten zieht, die alle Far be aus den Haa ren saugt und 
die Zahn arzt rech nung him mel hoch an stei gen lässt.

»Ja.«
Noch im mer war Lis beths Stim me ver hal ten. Un ver-

bind lich, schlaff wie ein Hän de druck zwi schen zwei Men-
schen, die nie mehr wie der et was mit ei nan der zu tun ha-
ben wer den. Aber die Pau se nach dem klei nen Wort war 
zu lang. Als suche sie nach je man dem, der die Rich tung 
vor gibt; oder ein fach nur nach je man dem, mit dem sie 
Zeit ver brin gen könn te.

Und jetzt liegt Sina hier, mit Jet lag und mit ei ner in den 
Ne ben höh len krib beln den Rei se er käl tung, und denkt, 
dass schon eine In sel im Stil len Oze an nö tig war, um 
sie wie der zu sam men zu brin gen. Nicht zu ei ner Ext rem-
aus ga be ei nes »Klas sen treff ens«, son dern um zu sam men 
zu le ben. In ei nem Bure mit Stroh mat ten auf der Ve ran-
da und Kat als ein zi gem Zu sam men halt. Eine Wohn-
ge mein schaft aus al ten Tan ten! Die ser Ge dan ke wächst 
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hin ter ih ren Au gen li dern zu ei nem Mons ter he ran. Was 
hat sie ge tan? Vier Wän de, so dünn, dass man die Klo-
spü lung wie ei nen Früh lings bach durch das Haus plät-
schern hört – und in den vier Wän den ein arm se li ges 
Ein zel bett und Ver spre chun gen von Mond schein über 
ei nem Sand strand. Hat sie sich so bil lig ver kauft? Die 
ge nüg sa me, pficht be wuss te Sina? Sie ver sucht sich zu 
be ru hi gen: Reiß dich zu sam men, du hast die Woh nung 
nur ver mie tet, die ist nicht  ver kauft, du kannst je der zeit 
wie der nach Hau se.

Aber na tür lich kann sie das nicht. Sie könn te das Geld 
nicht an neh men, das Kat, wie sie ge sagt hat, ihr gern leiht, 
wenn sie ihre Ent schei dung be reut. Wie soll te sie es je 
zu rück zah len? Bei den vie len Aus ga ben, die Ar mand hat, 
und Mie te und Es sen? Sie isst nicht teu er, und ihr klei nes 
Auto braucht so gut wie kein Ben zin. Sie fährt auch fast 
nie, in der Re gel nimmt sie das Rad, wenn sie ir gend wo 
hinmuss. Aber den noch, es geht im mer um Geld, ist im-
mer um Geld ge gan gen. Der Tag vor Ar mands zwölf tem 
Ge burts tag, als sie nur drei ßig Kro nen im Porte mon naie 
hat te. Sie ver such te ihm zu er klä ren, dass das Ge burts-
tags fest aus fal len muss te, viel leicht könn ten sie es nach-
ho len, wenn sie ihr Ge halt be kam … Er hat te sie nur 
wort los an ge se hen, hat te sich um ge dreht und war ge gan-
gen, sein Rü cken ein trot zi ges Aus ru fe zei chen. Sie hat te 
Spa ghet ti mit Hack feisch ge macht, hat te eine Ker ze auf 
sei nen Tel ler ge stellt, hat te »Hoch soll er le ben« ge sun-
gen, als sie den Tel ler zum Tisch brach te. Er hat te nicht 
ein mal ge lä chelt.
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Sie be greift nicht, was in sie ge fah ren ist, als sie die 
Rei se ge bucht hat. Eine Wohn ge mein schaft auf Fid schi, 
sie? Sina Gut torm sen, Ver käu fe rin, Bib li o theks be nut ze-
rin, wach sa me Stra ßen rand rad fah re rin. Mit be gin nen-
dem Ge lenk rheu ma tis mus in den Hän den und ei nem 
Bauch, der wei ter über den Ho sen bund quillt, als sie 
ver hin dern kann oder mag. Sina Gut torm sen, die al-
lein er zie hen de Mut ter, ein vor sich ti ges We sen in ei ner 
Woh nung in ei nem der äl tes ten Wohn blocks von Reit-
vik, stets ein Auge auf den Jun gen, eins aufs Porte mon-
naie. Aber das kennt sie, da mit kann sie um ge hen, das 
kann sie er tra gen. Doch das hier? Sie dreht sich auf den 
Rü cken und at met mit off e nem Mund, zieht die war-
me, feuch te Luft tief in die Lun ge; es ist, wie Sau na-
luft zu schlu cken. Der schma le A mei sen pfad über den 
Tisch. Der  be tö ren de Duft des Fran gip ani. Kats Hän-
de, so froh um ihre.

»Dass du wirk lich ge kom men bist!«
In der Hand ta sche auf dem Stuhl vor dem Fens ter be-

fin den sich ihr Pass, ein Rest der Boar ding Card mit ei-
nem Kaff ee feck und die Schlüs sel zum Rug de vei 19 C. 
Der Lip pen stift, eine klei ne Fla sche Des in fek ti ons mit tel 
und eine Mi ni tu be Hand creme in ei ner durch sich ti gen 
Plas tik tü te. Ein Mo bil te le fon ohne  gül ti ge SIM-Card.

Sina setzt sich auf, wischt sich mit dem La ken den 
Schweiß aus der Hals gru be. Nimmt die Plas tik fa sche 
vom Bo den, trinkt ei nen Schluck lau war mes Was ser. Vale 
nei Kat. Kats Haus. Aber auch in Kats Haus kos tet das 
Es sen Geld. Ge mein sa mes Woh nen be deu tet, dass jede 
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ih ren Bei trag leis ten muss, Strom und Sei fe und Klo pa-
pier sind nun mal nicht um sonst. Hier wird doch wohl 
Klo pa pier be nutzt?, denkt sie plötz lich, dann fällt ihr ein, 
doch, ja, die Rol le hing da, an ei ner ge foch te nen Schnur 
an der Wand.

Wie kann es sein, dass Kat so reich ist? Die se Fra ge 
taucht gleich hin ter der nach dem Klo pa pier auf. Wie 
ist es mög lich, dass ihr eine Ka kao plan ta ge ge hört? Ein 
Haus und sechs Hek tar Land mit ei nem Auf se her, der 
sich um die all täg li chen An ge le gen hei ten küm mert, und 
Ern te hel fern im Herbst, wenn die Boh nen reif sind, hat 
sie das nicht im Auto er zählt? Kat, die ein fach  los ge zo gen 
ist in je nem Som mer nach dem Abi tur. Die mit ei nem 
Schwe den mit lan gen Lo cken ein fach in ein Flug zeug 
stieg und ein Le ben be kam, über das Bü cher ge schrie ben 
wer den könn ten. Drei Jah re hier, vier Jahr dort, sechs Jah-
re an ders wo; Bau ei ner Mäd chen schu le in Af gha nis tan, 
Ent wick lung von So lar zel len an la gen in ei nem in di schen 
Dorf, Auf bau ei ner Fair trade-Kaff ee farm in Gu a te ma la. 
Ty phus nach ei nem Me di ta ti ons kurs in Ne pal, Blut ver gif-
tung durch Tief see ko ral len nach Wal tau chen vor Ton ga. 
Ihr Pass sieht si cher aus wie der von Ar mand, ein Cha-
os aus Stem peln und Visa und Son der ge neh mi gun gen. 
Nur dass Kat Er folg hat te, denkt Sina, als sie sich wie der 
hin legt und ver sucht, dem Schweiß feck auf dem Kis sen 
aus zu wei chen. Kat hat et was ge schafft. Sie konn te im mer 
wei ter ma chen. Ty phus oder Ma la ria wa ren für sie wie eine 
Aus zeich nung, ein gol de ner Stern, eine Quit tung für das, 
was sie und Ni klas er reicht hat ten. Für die Hil fe, die sie 
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vor Ort ge leis tet hat ten, den Brun nen, den sie ge gra ben 
hat ten, oder für den Heb am men kurs auf dem Dorf, der 
die Kinder sterb lich keit um zwan zig Pro zent senk te.

Ar mands Ma gen pa ra si ten ste hen für nichts. Die Stem-
pel in sei nem Pass wir ken ver blasst, Sym bo le für Fehl-
schlä ge, die ihn je des Mal klei ner und jäm mer li cher ma-
chen, wenn er mit ei ner neu en Er klä rung vor ih rer Tür 
steht. Die Fi nan zie rung hat doch nicht ge klappt, Ver-
spre chen wur den nicht ge hal ten, die Part ner wa ren un-
zu ver läs sig, die Dorf trot tel zu dumm, um die Mög lich-
keit zu nut zen, als sie sich ih nen bot. Wo rauf hin sie die 
Tür öff net und ihr Spar kon to um die elen den Tau sen der 
er leich tert, die sie hoff nungs voll seit sei nem letz ten Be-
such zu sam men ge spart hat. Er ist ihr Kind, was soll sie 
denn ma chen?

Sie konn te den Mund nicht hal ten und hat Lis beth doch 
ge fragt, wie sie die Rei se be zah len wür de. Wie viel teu rer 
ist es, ers ter Klas se zu fie gen? Busi ness? Sina hat das noch 
nie ge macht. Sie wüss te gern, wie es ist, nie mals nach dem 
Preis fra gen zu müs sen. Sina weiß nicht viel da rü ber, was 
Maya und Ing rid sich leis ten kön nen oder nicht, aber sie 
ha ben je den falls ihr Le ben lang ge ar bei tet. In gu ten Jobs, 
so weit sie weiß. Ing rid als Buch hal te rin bei der Bus gesell-
schaft, Fi nanz be auf trag te heißt das jetzt wohl. Gute No-
ten in Nor we gisch und Mathe ha ben ei nem tüch ti gen 
Mäd chen wie Ing rid na tür lich gute Mög lich kei ten ver-
schafft; ei ner, die nicht mehr ver brauch te, als sie hat te, 
und die auf ihre Tu gend und ih ren gu ten Ruf ach te te. Be-
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stimmt hat Ing rid ge spart, mehr als  ge nug für eine Rei se 
nach Fid schi je den falls.

Maya war Leh re rin ge wor den, Stu di en rä tin so gar. Sie 
hat te Stei nar ge hei ra tet. Kein Wun der, dass er dann spä-
ter stell ver tre ten der Schul lei ter wur de, er war schon auf 
dem Gym na si um et was Be son de res – es war et was an sei-
ner Nase, den schnüff eln den Na sen fü geln, oder an der 
Bril le auf die ser Nase, et was Ha bicht ar ti ges. Ein Leh-
rer paar wird viel leicht nicht reich, denkt Sina, aber Maya 
und Stei nar sind si cher gut zu recht ge kom men. Ein Kind 
nur, eine Toch ter, sie hat ei nen Aus län der ge hei ra tet, ei-
nen Künst ler, der Bil der malt. Sina hat mehr mals über 
ihn in der Zei tung ge le sen. Ar mand hät te sich gern eine 
Aus län de rin su chen kön nen, sie hät te nichts da ge gen ge-
habt. Er hät te sich auch im Aus land nie der las sen kön nen, 
kein Pro blem. Wenn er nur bei ei ner zur Ruhe ge kom men 
wäre und so li de Ar beit ge fun den hät te. Die Bil der wir beln 
durch ih ren mü den Kopf. Ar mand und eine dun kel haa-
ri ge Frau, En kel kin der, aus ir gend ei nem Grund mit asia-
ti schen Zü gen, die an das vi et na me si sche Paar im Erd-
ge schoss  er in nern. Der ewi ge Wunsch, die fe hent li che 
Bit te, die im mer auf ih ren Lip pen zu lie gen scheint, und 
ein Gott, zu dem sie kei ne Be zie hung hat: Wenn Ar mand 
nur ir gend et was ge lin gen könn te, egal, was. Ich bin sechs-
undsechzig, denkt Sina und presst sich die Fäus te auf die 
Au gen. Sechsundsechzig Jah re alt und auf der Flucht vor 
mei nem Sohn.
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Auf der Schwel le zu dem ers ten un ru hi gen Traum un ter 
dem Kreuz des Sü dens be geg net Sina Kat wie der.

»Ich bin plei te«, sagt sie. »Ich kann es mir nicht leis ten, 
hier zu sein.«

»Im Meer sind Fi sche«, sagt Kat. »Wir brau chen kei-
nen  Hun ger zu lei den.«

»Ich kann ba cken«, er wi dert Sina.
»Fünf Bro te«, sagt Kat. »Das reicht für alle.«
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2
Ateca

Lie ber Gott!
Ich weiß, was ich Ma dam Kat und Mis ter Ni klas schul

de. Ich habe dir oft da für ge dankt, dass sie mir Ar beit ge ge
ben ha ben. Du weißt, wie hart mein Le ben war, nach dem das 
Bus un glück mich zur Wit we ge macht hat te, wel che Angst ich 
hat te, dass Vil ivo und ich nicht zu recht kom men wür den. Ich 
habe hart ge ar bei tet, und du hast mir ge hol fen, Gott. Du hast 
im Gar ten Mais und Boh nen wach sen las sen, da mit ich sie am 
Stra ßen rand ver kau fen konn te, und du hast mei ne Hüh ner 
je den Tag Eier le gen las sen. Und ei nes Nach mit tags, als der 
DoiBaum blüh te, hast du vor mei nem Haus die Rei fen von 
Mis ter Ni klas’ Auto an ge hal ten. Du hast ihm die Wör ter auf 
die Zun ge ge legt, als er ge fragt hat, ob ich eine Frau wüss te, 
die ihm und sei ner Frau im Haus hel fen könn te, und als er den 
Lohn nann te, wuss te ich, dass du ihn in mein Le ben ge schickt 
hat test. Als ich be grif, dass Vil ivos Schul geld be zahlt und dass 
er mit ei nem Zeug nis in der Hand die zwölf te Klas se ver las sen 
wür de, wuss te ich, dass du dei nen Se gen über mich aus gos sest.

Du hast Mis ter Ni klas ge schickt, um mir zu hel fen, als ich 
al lein war. Jetzt ist Ma dam Kat al lein, und sie füllt das Haus 
mit ih ren Schwes tern. Ich ver ste he, dass sie die braucht, Gott, 
und die Schwes tern brau chen sie auch: Ich glau be nicht, dass sie 
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Män ner ha ben, und sie woh nen nicht mit ih ren Kin dern zu
sam men. Da ist es bes ser, dass sie her ge kom men sind. Schwes
tern brau chen nicht un be dingt von der sel ben Mut ter ge bo ren 
wor den zu sein.

Ma dam Kat hat mir Ge schich ten aus ih rem Land er zählt, 
das vie le Mee re weit ent fernt liegt. Da rü ber, dass die Leu te 
aus ei nem Dorf nicht mit ih rer ei ge nen Fa mi lie zu sam men
woh nen. Das klingt trau rig, und ge fähr lich. Ma dam Kat ist 
schon lan ge hier, sie kennt Koro tot oka, aber die an de ren Ma
dams, die ge kom men sind, Gott? Sie sol len hier woh nen, sie 
sol len hier alt wer den, und ich muss auf sie auf pas sen. Bit te, 
zeig mir, wie ich das ma chen soll.

Ma dam Lis beth zum Bei spiel. Meis tens sieht sie gar nicht 
froh aus. Das habe ich schon an dem ers ten Tag ge se hen, als sie 
hier war, sie wird un si cher, wenn je mand sie an spricht. Als 
ob sie nie mals weiß, was die rich ti ge Ant wort ist. Und wie 
sie vor dem Spie gel steht und sich über die Schul ter an schaut? 
Und sich dau ernd um zieht, ob wohl ihre Klei der noch gar nicht 
schmut zig sind?

Ma dam Sina hat so schar fe Au gen wie eine Rohr wei he. Sie 
raucht zu sam men mit Ma dam Lis beth auf der Ve ran da Zi
ga ret ten. Aber auch sie sieht nicht froh aus. Die Sor gen zeich
nen sich um ih ren Mund he rum ab, und ihre Stim me ist kurz 
und hart. Fürch tet sie sich viel leicht vor  ir gend et was, Gott?

Ma dam Ing rid ist die Größ te von al len. Sie hat lan ge, star
ke Arme und will gern über all zu pa cken. Schon an ih rem ers
ten Tag hier woll te sie mit Mose se auf die Plan ta ge ge hen und 
al les über Ka kao er fah ren. Wie kann ich ihr klar ma chen, dass 
es manch mal bes ser ist, still zu sein und nur zu be ob ach ten?
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Bald kommt noch eine Ma dam, über die ich nichts weiß. 
Ich hof e, sie ist ge sund und stark und hat ein glück li ches Herz.

Ma dam Kat ver lässt sich auf mich, Gott. Sie sagt es oft: 
»Ateca, was soll te ich ohne dich ma chen?« Ich muss sie be schüt
zen, so, wie sie mich be schützt. Hilf mir, für ihre Si cher heit 
zu sor gen, da mit nichts  Bö ses  sei nen Schat ten über sie wirft.

Und Vil ivo, Gott. Hal te die Schat ten auch von mei nem 
Sohn fern. Hilf ihm und lass ihn Ar beit fin den, da mit er al
lein zu recht kom men,  er wach sen wer den und eine Fa mi lie 
grün den kann.

In Jesu Na men. Emeni.
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3
Ing rid

Sie sieht ihr Bild in dem klei nen Spie gel über dem Wasch-
be cken, und die Frau, die sie an starrt, hat Er stau nen im 
Blick. Der Blick ei ner Neu ge bo re nen. Die Krä hen fü ße in 
den Au gen win keln se hen aus wie wei ße Sprün ge in brau-
ner Gla sur. Ing rid hat nur ei ni ge Wo chen ge braucht, um 
die se brau ne Far be zu ent wi ckeln, als ob ihre Pig men te 
ihr Le ben lang auf der Lau er ge le gen hät ten und sich nur 
nicht zei gen woll ten. Kat hat sie vor der Son ne ge warnt, 
sie selbst hat auch nach all den Jah ren un ter an de ren Him-
meln eine selt sam hel le Haut. »Be deckt euch und spart 
nicht an Sonnen cre me. Ich ver spre che euch, ihr wer det 
bald nicht mehr ans Braun wer den den ken.«

Ing rid ist noch nicht ganz da. Je den Tag seit ih rer An-
kunft hier in Koro tot oka denkt sie, dass sie zu viel von ih-
rem Le ben in ge schlos se nen Räu men ver bracht hat. Ar-
beit, zu Hau se, zu Hau se, Ar beit. In der Woh nung, im 
Büro, im Auto. Vor vie len Jah ren woll te ihr Bru der sie 
über re den, sich ei nen Hund zu kau fen: »Dann kriegst 
du je den Tag Be we gung, und Ge sell schaft hast du noch 
dazu.« Sei ne Frau hat te ihm zu ge stimmt wie ein Echo: 
»Und Ge sell schaft ist doch so an ge nehm!«, aber Ing rid 
hat te den Ver dacht, dass Gros Be geis te rung für den Vor-
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steh hund der Fa mi lie vor al lem in des sen Fä hig keit be-
grün det lag, Kjell je den Herbst zu lan gen Jagd aus fü gen 
von zu Hau se weg zu lo cken. Sie hat sich nie ei nen Hund 
ge wünscht, und auch kein an de res Haus tier.

Ing rid hat auch nie der Frau en cli que bei der Ar beit an-
ge hört, die je den Som mer durch Jo tun hei men wan dert, 
mit Leicht schlaf mat te im Ruck sack und ei ner Wan der-
tas se, die sich mit ei nem ein fa chen Hand griff in ei nen 
Oh ren wär mer ver wan delt. Auch sie hat zwar ab und zu 
mal ei nen Sonn tags aus fug ge macht, aber nie zu lang und 
zu an stren gend.

Es hat ihr mehr Ver gnü gen be rei tet, Si mon und Pet-
ter bei sich zu ha ben. Die En kel kin der von Kjell und 
Gro ste hen ihr nä her als den ei ge nen Groß el tern, da-
von ist sie über zeugt. Nur »Tan te Ing rid« hat te Ge duld 
ge nug für das Üben mit Buch sta ben und Wör ter kar ten, 
als Si mon die Sa che mit dem Le sen nicht so fort in den 
Griff be kam. In Fu rus vin gen 11 durf te Pet ter auf dem 
Sofa es sen oder eine zer zaus te Kat ze mit ins Haus brin-
gen. Ihr war klar, dass die El tern klei ner Kin der ein hek ti-
sches Le ben füh ren, wenn sie an spruchs vol le Jobs ha ben, 
und na tür lich war es kein Pro blem für sie, die Jun gen bei 
sich über nach ten zu las sen, wenn Evy be ruf ich ver rei sen 
muss te und Geir Nacht dienst hat te. Sie sind gern zu-
sam men, sie und die Jun gen, so ist es ein fach. Sie be rei tet 
nichts Groß ar ti ges vor, wenn sie kom men, son dern macht 
schnell et was zu es sen, wäh rend die Kin der mit ih ren 
Han dys spie len oder ein fach re den. Kommt sie so leicht 
mit ih nen zu recht, weil sie noch so jung sind? Kei ne Er-
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war tun gen an ir gend ei ne Ge mein sam keit, kei ne stressi-
gen An pas sungs ver su che.  Tacos, Piz za, Hähn chen fü gel, 
schlicht und ein fach; sie macht ih nen das, was bei de mö-
gen, und das ist mehr als ge nug. Un komp li zier te Nach-
mit ta ge ohne Dra ma. Die bei den dunk len Köp fe auf dem 
Sofa, ge senkt über Handy oder Kar ten spiel. Si mon und 
Pet ter. Das Bes te, was sie hat.

Als Kats Brief kam, koch te sie sich zu erst eine Tas se Kaf-
fee, ehe sie sich da mit hin setz te. Selt sa mer wei se war sie 
nicht über rascht von der Ein la dung – wenn man denn 
von ei ner spre chen kann. Oder Auff or de rung? Vor la dung? 
Viel leicht hat sie in ih rer ad ret ten Blu se und mit der Bril-
le an der Schnur im mer ge wusst, dass ei nes Ta ges Wil drid 
an die Rei he kom men wür de, Ing rids heim li che Zwil-
lings schwes ter. Die zu Hau se blieb, als der Zug ab fuhr 
und Kat ver schwand, die aber in Ge dan ken nick te und 
ver stand. Die jetzt mit zit tern den Fin gern Kats hand ge-
schrie be ne Zei len las:

Ing rid, be stimmt hast Du den Brief lan ge in der Hand ge hal
ten, ehe Du ihn auf ge macht hast, viel leicht hast Du ihn erst 
ein mal weg ge legt und Dir eine Tas se Kaf ee ge kocht. Hast Du 
nicht, ganz ehr lich, da rauf ge war tet? Du hast uns an meh re
ren Or ten be sucht, Du weißt, dass es hier nicht um Drinks am 
Pool, Son ne und Strand le ben geht. Du weißt, dass es Strom
aus fäl le und Was ser man gel, Mü cken und Ma la ria ge ben kann. 
Aber ich glau be, Du traust Dich trotz dem. Traust Dich, auf 
eine ge mein sa me Front ge gen Ein sam keit und Tief kühl mahl
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zei ten zu set zen, dich mit ei nem ge blüm ten BulaKleid und 
ei nem Bilo Kava ge gen Gicht und lee re Aben de zu schüt zen.

Ing rid hat te ei nen Schluck aus ih rer Kaff ee tas se ge trun-
ken und da bei ge merkt, wie sich das Zit tern in ih rem Kör-
per aus brei te te und am Ende ei nen Na men be kam: Heim-
weh. Von den Hän den, die den Brief hiel ten, bis hoch zu 
den Lip pen, die sich zu ei nem fröh li chen Lä cheln öff ne-
ten, hat te sie Heim weh. Nach Fid schi, ei nem Ort, an dem 
sie noch nie ge we sen war. Nach Kat, dem Vo gel mit den 
aus ge brei te ten Flü geln hoch über ihr in der Luft, den sie 
im mer nur von un ten ge se hen hat te.

Sie weiß noch ge nau, wann der Vo gel los ge fo gen ist. Von 
ei nem Tisch im Schat ten vor Nil sens Café in Reit vik an 
ei nem Tag im Au gust 1965. Das Schwei gen lag dick und 
ver dutzt über der Run de, aber Kat schien wie üb lich die 
Stim mung nicht zu be mer ken. Die glän zen den dunk len 
Haa re tanz ten um ih ren Kopf und wink ten die an de ren 
nä her an sie he ran, ei nen stum men be wun dern den Kreis 
von Mon den um die Son ne. Was hat te sie da ge ra de ge-
sagt? Mor gen früh auf bre chen? In di en? Goa? Viel leicht 
Ne pal oder Sri Lan ka?

Ing rid hat te sich hil fe su chend um ge se hen – be griff 
über haupt ir gend wer, was hier vor sich ging?

Doch Sina saß stumm da, mit hän gen den Schul tern, 
der Blick leer und gleich gül tig. Ganz in ih rer ei ge nen 
Welt, wie es aus sah – von ihr aus hät te Kat auch Mars 
oder Jupi ter sa gen kön nen. Lis beth hat te die Ober lip pe 
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hoch ge zo gen und rümpf te die Nase, als ob sie den Ge-
ruch frem der Ge wür ze und selt sa mer Kost wahr ge nom-
men hät te. In Ma yas Ge sicht misch te sich Un gläu big keit 
mit et was an de rem – war das die An deu tung ei nes Grin-
sens? Von et was Selbst zu frie de nem und Schwer fäl li gem, 
das sie aus den Ta schen ih res stra pa zier fä hi gen brau nen 
Rocks ge zo gen hat te? Die Schmet ter lin ge in Ing rids ei-
ge nem Bauch, die hin und her ge fat tert wa ren, seit Kat 
am frü hen Nach mit tag an ge ru fen und sie alle ins Café 
be stellt hat te, wur den plötz lich zu wü tend fat tern den 
Fle der mäu sen: Dass sie die Auf nah me prü fung am Leh-
rer semi nar be stan den hat te, gab Maya ja wohl nicht das 
Recht, jetzt  der ma ßen selbst zu frie den aus zu se hen. Ing rid 
hät te die Prü fung auch ge schafft, ja, und auch Kat. Wenn 
sie es ge wollt hät te!

»Ni klas war schon mal in In di en!«
Kats Stim me kam von weit her.
»Man braucht da un ten nicht viel Geld, und man kann 

im mer für ein paar Tage oder Wo chen ei nen Job fin den. 
Er kennt je man den in ei nem Ash ram in Mad hya Pra-
desh, der …«

Kat hat te im mer wei ter ge re det, wäh rend die Wör ter in 
be deu tungs lo sen Mus tern durch Ing rids Kopf wir bel ten: 
Ash ram, Me di tie ren, Yogi. Sie hat te die Tisch plat te an-
ge starrt, war mit den Fin gern am Rand der Kaff ee tas se 
ent lang ge fah ren. Der Rech nungs- und Buch hal tungs kurs, 
mit dem sie bald an fan gen woll te, wür de ihr Ar beit ver-
schaff en, zwei fel los. Geld ge nug, um ir gend wann in eine 
ei ge ne Woh nung zie hen, Si cher heit, um in ei ni gen Jah-
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ren ein Dar le hen auf neh men und eine ei ge ne Woh nung 
kau fen zu kön nen. In Park nä he, hat te sie ge dacht. Mit ten 
im Ort, dann brauch te man kein Auto.

»Ein fa che Fahrt«, sag te Kats Mund. »In ter rail durch 
Eu ro pa, und wenn es sein muss, tram pen wir da nach.«

Noch im mer Schwei gen um den Tisch. Lis beth ließ die 
Zi ga ret te zwi schen rosa Nä geln bau meln. Sina hat te sich 
die Arme um den Leib ge schlun gen und wieg te sich hin 
und her in ih rer Ja cke, die für den war men Som mer nach-
mit tag viel zu groß und dick war.

»Ach, jetzt sagt doch was! Freut euch ein biss chen für 
mich!« Kats Lä cheln war das brei te, schö ne, al les um fang-
en de. Das sie im mer be sieg te, ohne dass sie über haupt be-
griff en, dass sie Zwei fel ge habt hat ten. »Die Welt ist so 
viel grö ßer als Reit vik! Ich will mehr da von se hen.«

Et was drück te Ing rids Brust zu sam men. Zog sich wie 
eine Schlin ge um die Be geis te rung, die in ihr auf stei gen 
woll te, die auf per len und aus dem Mund fie gen woll te 
wie ein glän zen der ro ter Bal lon: »Si cher doch! Herr lich!« 
Statt des sen sah sie das Bild von Ni klas vor sich. Die Haa-
re, die län ger wa ren als Kats, die fei nen Fält chen um die 
Au gen, die ver rie ten, dass er, wäh rend sie fürs Abi büf-
fel ten und eif rig in das hi nein trip pel ten, was sie für das 
Er wach se nen le ben hiel ten, ohne Geld durch Süd a me ri ka 
ge reist war und mehr ge se hen hat te, als in all ih ren Bü-
chern zu sam men stand. Wäh rend sie ihre klei nen Plä-
ne ge macht hat ten, hat te der schwe di sche Jun ge – nein, 
Mann!, er war fast zehn Jah re äl ter als sie, al lein das! – in 
Neu see land Obst ge pfückt und in Ka na da Ski un ter richt 
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ge ge ben. Das also woll te Kat. Sie, die ge sagt hat te, »erst 
ein Jahr job ben und dann ent schei den, ob ich stu die ren 
will«, die aber kei ne konk re ten Plä ne hat te, so weit Ing-
rid wuss te. Erst, als im Früh som mer Ni klas mit zwei an-
de ren auf ge taucht war und das An strei chen von Häu sern 
und an de re klei ne Ar bei ten an ge bo ten hat te. »Die wol len 
zum Nord kap«, hat te Kat er zählt, und rich tig, Ni klas ver-
schwand für ei ni ge Wo chen, kam dann aber zu rück. Und 
jetzt saß Kat hier und sprach über das nächs te Ver schwin-
den, an dem sie teil ha ben woll te. »Mei ne El tern wer den 
euch fra gen«, sag te sie und sah eine nach der an de ren an. 
»Und da könnt ihr auch gleich die Wahr heit sa gen: dass 
ich kei ne Ah nung habe, wo wir hin wol len.«

Das La chen rie sel te wie Per len über lee re Kaff ee tas-
sen und zu sam men ge knüll te Ser vi et ten, ließ das Soft eis 
in den gel ben Waff el hörn chen trop fen und zer fie ßen. 
»Mach nicht so ein trau ri ges Ge sicht, Ing rid«, sag te Kat 
und leg te die Hand auf ihre. »Denk an das, was ich er zäh-
len kann, wenn ich zu rück kom me.«

Sie hat ten alle ge nickt. Maya hat te so gar ein »wie span-
nend« he raus ge bracht. Aber Ing rid hat te nur Raum für 
den ei nen Ge dan ken: Jetzt, in die sem Mo ment, pas siert 
es. Jetzt tren nen sich un se re Wege. Maya geht aufs Leh-
rer se mi nar nach Ha mar. Lis beth wird hier in Reit vik hei-
ra ten. Sina – die Göt ter mö gen wis sen, was hin ter ih rem 
mür ri schen Ge sicht vor sich geht; wenn sie Ar beit fin-
det, bleibt sie si cher auch hier. Aber Kat geht weg. Der 
Wind legt sich. Un se re Se gel hän gen schlaff und rich-
tungs los nach un ten. Das Zent rum zer fällt zu Mil li o nen 
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von Staub körn chen und hin ter lässt nur end lo se, farb lo se 
Si cher heit. Jetzt, in  die sem  Mo ment, tren nen sich un se-
re Wege.

»Der pure Irr witz«, war Kjells Re ak ti on, als sie von Fid schi 
er zähl te. »Was re dest du da, hast du denn voll kom men den 
Ver stand  ver lo ren? Du bist doch viel zu …«

Er un ter brach sich noch recht zei tig, aber Ing rid hör te 
das Wort, das aus sei nem ge schlos se nen Mund aus bre chen 
woll te. »Alt.« Du bist viel zu alt. Ihr Bru der ist nur vier 
Jah re jün ger als sie, hält sich aber für qua li fi ziert zu ent-
schei den, in wel chen Punk ten sie das Ver falls da tum über-
schrit ten hat. Auf eine In sel im Stil len Oze an zu zie hen 
ge hört off en bar dazu.

Sie hat te den Satz für ihn be en det. »Zu alt, Kjell? Um 
et was an de res zu tun, als zu Hau se zu sit zen und die Ren te 
zu kas sie ren? Den Lot to schein aus zu fül len und ab und zu 
eine But ter fahrt mit der Kiel fäh re an zu tre ten?«

»Was soll das hei ßen, es gibt doch sonst noch viel …«
»Was denn? Eine Bus tour nach Tall inn? Ein- oder 

zwei mal im Jahr mit euch nach Schwe den zum Ein kau-
fen? Viel leicht ver rückt ge nug sein, um mir zum Sieb zigs-
ten ei nen Fall schirm  sprung schen ken zu las sen?«

»Nein, aber … Der Stil le Oze an, Ing rid! Was weißt du 
denn da rü ber? Und du hast Kat doch nicht mehr ge se hen, 
seit … Wann war das noch?«

Was weißt du denn über den Stil len Oze an?, hät te sie 
ihn gern ge fragt, ver kniff sich die se Re ak ti on aber. Kjell 
wuss te über haupt nur über sehr we ni ge Din ge Be scheid, 
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so war das näm lich. Ab ge se hen von Vor steh hun den. Und 
Au to rei fen. Als Ein kauf schef bei ei nem Rei fen händ ler 
wuss te er je des De tail über Vul ka ni sie rung, Pro fil tie fe und 
Ba lan ce, das man über haupt wis sen kann.

Und über den Stil len Oze an wuss te sie viel mehr als 
er. Noch an dem sel ben Abend, nach dem der Brief ge-
kom men war, hat te sie ge goog elt. Hat te die Ein woh ner-
zahl von Fid schi ge fun den (we ni ger als eine Mil li on), die 
Men ge der In seln (an die hun dert be wohn te, ins ge samt 
mehr als 300), die Her kunft der Be völ ke rung (rund 40 
Pro zent wa ren in di scher Ab stam mung), Re li gi on (Chris-
ten, vor al lem Me tho dis ten, Hin dus, au ßer dem Mus lime), 
Haupt wirt schafts zwei ge (Tou ris mus, Zu cker pro duk ti on, 
Kop ra). »Ziem lich viel«, hät te sie auf die Fra ge ih res Bru-
ders ant wor ten kön nen. Aber er hat te nicht auf eine Ant-
wort ge war tet.

»Das sieht dir doch über haupt nicht ähn lich, Ing rid! 
Al les über Bord wer fen, das ist doch to tal … ver ant wor-
tungs los!«

Hör te er über haupt, was er da sag te? Für wen um al les 
in der Welt trug sie denn Ver ant wor tung, au ßer für sich 
selbst? Kats Wor te tanz ten vor ih ren Au gen. Lass al les los, 
was nicht so ge wor den ist, wie es wer den soll te! Bring al les 
mit, was wer den kann!

»Ich war im mer für mich selbst ver ant wort lich, Kjell, 
und so will ich es auch wei ter hal ten. Die Woh nung ist 
ab be zahlt, und ich habe ge nug auf der Bank, um je der-
zeit ei nen Rück fug bu chen zu kön nen. Wes halb regst du 
dich ei gent lich so auf – gönnst du mir das nicht? Ein 
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biss chen dunk le Scho ko la de und Ko kos nüsse? Meinst du 
nicht, dass ich für mein Le ben ge nug Sa la mi und Jarls-
berg kä se ge ges sen habe?«

Das lee re Ge sicht ih res Bru ders zeig te ihr, dass er rein 
gar nichts ver stand, Sa la mi und Jarls berg kä se, wo von re-
de te sie da? Er fuhr sich re sig niert durch sein schüt te res 
Haar, ver such te es aus ei nem an de ren Win kel: »Aber denk 
doch we nigs tens an uns! Gro und mich. Die Jungs – Si-
mon und Pet ter wer den dich ver mis sen! Und Arve auch«, 
hat te er hin zu ge fügt, ei lig, wie ei nen noch schnell hin ten 
an ge kop pel ten Gü ter wa gen. »Der wird glau ben, du hast 
den Ver stand ver lo ren.«

Ing rid fiel es schwer, sich die Mei nung ih res jün ge ren 
Bru ders über ih ren Ver stand oder Un ver stand vor zu stel-
len, Arve hat te selbst zu oft stren ge Kri tik über sich er-
ge hen las sen müs sen. Für ei nen lie be vol len Mo ment sah 
sie ihn vor sich: die aus ge beul te Schirm müt ze, die blaue 
Hose und die brau ne Wind ja cke. Die Woh nung in der 
Nähe der Hoch schu le, wo der Kühl schrank leer war und 
die Bü cher re ga le voll, wo man die Bril le im Ge frier fach 
fin den konn te und eine zwei Wo chen alte Kä se schei be ne-
ben dem Com pu ter bild schirm.

»Arve hat si cher mit sei nem ei ge nen Ver stand ge nug 
zu tun«, war ihre Ant wort, und sie sah, wie die Ader quer 
über Kjells Stirn an schwoll und droh te, die dün ne, som-
mer spros si ge Haut zum Plat zen zu brin gen.

»Aber wel che Si cher heit hast du denn für die kom men-
den Jah re, hast du da ran schon ge dacht? Was, wenn du 
krank wirst, was, wenn du …«
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»… da un ten stirbst?«
Sie mus ter te ihn mit ru hi gem Blick, ließ sich nicht pro-

vo zie ren, ihre Stim me klang sanft. »Dann sin gen sie für 
mich und brin gen Mat ten zu dem Haus, in dem ich ge-
wohnt habe.«

Es ist nicht schwer, eine Rou ti ne her zu stel len, wenn nie-
mand bis her eine ge habt hat. Ing rid hat noch nie auf ei-
ner Ka kao plan ta ge ge wohnt, aber das ha ben die an de ren 
auch nicht, und ei gent lich sind noch alle Rol len un be setzt. 
Kat und Ni klas ha ben die Farm erst sechs Jah re zu vor ge-
kauft, und vor dem Un glück hat ten sie den Be trieb ge ra-
de erst rich tig in Gang ge bracht. Kat spricht er staun lich 
sel ten da rü ber, Ing rid kennt kei ne Ein zel hei ten. Viel leicht 
ist die Wun de ganz ein fach noch zu frisch? Ing rid hat nur 
ge hört, dass Kat nicht da bei war, als es pas sier te.

Mose se ist der Auf se her, und er küm mert sich um al les 
auf der Plan ta ge, das war schon bei dem vo ri gen Be sit zer 
so. »Ni klas ist ihm im mer auf dem Fuße ge folgt. Al les, 
was er über Ka kao wuss te, hat te er von Mose se ge lernt«, 
hat Kat er zählt.

Sie selbst scheint die ses In te res se an der Farm nicht 
ge teilt zu ha ben, denkt Ing rid. Und hat sie nicht in dem 
Brief so en thu si as tisch da rü ber ge schrie ben, et was Neu es 
an zu fan gen? Scho ko lade her zu stel len?

Wenn Mose se ein- oder zwei mal pro Wo che Be richt 
er stat tet, geht Kat ihm nur sel ten auf ei ge ne Ini ti a ti ve ent-
ge gen. Und der alte Auf se her steigt nie mals un auf ge for-
dert die vier Stu fen zur Ein gangs tür hoch, er bleibt un ten 
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