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Nicht wie klein die Inseln sind,  
ist für uns entscheidend,  

sondern wie groß das Meer ist.

Epeli Hau’ofa

There are so many islands! 
As many islands as the stars at night 

on that branched tree from which meteors are skaken 
like falling fruit around the schooner Flight. 
But things must fall, and so it always was, 

on one hand Venus, on the other Mars; 
fall, and are one, just as this earth is one 

island in archipelagoes of stars.

Derek Walcott
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Eine Einladung und eine  
Herausforderung

Korototoka, Fidschi, 25. Juli 2012

Meine liebe Freundin,

darf ich Dich weiterhin so nennen? 
Die Briefmarken haben Dich sicher neugierig gemacht, und 

längst hast Du erraten, von wem dieser Brief kommt, nicht 
wahr? Briefmarken mit Leguanen und Papageifischen können 
nur von Kat stammen. Eine Stimme aus einer fernen Vergan­
genheit, Erinnerung an etwas, das uns einst verbunden hat. 
Glaubst Du, wir können es wiederfinden?

Danke für die Grüße und Umarmungen in einer Zeit, als 
ich sie ganz besonders brauchte. Ich weiß, es war unmöglich 
für Dich, alles stehen und liegen zu lassen und zur Beerdigung 
einmal um die Welt zu reisen. Vielleicht kannst Du Dir nur 
schwer vorstellen, wie jemand mit fidschianischen Harmoni­
en in die Ewigkeit gesungen wird, während die Trauernden 
geflochtene Matten ausbreiten. Wie viele Strohmatten braucht 
wohl ein Toter?, hättest Du gefragt. Und ich hätte antworten 
müssen, wie Ateca mir erklärt hat: »So viele, wie sein müssen, 
um das Leben von Mister Niklas zu ehren.« Also habe ich die 
Matten auf der Veranda ausgelegt. Getrocknete Palmblätter 
in Karomustern, ein Anker für den Körper und eine feste Un­
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terlage für die Gedanken, die hier in Korototoka oft mit den 
Fledermäusen in den flammenden Sonnenuntergang flattern.

Abends kommt die Sehnsucht hervorgekrochen, eine starke 
und schmerzliche Sehnsucht nach Niklas und dem, was war. 
Ein Marathon aus globalem Elend, wirst Du vielleicht sa­
gen. Ein Langstreckenlauf mit einer Dürrekatastrophe oder 
Umwelttragödie an jeder Wasserstelle. Ja, das auch. Aber ich 
hätte es nicht anders gewollt. Malariaanfälle, Wassermangel, 
Nächte mit juckenden Flohstichen, das alles hat mich gelehrt 
zurechtzukommen. Sei es nun ohne Geld, ohne Klopapier und 
Shampoo oder ohne fette Rentenansprüche. Denn hier sitze 
ich, auf einem kleinen Flecken Erde im Stillen Ozean, ohne 
Mann, aber nicht ohne Hilfe.

Und nicht ohne Freunde, hoffe ich. Ich habe sechs Hektar 
Kakaobäume und ein geräumiges Haus. Trotz so mancher Al­
terszipperlein habe ich meine Zehen fest in den Sand von Fid­
schi gegraben und will hier bleiben bis zum letzten Sonnenun­
tergang. Warum kommst Du nicht auch? Komm her! Lass alles 
los, was nicht so geworden ist, wie es werden sollte! Bring alles 
mit, was werden kann, und beziehe ein Zimmer in Vale nei 
Kat! Kats Haus kann ein Ort sein, wo wir einander wieder­
finden, und wenn nichts zu finden ist, erschaffen wir zusam­
men etwas Neues!

Ich war nicht die fleißigste Briefschreiberin und habe mich 
viel zu selten gemeldet aus Nepal, Afghanistan oder Mauri­
tius. Aber Du hast mir gefehlt und die anderen auch. Ich habe 
Eure Briefe und E-Mails gelesen, habe Bilder von Kindern 
und Enkelkindern bewundert. Und jetzt möchte ich wissen, 
ob es möglich ist, die Fäden wieder zusammenzuführen nach 
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einer Unterbrechung von über vierzig Jahren. Hast Du Lust, 
die letzte Etappe gemeinsam zu gehen? Uns gegenseitig zu 
helfen, wenn die eine stolpert oder die andere humpelt, steife 
Knie in salzwarme Wellen zu tauchen und die Zehen in den 
weißen Sand zu graben?

Es geht mir nicht um unbezahlte Hilfe, die Plantage ist in 
guten Händen. Korototoka ist ein Kakaodorf, und um Ern­
te, Vergärung und Trocknen der Bohnen kümmert sich mein 
Aufseher Mosese. Aber vielleicht können wir zusammen et­
was Neues wagen? Schokolade herstellen oder eine köstlich 
nach Kakao duftende Bodylotion, was hältst Du davon?

Dir ist sicher klar, warum dieser Brief nicht als E-Mail 
kommt. Ein Brief braucht manchmal lange Tage und Wochen 
für die Reise von einer Welt zur anderen, und unterwegs fin­
den die Wörter das richtige Gewicht und die richtige Bedeu­
tung. So, wie sie Dir heute in die Hände fallen, sind sie auf 
dem Papier gereift und weicher geworden, bereit Dich herzu­
locken. Hast Du schon den Geschmack von Papaya und Ko­
kosnüssen auf der Zunge? Hörst Du das Lied der Palmen am 
Strand? Siehst Du die geschwungene Linie dort draußen, wo 
der Stille Ozean dem Himmel begegnet? Aber natürlich, wenn 
der Eisschaber verlockender wirkt, oder das Frostschutzmittel 
oder die Stromrechnung, dann leg diesen Brief in eine Schub­
lade, die nie wieder geöffnet wird. Ein Brief kann auf dem 
Weg über die Meere leicht verschwinden, der Postweg vom 
Stillen Ozean zu Dir ist unberechenbarer als ein tropischer 
Zyklon oder ein fidschianischer Ministerposten … Dann hast 
Du diesen Brief nie erhalten, und es werden keine Fragen ge­
stellt.
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Ich schicke ihn nun also ab, lasse meine Finger eine zusätz­
liche Wünscherunde über die Briefmarken streichen und hoffe, 
dass der Wind Dich zu mir zurückschickt. Vielleicht kann Vale 
nei Kat ein Haus für uns alle werden, ein Frauenhaus, wo wir 
gemeinsam träumen, wünschen, trinken, lachen, zanken und 
weinen können. Bis der Wind uns über die Wellen hebt und es 
unsere Matten sind, die am Ende die Treppe hinaufgetragen 
und oben ausgebreitet werden. 

Lolomas
Kat
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1
Sina

»Ich hab kein Geld!«
Sie haben einander seit Jahrzehnten nicht gesehen, 

und das Erste, was Sina mit Kat teilt, ist ihre traurige 
Finanzlage – ach herrjemine! Sie beißt sich fest auf die 
Lippe, kämpft gegen das Zittern in den Mundwinkeln. 
Öffnet die Arme für die große, lächelnde Frau mit der 
Sonnenbrille in den kurzgeschorenen Haaren.

»Ich … ach, Kat! Es ist so schön, dich zu sehen! Und 
was siehst du gut aus!«

Das Ukulele-Trio, das die in Shorts gekleideten Reisen
den in der Ankunftshalle des Flughafens von Nadi emp
fängt, legt eine schmachtende Willkommensmelodie hin. 
Einer der Sänger, mit bunt gemustertem Hemd und einer 
Blume hinter dem Ohr, zwinkert Sina zu, und die rückt 
sofort dichter an Kat heran.

»Bula!«
Sinas Befremden erstickt in Kats Willkommensumar

mung. »Bula vinaka! Jetzt bist du hier, das ist das Wich
tigste. Eins nach dem anderen, das findet sich schon alles. 
Lass dich ansehen!«

Kat schiebt Sina ein Stück von sich, schenkt ihr ein 
breites, strahlendes Lächeln, es ist genau wie früher. Zieht 
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sie an sich und drückt sie noch einmal. »Dass du wirklich 
hier bist, ich kann es noch gar nicht glauben.«

»Ich auch nicht!«
Ihre Stimme ist halb erstickt. Nach der fast drei Tage 

langen Reise zittert Sina vor Müdigkeit. Sie zuckt zusam
men, als das Ukulele-Trio abermals loslegt und ihr auf 
breiten Hüften ein oranges Blumenmuster entgegenwogt. 
»Bula, Madam, welcome to Fiji!« Ein Blumenkranz fällt auf 
ihre Schultern, hundert weiße Zähne leuchten in einem 
Lächeln auf. Sina hält sich krampfhaft an ihrem Rollkof
fer fest und stolpert hinter Kat her, die bereits auf dem 
Weg hinaus in den dunklen, feuchten Oktoberabend ist. 
Zwei Stunden dauert die Fahrt nach Korototoka.

Die Dunkelheit ist dichter als zu Hause. Bald bleiben 
die Lichter des Flughafens hinter ihnen zurück, Sina 
kommt es vor wie in einem Tunnel ohne Wände, eng 
und zugleich schwindelerregend weit. »Sieh dir die Ster
ne an«, fordert Kat sie auf, und Sina schaut aus dem of
fenen Fenster. Der Nachthimmel ist eine Explosion aus 
leuchtenden Punkten, ein erstarrtes Feuerwerk. Ihr Kopf 
kippt in den Nacken, sie muss ihren Blick zurück ins 
Auto holen. Kat sieht sie an und lächelt: »Phantastisch, 
was?« Plötzlich tritt sie auf die Bremse. Sina wird nach 
vorn geschleudert und vom Sicherheitsgurt zurückgeris
sen, sie kann gerade noch ein mageres Pferd sehen, das 
an den Straßenrand springt. Kat schüttelt den Kopf und 
fährt weiter, jetzt etwas langsamer. »Es ist lebensgefähr
lich abends hier in den Dörfern. Die Tiere laufen frei 
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herum, du weißt nie, ob nicht plötzlich eine Kuh mitten 
auf der Straße steht.«

Das Meer auf der einen Seite, Bäume auf der ande
ren, Sanddünen, ab und zu Felder mit Pflanzen, die sie 
nicht kennt. »Zuckerrohr«, sagt Kat und nickt. »Zucker 
und Mais sind hier die wichtigsten Nutzpflanzen.«

Ab und zu wird die Dunkelheit von Häusergruppen un
terbrochen, hier und dort flackert eine Glühbirne. Sina er
ahnt die Umrisse der Häuser, sieht, dass einige von denen 
am Straßenrand nur Schuppen aus Wellblech sind. Wer
den sie wohl so wohnen? Sie ist die Erste, die ankommt, 
Ingrid und Lisbeth werden in den nächsten zwei Wochen 
auf Fidschi eintreffen. Und irgendwann auch noch Maya, 
es war die Rede von gesundheitlichen Problemen, über die 
sie zuerst mit ihrem Arzt sprechen musste. Sina verspürt 
eine plötzliche Unruhe: Es wird doch wohl genug Platz 
für sie alle sein? Sie hofft, dass sie nicht eng zusammenge
pfercht wohnen werden.

Aber Vale nei Kat ist kein Wellblechschuppen. Als sie 
in Korototoka ankommen, fahren sie durch eine schma
le Straße mit Häusern auf beiden Seiten: »Das ist die 
Hauptstraße. Die führt bis hinunter zum Strand.« Am 
Ende der Straße biegt Kat nach rechts ab und fährt auf 
einen Hof: »Hier wären wir!« Sie hält vor einem niedri
gen Haus mit einem Dach, das in der Mitte aufragt wie 
ein spitzer Hut. Eine breite, überdachte Veranda zieht 
sich die gesamte Vorderseite entlang. Das Dach der Ve
randa wird von drei mit dickem Tauwerk umwickelten 
Säulen getragen. Zwei kleine Nebengebäude stehen am 
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Rand des Hofes, ein mit runden Steinen eingefasster 
Weg verschwindet hinter der Hausecke. Auf der Veran
da sieht Sina Korbsessel und eine Hängematte, und am 
Fuße der Treppe brennen Fackeln.

Als sie aus dem Auto steigt, wird eine knarrende, mit 
Mückendraht beschlagene Tür geöffnet, und eine kleine, 
kräftige Gestalt mit einem Glorienschein aus Kraushaa
ren tritt ins Gegenlicht: »Bula vinaka, Madam. Willkom
men!«

Kat hat sie darauf vorbereitet, dass die Haushälterin si
cher auf sie warten wird, obwohl es schon spät ist. »Das ist 
Ateca«, sagt sie jetzt und schleppt Sinas Koffer die Treppe 
hoch. »Sie ist schon sehr gespannt auf dich.«

»Schön, dich kennenzulernen.« Sina streckt die Hand 
aus. Statt sie zu ergreifen, schlägt Ateca sich ihre eigene 
Hand vor den Mund, kann aber das Lachen nicht auf
halten, das durch ihre Finger quillt. Ihr ganzer Körper 
schüttelt sich dabei, während sie Kat eilig den Koffer ab
nimmt. »Ich bring den nur schnell für Madam ins Haus.« 
Sina weiß nicht, was sie mehr überrascht, das unerwarte
te Gelächter oder die Tatsache, dass sie zum ersten Mal 
in ihrem Leben »Madam« genannt worden ist. Doch da 
winkt Kat sie schon zum Verandageländer und zeigt in die 
Dunkelheit hinaus: »Du kannst es jetzt nicht sehen, aber 
du kannst es hören, nicht wahr?«

Sie kann es hören. Sina kehrt dem Meer das Gesicht 
zu und hört, wie Fidschi sie willkommen heißt. Ein Brau
sen von Sand auf Sand, ein Rhythmus aus Wasser und 
Mond und Verheißungen, die sie nicht deuten kann. Der 
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Wind ist warm auf ihrer schweißnassen Haut, ein Hauch 
von etwas Süßem und Sattem, ein Tropfen Honig auf der 
Zunge.

Zwischen Haus und Strand zeichnet sich vor dem blei
chen Mond ein Gürtel aus hohen, dünnen Bäumen ab. 
»Sind das die Kakaobäume, die du erwähnt hast?«, fragt 
Sina, aber Kat schüttelt den Kopf: »Nein, nein. Die Plan
tage liegt ein Stück weiter weg, auf der anderen Seite des 
Dorfes. Das da sind Kokospalmen, die wachsen überall 
hier.«

Sie legt Sina den Arm um die Schultern und zieht sie 
an sich. »Du wirst dich hier wohlfühlen, Sina«, sagt sie. 
»Alles wird gut.«

Sina nickt. Wiederholt es in Gedanken, wie ein Echo, 
das sie in die Wirklichkeit holen möchte. Alles wird gut.

Das ändert allerdings nichts daran, dass sie pleite ist. Ab
gebrannt. Total. Dass sie es wirklich fertiggebracht hat! 
Sie hat die Tür hinter sich zugezogen und hat das Haus 
und die feuchten Stellen am Schornstein und das Auto, 
das neue Winterreifen braucht, einfach zurückgelassen. 
Liegt hier in einem fremden Bett in einem unbekannten 
Land und hat kein Geld.

Das gilt auch für Armand. Sina wälzt sich von einer Sei
te auf die andere und seufzt. Aber wann ist Armand denn 
mal nicht pleite? Pleite könnte sein zweiter Vorname sein, 
denkt sie und sieht für einen Moment das Gesicht ihres 
Sohnes vor sich. Armand P. Guttormsen, so könnte es in 
seinem Pass stehen. Armands Pass ist voller Stempel. Ar
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gentinien, wo er die Weiterfahrt seines Öltankers verpasst 
hatte. »Dafür konnte ich wirklich nichts, Mama, die ha
ben die falsche Auslaufzeit durchgegeben.« In Russland 
waren es Kasinos: »Das ist ein todsicheres Geschäft, die 
schwimmen da drüben in Geld, die wissen gar nicht, wohin 
damit!« Grundstücke in der Karibik: »Die haben mir die 
Grundstücke gezeigt, perfekte Aussicht, gleich am Strand. 
Woher hätte ich denn wissen sollen, dass die Grundbriefe 
gefälscht waren?« Märchenhafte unentdeckte Ölvorkom
men in Kanada, ein Luxusbadehotel an der Ostküste von 
Malaysia. »Und diese Chance ist mir einfach so in den 
Schoß gefallen, stell dir das vor! Wir brauchen nur noch 
ein paar Touristen mit fetten Brieftaschen, dann haben wir 
eine Goldgrube!«

Aber es kam nicht viel Gold dabei herum, und die Gru
be, das war doch ich, denkt Sina und zieht das dünne La
ken fester um sich. Eine Grube, aus der alles herausge
holt, nein, gesaugt worden ist, was glänzte. Sie dreht sich 
auf die Seite, der Wind füllt die Dunkelheit dort draußen 
vor dem Gitterfenster mit fremden Geräuschen: dem Ra
scheln der trockenen Palmblätter, dem leisen Dröhnen des 
Ozeans. Dass sie wirklich hier ist! Sina Guttormsen, 66, 
Rentnerin, soeben eingezogen in ein Haus, nein, ein Bure, 
auf Fidschi. Fidschi! Sie hatte nicht einmal gewusst, wo 
das liegt, hatte sich eine Karte des Stillen Ozeans gesucht 
und die Pünktchen im Norden von Neuseeland gesehen – 
wie Krümel, die von der Ostküste Australiens abgeschabt 
und achtlos zwischen Vanuatu und Tonga im Meer ver
streut worden sind. Der Stille Ozean! Trocken und hart 
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schlägt ihr das Herz in der Brust. Ihr Herz, und darüber 
das dumpfe, geduldige Rauschen dort draußen.

Die Küche im Rugdevei 19 C, drei Monate früher. Wieder 
ging ein schlechter Sommertag dem Ende entgegen, wie
der ein Nachmittag, an dem der Kaffee über dem Warten 
schon langsam kalt geworden war. Sie hatte es mit Fernse
hen versucht, hatte es mit einer Zeitschrift versucht, hat
te es mit dem Glück versucht – die üblichen vier Richti
gen im Internet-Lotto und kein neues Gesicht bei »Finde 
den Traumpartner über 60«. Sechs Zigarettenstummel im 
Aschenbecher und die Stille in der Küche wie Staub im 
Mund. Die Wanduhr mit dem roten Plastikrand biss die 
Zeit mit kurzem Bellen ab: Was-jetzt? Wagst-du’s? Wa-
rum-nicht? Kats Brief lag vor ihr auf dem Tisch.

Sina, sicher hast Du besorgt und mit einem Stein im Magen 
den Brief aufgerissen: Was ist jetzt schon wieder los? Wer auf 
der anderen Seite des Erdballs will etwas von mir?

Es ist nichts Gefährliches. Niemand will dich belügen oder 
ausrauben. Es ist ein Angebot. Ich biete warmen Wind und 
sanfte Abende, einen Korbsessel auf einer Veranda mit Blick 
auf den Stillen Ozean. Willst Du? Wagst Du’s?

Sie war vom Stuhl aufgesprungen, als das Telefon klin
gelte. Der Festanschluss auf dem Gang, lange, heulende 
Töne, ein Vorzeitwesen aus grauem Kunststoff. Es muss
te jemand sein, der noch immer ihre Festnetznummer in 
seinen Kontakten stehen hatte.
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»Hallo?«
Ein kurzes Zögern, sie wollte gerade noch einmal fra

gen, ein wenig ungeduldiger diesmal. Nur ungeduldig, 
nicht ängstlich – Armand ruft nie auf der Festnetznum
mer an, will er doch immer sichergehen, sie im unpas
sendsten Moment zu überrumpeln.

»Sina?«
»Ja?«
»Hallo … Hier ist Lisbeth.«
Lisbeth. Ihre Stimme war dieselbe wie früher, hei

ser und schleppend. Der letzte Abschnitt von Kats Brief 
leuchtete Sina entgegen:

Dann hast Du diesen Brief nie erhalten, und es werden kei­
ne Fragen gestellt.

Sie könnte so tun, als wäre nichts geschehen, könnte 
verdutzt tun und verneinen, wenn die alte Schulfreun
din fragt, ob sie, Sina, auch einen Brief bekommen habe. 
Einen albernen Brief mit einer unsinnigen Frage, in der 
herablassenden Annahme, dass sie, die Armen daheim, 
nichts Besseres zu tun hätten, als augenblicklich alles ste
hen und liegen zu lassen und in ein Flugzeug zu sprin
gen, um endlich wieder mit ihrer alten Freundin Katrine 
Vale vereint zu sein.

»Hallo.«
Sina wusste, dass sie sich damit verraten hatte. Indem 

sie weder die Überraschte spielte noch ihre Stimme ab
weisend klingen ließ, hatte sie es preisgegeben. Hatte ver
raten, dass ein Umschlag mit Briefmarken, die Leguane 
und tropische Vögel zeigten, auf ihrem Küchentisch lag 
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und dafür sorgte, dass dieser Julidonnerstag ihr plötzlich 
beunruhigend erschien. Sie hatte die Möglichkeit auszu
weichen vergeben.

»Hast du … hast du auch einen Brief bekommen?«
»Von Kat?«
»Ja. Heute.«
»Du also auch. Von Kat.«
Diese atemlose Feststellung hatte Sina dazu gebracht, 

Lisbeths Mund vor sich zu sehen, die mattrosa Lippen.
»Sie …«
Was sollte sie sagen? Was hatte sie gedacht, als sie den 

einen handgeschriebenen Briefbogen gelesen, zusammen
geknüllt, wieder glatt gestrichen und noch einmal gele
sen hatte?

» … hat sich überhaupt nicht verändert.«
»Kein bisschen …«
Ein überraschtes Lachen von Lisbeth, ein kleines Tier, 

das aus einer Falle schlüpft.
Wieder Zögern. Lisbeth hatte die Sekunden langsam 

zwischen ihnen hin und her treiben lassen, bis Sina es 
nicht mehr aushielt.

»Ein Ausflug zum Stillen Ozean, das wäre wirklich was. 
Wenn man sich das leisten könnte.«

Es war so leicht wie früher. So leicht, Lisbeth zu treffen, 
wie es immer schon gewesen war. Sina wusste es, sowie sie 
es sagte: Schon eine winzige Bemerkung über das erheira
tete Geld würde Lisbeths Stolz verletzen und Unsicher
heit und Zweifel durch die Maske aus Schminke sickern 
lassen. Nervös würde sie sich mit den langen Fingern 
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durchs Haar fahren. Sina hatte diese rasche Handbewe
gung seit Jahren nicht mehr gesehen, aber sie war sicher, 
dass die von Spray gezähmte dunkelbraune Mähne üppig 
war wie eh und je. Sie hatte die Augen zusammengeknif
fen, als die bissige Bemerkung aus ihrem Mund schlüpf
te – sei still, Sina, Schluss! Lass es. Sogar Lisbeth ist jetzt 
alt. Hatte sie das laut gesagt? Sogar Lisbeth musste geal
tert sein. Auch sie kennt jetzt jene neue Art von Verletz
lichkeit, die mit knapp über dreißig an den Augenwinkeln 
kratzt und mit um die vierzig die Mundwinkel packt und 
nach unten zieht, die alle Farbe aus den Haaren saugt und 
die Zahnarztrechnung himmelhoch ansteigen lässt.

»Ja.«
Noch immer war Lisbeths Stimme verhalten. Unver

bindlich, schlaff wie ein Händedruck zwischen zwei Men
schen, die nie mehr wieder etwas miteinander zu tun ha
ben werden. Aber die Pause nach dem kleinen Wort war 
zu lang. Als suche sie nach jemandem, der die Richtung 
vorgibt; oder einfach nur nach jemandem, mit dem sie 
Zeit verbringen könnte.

Und jetzt liegt Sina hier, mit Jetlag und mit einer in den 
Nebenhöhlen kribbelnden Reiseerkältung, und denkt, 
dass schon eine Insel im Stillen Ozean nötig war, um 
sie wieder zusammenzubringen. Nicht zu einer Extrem
ausgabe eines »Klassentreffens«, sondern um zusammen 
zu leben. In einem Bure mit Strohmatten auf der Veran
da und Kat als einzigem Zusammenhalt. Eine Wohn
gemeinschaft aus alten Tanten! Dieser Gedanke wächst 
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hinter ihren Augenlidern zu einem Monster heran. Was 
hat sie getan? Vier Wände, so dünn, dass man die Klo
spülung wie einen Frühlingsbach durch das Haus plät
schern hört – und in den vier Wänden ein armseliges 
Einzelbett und Versprechungen von Mondschein über 
einem Sandstrand. Hat sie sich so billig verkauft? Die 
genügsame, pflichtbewusste Sina? Sie versucht sich zu 
beruhigen: Reiß dich zusammen, du hast die Wohnung 
nur vermietet, die ist nicht verkauft, du kannst jederzeit 
wieder nach Hause.

Aber natürlich kann sie das nicht. Sie könnte das Geld 
nicht annehmen, das Kat, wie sie gesagt hat, ihr gern leiht, 
wenn sie ihre Entscheidung bereut. Wie sollte sie es je 
zurückzahlen? Bei den vielen Ausgaben, die Armand hat, 
und Miete und Essen? Sie isst nicht teuer, und ihr kleines 
Auto braucht so gut wie kein Benzin. Sie fährt auch fast 
nie, in der Regel nimmt sie das Rad, wenn sie irgendwo 
hinmuss. Aber dennoch, es geht immer um Geld, ist im
mer um Geld gegangen. Der Tag vor Armands zwölftem 
Geburtstag, als sie nur dreißig Kronen im Portemonnaie 
hatte. Sie versuchte ihm zu erklären, dass das Geburts
tagsfest ausfallen musste, vielleicht könnten sie es nach
holen, wenn sie ihr Gehalt bekam … Er hatte sie nur 
wortlos angesehen, hatte sich umgedreht und war gegan
gen, sein Rücken ein trotziges Ausrufezeichen. Sie hatte 
Spaghetti mit Hackfleisch gemacht, hatte eine Kerze auf 
seinen Teller gestellt, hatte »Hoch soll er leben« gesun
gen, als sie den Teller zum Tisch brachte. Er hatte nicht 
einmal gelächelt.
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Sie begreift nicht, was in sie gefahren ist, als sie die 
Reise gebucht hat. Eine Wohngemeinschaft auf Fidschi, 
sie? Sina Guttormsen, Verkäuferin, Bibliotheksbenutze
rin, wachsame Straßenrandradfahrerin. Mit beginnen
dem Gelenkrheumatismus in den Händen und einem 
Bauch, der weiter über den Hosenbund quillt, als sie 
verhindern kann oder mag. Sina Guttormsen, die al
leinerziehende Mutter, ein vorsichtiges Wesen in einer 
Wohnung in einem der ältesten Wohnblocks von Reit
vik, stets ein Auge auf den Jungen, eins aufs Portemon
naie. Aber das kennt sie, damit kann sie umgehen, das 
kann sie ertragen. Doch das hier? Sie dreht sich auf den 
Rücken und atmet mit offenem Mund, zieht die war
me, feuchte Luft tief in die Lunge; es ist, wie Sauna
luft zu schlucken. Der schmale Ameisenpfad über den 
Tisch. Der betörende Duft des Frangipani. Kats Hän
de, so froh um ihre.

»Dass du wirklich gekommen bist!«
In der Handtasche auf dem Stuhl vor dem Fenster be

finden sich ihr Pass, ein Rest der Boarding Card mit ei
nem Kaffeefleck und die Schlüssel zum Rugdevei 19 C. 
Der Lippenstift, eine kleine Flasche Desinfektionsmittel 
und eine Minitube Handcreme in einer durchsichtigen 
Plastiktüte. Ein Mobiltelefon ohne gültige SIM-Card.

Sina setzt sich auf, wischt sich mit dem Laken den 
Schweiß aus der Halsgrube. Nimmt die Plastikflasche 
vom Boden, trinkt einen Schluck lauwarmes Wasser. Vale 
nei Kat. Kats Haus. Aber auch in Kats Haus kostet das 
Essen Geld. Gemeinsames Wohnen bedeutet, dass jede 
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ihren Beitrag leisten muss, Strom und Seife und Klopa
pier sind nun mal nicht umsonst. Hier wird doch wohl 
Klopapier benutzt?, denkt sie plötzlich, dann fällt ihr ein, 
doch, ja, die Rolle hing da, an einer geflochtenen Schnur 
an der Wand.

Wie kann es sein, dass Kat so reich ist? Diese Frage 
taucht gleich hinter der nach dem Klopapier auf. Wie 
ist es möglich, dass ihr eine Kakaoplantage gehört? Ein 
Haus und sechs Hektar Land mit einem Aufseher, der 
sich um die alltäglichen Angelegenheiten kümmert, und 
Erntehelfern im Herbst, wenn die Bohnen reif sind, hat 
sie das nicht im Auto erzählt? Kat, die einfach losgezogen 
ist in jenem Sommer nach dem Abitur. Die mit einem 
Schweden mit langen Locken einfach in ein Flugzeug 
stieg und ein Leben bekam, über das Bücher geschrieben 
werden könnten. Drei Jahre hier, vier Jahr dort, sechs Jah
re anderswo; Bau einer Mädchenschule in Afghanistan, 
Entwicklung von Solarzellenanlagen in einem indischen 
Dorf, Aufbau einer Fairtrade-Kaffeefarm in Guatemala. 
Typhus nach einem Meditationskurs in Nepal, Blutvergif
tung durch Tiefseekorallen nach Waltauchen vor Tonga. 
Ihr Pass sieht sicher aus wie der von Armand, ein Cha
os aus Stempeln und Visa und Sondergenehmigungen. 
Nur dass Kat Erfolg hatte, denkt Sina, als sie sich wieder 
hinlegt und versucht, dem Schweißfleck auf dem Kissen 
auszuweichen. Kat hat etwas geschafft. Sie konnte immer 
weitermachen. Typhus oder Malaria waren für sie wie eine 
Auszeichnung, ein goldener Stern, eine Quittung für das, 
was sie und Niklas erreicht hatten. Für die Hilfe, die sie 
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vor Ort geleistet hatten, den Brunnen, den sie gegraben 
hatten, oder für den Hebammenkurs auf dem Dorf, der 
die Kindersterblichkeit um zwanzig Prozent senkte.

Armands Magenparasiten stehen für nichts. Die Stem
pel in seinem Pass wirken verblasst, Symbole für Fehl
schläge, die ihn jedes Mal kleiner und jämmerlicher ma
chen, wenn er mit einer neuen Erklärung vor ihrer Tür 
steht. Die Finanzierung hat doch nicht geklappt, Ver
sprechen wurden nicht gehalten, die Partner waren un
zuverlässig, die Dorftrottel zu dumm, um die Möglich
keit zu nutzen, als sie sich ihnen bot. Woraufhin sie die 
Tür öffnet und ihr Sparkonto um die elenden Tausender 
erleichtert, die sie hoffnungsvoll seit seinem letzten Be
such zusammengespart hat. Er ist ihr Kind, was soll sie 
denn machen?

Sie konnte den Mund nicht halten und hat Lisbeth doch 
gefragt, wie sie die Reise bezahlen würde. Wie viel teurer 
ist es, erster Klasse zu fliegen? Business? Sina hat das noch 
nie gemacht. Sie wüsste gern, wie es ist, niemals nach dem 
Preis fragen zu müssen. Sina weiß nicht viel darüber, was 
Maya und Ingrid sich leisten können oder nicht, aber sie 
haben jedenfalls ihr Leben lang gearbeitet. In guten Jobs, 
soweit sie weiß. Ingrid als Buchhalterin bei der Busgesell
schaft, Finanzbeauftragte heißt das jetzt wohl. Gute No
ten in Norwegisch und Mathe haben einem tüchtigen 
Mädchen wie Ingrid natürlich gute Möglichkeiten ver
schafft; einer, die nicht mehr verbrauchte, als sie hatte, 
und die auf ihre Tugend und ihren guten Ruf achtete. Be
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stimmt hat Ingrid gespart, mehr als genug für eine Reise 
nach Fidschi jedenfalls.

Maya war Lehrerin geworden, Studienrätin sogar. Sie 
hatte Steinar geheiratet. Kein Wunder, dass er dann spä
ter stellvertretender Schulleiter wurde, er war schon auf 
dem Gymnasium etwas Besonderes – es war etwas an sei
ner Nase, den schnüffelnden Nasenflügeln, oder an der 
Brille auf dieser Nase, etwas Habichtartiges. Ein Leh
rerpaar wird vielleicht nicht reich, denkt Sina, aber Maya 
und Steinar sind sicher gut zurechtgekommen. Ein Kind 
nur, eine Tochter, sie hat einen Ausländer geheiratet, ei
nen Künstler, der Bilder malt. Sina hat mehrmals über 
ihn in der Zeitung gelesen. Armand hätte sich gern eine 
Ausländerin suchen können, sie hätte nichts dagegen ge
habt. Er hätte sich auch im Ausland niederlassen können, 
kein Problem. Wenn er nur bei einer zur Ruhe gekommen 
wäre und solide Arbeit gefunden hätte. Die Bilder wirbeln 
durch ihren müden Kopf. Armand und eine dunkelhaa
rige Frau, Enkelkinder, aus irgendeinem Grund mit asia
tischen Zügen, die an das vietnamesische Paar im Erd
geschoss erinnern. Der ewige Wunsch, die flehentliche 
Bitte, die immer auf ihren Lippen zu liegen scheint, und 
ein Gott, zu dem sie keine Beziehung hat: Wenn Armand 
nur irgendetwas gelingen könnte, egal, was. Ich bin sechs-
undsechzig, denkt Sina und presst sich die Fäuste auf die 
Augen. Sechsundsechzig Jahre alt und auf der Flucht vor 
meinem Sohn.
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Auf der Schwelle zu dem ersten unruhigen Traum unter 
dem Kreuz des Südens begegnet Sina Kat wieder.

»Ich bin pleite«, sagt sie. »Ich kann es mir nicht leisten, 
hier zu sein.«

»Im Meer sind Fische«, sagt Kat. »Wir brauchen kei
nen Hunger zu leiden.«

»Ich kann backen«, erwidert Sina.
»Fünf Brote«, sagt Kat. »Das reicht für alle.«

Ostby_Zartbitter-Glueck_Goldmann_CC18.indd   26 14.03.2019   13:42:10



27

2
Ateca

Lieber Gott!
Ich weiß, was ich Madam Kat und Mister Niklas schul­

de. Ich habe dir oft dafür gedankt, dass sie mir Arbeit gege­
ben haben. Du weißt, wie hart mein Leben war, nachdem das 
Busunglück mich zur Witwe gemacht hatte, welche Angst ich 
hatte, dass Vilivo und ich nicht zurechtkommen würden. Ich 
habe hart gearbeitet, und du hast mir geholfen, Gott. Du hast 
im Garten Mais und Bohnen wachsen lassen, damit ich sie am 
Straßenrand verkaufen konnte, und du hast meine Hühner 
jeden Tag Eier legen lassen. Und eines Nachmittags, als der 
Doi-Baum blühte, hast du vor meinem Haus die Reifen von 
Mister Niklas’ Auto angehalten. Du hast ihm die Wörter auf 
die Zunge gelegt, als er gefragt hat, ob ich eine Frau wüsste, 
die ihm und seiner Frau im Haus helfen könnte, und als er den 
Lohn nannte, wusste ich, dass du ihn in mein Leben geschickt 
hattest. Als ich begriff, dass Vilivos Schulgeld bezahlt und dass 
er mit einem Zeugnis in der Hand die zwölfte Klasse verlassen 
würde, wusste ich, dass du deinen Segen über mich ausgossest.

Du hast Mister Niklas geschickt, um mir zu helfen, als ich 
allein war. Jetzt ist Madam Kat allein, und sie füllt das Haus 
mit ihren Schwestern. Ich verstehe, dass sie die braucht, Gott, 
und die Schwestern brauchen sie auch: Ich glaube nicht, dass sie 
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Männer haben, und sie wohnen nicht mit ihren Kindern zu­
sammen. Da ist es besser, dass sie hergekommen sind. Schwes­
tern brauchen nicht unbedingt von derselben Mutter geboren 
worden zu sein.

Madam Kat hat mir Geschichten aus ihrem Land erzählt, 
das viele Meere weit entfernt liegt. Darüber, dass die Leute 
aus einem Dorf nicht mit ihrer eigenen Familie zusammen­
wohnen. Das klingt traurig, und gefährlich. Madam Kat ist 
schon lange hier, sie kennt Korototoka, aber die anderen Ma­
dams, die gekommen sind, Gott? Sie sollen hier wohnen, sie 
sollen hier alt werden, und ich muss auf sie aufpassen. Bitte, 
zeig mir, wie ich das machen soll.

Madam Lisbeth zum Beispiel. Meistens sieht sie gar nicht 
froh aus. Das habe ich schon an dem ersten Tag gesehen, als sie 
hier war, sie wird unsicher, wenn jemand sie anspricht. Als 
ob sie niemals weiß, was die richtige Antwort ist. Und wie 
sie vor dem Spiegel steht und sich über die Schulter anschaut? 
Und sich dauernd umzieht, obwohl ihre Kleider noch gar nicht 
schmutzig sind?

Madam Sina hat so scharfe Augen wie eine Rohrweihe. Sie 
raucht zusammen mit Madam Lisbeth auf der Veranda Zi­
garetten. Aber auch sie sieht nicht froh aus. Die Sorgen zeich­
nen sich um ihren Mund herum ab, und ihre Stimme ist kurz 
und hart. Fürchtet sie sich vielleicht vor irgendetwas, Gott?

Madam Ingrid ist die Größte von allen. Sie hat lange, star­
ke Arme und will gern überall zupacken. Schon an ihrem ers­
ten Tag hier wollte sie mit Mosese auf die Plantage gehen und 
alles über Kakao erfahren. Wie kann ich ihr klarmachen, dass 
es manchmal besser ist, still zu sein und nur zu beobachten?
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Bald kommt noch eine Madam, über die ich nichts weiß. 
Ich hoffe, sie ist gesund und stark und hat ein glückliches Herz.

Madam Kat verlässt sich auf mich, Gott. Sie sagt es oft: 
»Ateca, was sollte ich ohne dich machen?« Ich muss sie beschüt­
zen, so, wie sie mich beschützt. Hilf mir, für ihre Sicherheit 
zu sorgen, damit nichts Böses seinen Schatten über sie wirft.

Und Vilivo, Gott. Halte die Schatten auch von meinem 
Sohn fern. Hilf ihm und lass ihn Arbeit finden, damit er al­
lein zurechtkommen, erwachsen werden und eine Familie 
gründen kann.

In Jesu Namen. Emeni.
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3
Ingrid

Sie sieht ihr Bild in dem kleinen Spiegel über dem Wasch
becken, und die Frau, die sie anstarrt, hat Erstaunen im 
Blick. Der Blick einer Neugeborenen. Die Krähenfüße in 
den Augenwinkeln sehen aus wie weiße Sprünge in brau
ner Glasur. Ingrid hat nur einige Wochen gebraucht, um 
diese braune Farbe zu entwickeln, als ob ihre Pigmente 
ihr Leben lang auf der Lauer gelegen hätten und sich nur 
nicht zeigen wollten. Kat hat sie vor der Sonne gewarnt, 
sie selbst hat auch nach all den Jahren unter anderen Him
meln eine seltsam helle Haut. »Bedeckt euch und spart 
nicht an Sonnencreme. Ich verspreche euch, ihr werdet 
bald nicht mehr ans Braunwerden denken.«

Ingrid ist noch nicht ganz da. Jeden Tag seit ihrer An
kunft hier in Korototoka denkt sie, dass sie zu viel von ih
rem Leben in geschlossenen Räumen verbracht hat. Ar
beit, zu Hause, zu Hause, Arbeit. In der Wohnung, im 
Büro, im Auto. Vor vielen Jahren wollte ihr Bruder sie 
überreden, sich einen Hund zu kaufen: »Dann kriegst 
du jeden Tag Bewegung, und Gesellschaft hast du noch 
dazu.« Seine Frau hatte ihm zugestimmt wie ein Echo: 
»Und Gesellschaft ist doch so angenehm!«, aber Ingrid 
hatte den Verdacht, dass Gros Begeisterung für den Vor
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stehhund der Familie vor allem in dessen Fähigkeit be
gründet lag, Kjell jeden Herbst zu langen Jagdausflügen 
von zu Hause wegzulocken. Sie hat sich nie einen Hund 
gewünscht, und auch kein anderes Haustier.

Ingrid hat auch nie der Frauenclique bei der Arbeit an
gehört, die jeden Sommer durch Jotunheimen wandert, 
mit Leichtschlafmatte im Rucksack und einer Wander
tasse, die sich mit einem einfachen Handgriff in einen 
Ohrenwärmer verwandelt. Auch sie hat zwar ab und zu 
mal einen Sonntagsausflug gemacht, aber nie zu lang und 
zu anstrengend.

Es hat ihr mehr Vergnügen bereitet, Simon und Pet
ter bei sich zu haben. Die Enkelkinder von Kjell und 
Gro stehen ihr näher als den eigenen Großeltern, da
von ist sie überzeugt. Nur »Tante Ingrid« hatte Geduld 
genug für das Üben mit Buchstaben und Wörterkarten, 
als Simon die Sache mit dem Lesen nicht sofort in den 
Griff bekam. In Furusvingen 11 durfte Petter auf dem 
Sofa essen oder eine zerzauste Katze mit ins Haus brin
gen. Ihr war klar, dass die Eltern kleiner Kinder ein hekti
sches Leben führen, wenn sie anspruchsvolle Jobs haben, 
und natürlich war es kein Problem für sie, die Jungen bei 
sich übernachten zu lassen, wenn Evy beruflich verreisen 
musste und Geir Nachtdienst hatte. Sie sind gern zu
sammen, sie und die Jungen, so ist es einfach. Sie bereitet 
nichts Großartiges vor, wenn sie kommen, sondern macht 
schnell etwas zu essen, während die Kinder mit ihren 
Handys spielen oder einfach reden. Kommt sie so leicht 
mit ihnen zurecht, weil sie noch so jung sind? Keine Er
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wartungen an irgendeine Gemeinsamkeit, keine stressi
gen Anpassungsversuche. Tacos, Pizza, Hähnchenflügel, 
schlicht und einfach; sie macht ihnen das, was beide mö
gen, und das ist mehr als genug. Unkomplizierte Nach
mittage ohne Drama. Die beiden dunklen Köpfe auf dem 
Sofa, gesenkt über Handy oder Kartenspiel. Simon und 
Petter. Das Beste, was sie hat.

Als Kats Brief kam, kochte sie sich zuerst eine Tasse Kaf
fee, ehe sie sich damit hinsetzte. Seltsamerweise war sie 
nicht überrascht von der Einladung – wenn man denn 
von einer sprechen kann. Oder Aufforderung? Vorladung? 
Vielleicht hat sie in ihrer adretten Bluse und mit der Bril
le an der Schnur immer gewusst, dass eines Tages Wildrid 
an die Reihe kommen würde, Ingrids heimliche Zwil
lingsschwester. Die zu Hause blieb, als der Zug abfuhr 
und Kat verschwand, die aber in Gedanken nickte und 
verstand. Die jetzt mit zitternden Fingern Kats handge
schriebene Zeilen las:

Ingrid, bestimmt hast Du den Brief lange in der Hand gehal­
ten, ehe Du ihn aufgemacht hast, vielleicht hast Du ihn erst 
einmal weggelegt und Dir eine Tasse Kaffee gekocht. Hast Du 
nicht, ganz ehrlich, darauf gewartet? Du hast uns an mehre­
ren Orten besucht, Du weißt, dass es hier nicht um Drinks am 
Pool, Sonne und Strandleben geht. Du weißt, dass es Strom­
ausfälle und Wassermangel, Mücken und Malaria geben kann. 
Aber ich glaube, Du traust Dich trotzdem. Traust Dich, auf 
eine gemeinsame Front gegen Einsamkeit und Tiefkühlmahl­
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zeiten zu setzen, dich mit einem geblümten Bula-Kleid und 
einem Bilo Kava gegen Gicht und leere Abende zu schützen.

Ingrid hatte einen Schluck aus ihrer Kaffeetasse getrun
ken und dabei gemerkt, wie sich das Zittern in ihrem Kör
per ausbreitete und am Ende einen Namen bekam: Heim
weh. Von den Händen, die den Brief hielten, bis hoch zu 
den Lippen, die sich zu einem fröhlichen Lächeln öffne
ten, hatte sie Heimweh. Nach Fidschi, einem Ort, an dem 
sie noch nie gewesen war. Nach Kat, dem Vogel mit den 
ausgebreiteten Flügeln hoch über ihr in der Luft, den sie 
immer nur von unten gesehen hatte.

Sie weiß noch genau, wann der Vogel losgeflogen ist. Von 
einem Tisch im Schatten vor Nilsens Café in Reitvik an 
einem Tag im August 1965. Das Schweigen lag dick und 
verdutzt über der Runde, aber Kat schien wie üblich die 
Stimmung nicht zu bemerken. Die glänzenden dunklen 
Haare tanzten um ihren Kopf und winkten die anderen 
näher an sie heran, einen stummen bewundernden Kreis 
von Monden um die Sonne. Was hatte sie da gerade ge
sagt? Morgen früh aufbrechen? Indien? Goa? Vielleicht 
Nepal oder Sri Lanka?

Ingrid hatte sich hilfesuchend umgesehen – begriff 
überhaupt irgendwer, was hier vor sich ging?

Doch Sina saß stumm da, mit hängenden Schultern, 
der Blick leer und gleichgültig. Ganz in ihrer eigenen 
Welt, wie es aussah – von ihr aus hätte Kat auch Mars 
oder Jupiter sagen können. Lisbeth hatte die Oberlippe 
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hochgezogen und rümpfte die Nase, als ob sie den Ge
ruch fremder Gewürze und seltsamer Kost wahrgenom
men hätte. In Mayas Gesicht mischte sich Ungläubigkeit 
mit etwas anderem – war das die Andeutung eines Grin
sens? Von etwas Selbstzufriedenem und Schwerfälligem, 
das sie aus den Taschen ihres strapazierfähigen braunen 
Rocks gezogen hatte? Die Schmetterlinge in Ingrids ei
genem Bauch, die hin und her geflattert waren, seit Kat 
am frühen Nachmittag angerufen und sie alle ins Café 
bestellt hatte, wurden plötzlich zu wütend flatternden 
Fledermäusen: Dass sie die Aufnahmeprüfung am Leh
rerseminar bestanden hatte, gab Maya ja wohl nicht das 
Recht, jetzt dermaßen selbstzufrieden auszusehen. Ingrid 
hätte die Prüfung auch geschafft, ja, und auch Kat. Wenn 
sie es gewollt hätte!

»Niklas war schon mal in Indien!«
Kats Stimme kam von weither.
»Man braucht da unten nicht viel Geld, und man kann 

immer für ein paar Tage oder Wochen einen Job finden. 
Er kennt jemanden in einem Ashram in Madhya Pra
desh, der …«

Kat hatte immer weitergeredet, während die Wörter in 
bedeutungslosen Mustern durch Ingrids Kopf wirbelten: 
Ashram, Meditieren, Yogi. Sie hatte die Tischplatte an
gestarrt, war mit den Fingern am Rand der Kaffeetasse 
entlanggefahren. Der Rechnungs- und Buchhaltungskurs, 
mit dem sie bald anfangen wollte, würde ihr Arbeit ver
schaffen, zweifellos. Geld genug, um irgendwann in eine 
eigene Wohnung ziehen, Sicherheit, um in einigen Jah
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ren ein Darlehen aufnehmen und eine eigene Wohnung 
kaufen zu können. In Parknähe, hatte sie gedacht. Mitten 
im Ort, dann brauchte man kein Auto.

»Einfache Fahrt«, sagte Kats Mund. »Interrail durch 
Europa, und wenn es sein muss, trampen wir danach.«

Noch immer Schweigen um den Tisch. Lisbeth ließ die 
Zigarette zwischen rosa Nägeln baumeln. Sina hatte sich 
die Arme um den Leib geschlungen und wiegte sich hin 
und her in ihrer Jacke, die für den warmen Sommernach
mittag viel zu groß und dick war.

»Ach, jetzt sagt doch was! Freut euch ein bisschen für 
mich!« Kats Lächeln war das breite, schöne, alles umfang
ende. Das sie immer besiegte, ohne dass sie überhaupt be
griffen, dass sie Zweifel gehabt hatten. »Die Welt ist so 
viel größer als Reitvik! Ich will mehr davon sehen.«

Etwas drückte Ingrids Brust zusammen. Zog sich wie 
eine Schlinge um die Begeisterung, die in ihr aufsteigen 
wollte, die aufperlen und aus dem Mund fliegen wollte 
wie ein glänzender roter Ballon: »Sicher doch! Herrlich!« 
Stattdessen sah sie das Bild von Niklas vor sich. Die Haa
re, die länger waren als Kats, die feinen Fältchen um die 
Augen, die verrieten, dass er, während sie fürs Abi büf
felten und eifrig in das hineintrippelten, was sie für das 
Erwachsenenleben hielten, ohne Geld durch Südamerika 
gereist war und mehr gesehen hatte, als in all ihren Bü
chern zusammen stand. Während sie ihre kleinen Plä
ne gemacht hatten, hatte der schwedische Junge – nein, 
Mann!, er war fast zehn Jahre älter als sie, allein das! – in 
Neuseeland Obst gepflückt und in Kanada Skiunterricht 
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gegeben. Das also wollte Kat. Sie, die gesagt hatte, »erst 
ein Jahr jobben und dann entscheiden, ob ich studieren 
will«, die aber keine konkreten Pläne hatte, soweit Ing
rid wusste. Erst, als im Frühsommer Niklas mit zwei an
deren aufgetaucht war und das Anstreichen von Häusern 
und andere kleine Arbeiten angeboten hatte. »Die wollen 
zum Nordkap«, hatte Kat erzählt, und richtig, Niklas ver
schwand für einige Wochen, kam dann aber zurück. Und 
jetzt saß Kat hier und sprach über das nächste Verschwin
den, an dem sie teilhaben wollte. »Meine Eltern werden 
euch fragen«, sagte sie und sah eine nach der anderen an. 
»Und da könnt ihr auch gleich die Wahrheit sagen: dass 
ich keine Ahnung habe, wo wir hinwollen.«

Das Lachen rieselte wie Perlen über leere Kaffeetas
sen und zusammengeknüllte Servietten, ließ das Softeis 
in den gelben Waffelhörnchen tropfen und zerfließen. 
»Mach nicht so ein trauriges Gesicht, Ingrid«, sagte Kat 
und legte die Hand auf ihre. »Denk an das, was ich erzäh
len kann, wenn ich zurückkomme.«

Sie hatten alle genickt. Maya hatte sogar ein »wie span
nend« herausgebracht. Aber Ingrid hatte nur Raum für 
den einen Gedanken: Jetzt, in diesem Moment, passiert 
es. Jetzt trennen sich unsere Wege. Maya geht aufs Leh
rerseminar nach Hamar. Lisbeth wird hier in Reitvik hei
raten. Sina – die Götter mögen wissen, was hinter ihrem 
mürrischen Gesicht vor sich geht; wenn sie Arbeit fin
det, bleibt sie sicher auch hier. Aber Kat geht weg. Der 
Wind legt sich. Unsere Segel hängen schlaff und rich
tungslos nach unten. Das Zentrum zerfällt zu Millionen 
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von Staubkörnchen und hinterlässt nur endlose, farblose 
Sicherheit. Jetzt, in diesem Moment, trennen sich unse
re Wege.

»Der pure Irrwitz«, war Kjells Reaktion, als sie von Fidschi 
erzählte. »Was redest du da, hast du denn vollkommen den 
Verstand verloren? Du bist doch viel zu …«

Er unterbrach sich noch rechtzeitig, aber Ingrid hörte 
das Wort, das aus seinem geschlossenen Mund ausbrechen 
wollte. »Alt.« Du bist viel zu alt. Ihr Bruder ist nur vier 
Jahre jünger als sie, hält sich aber für qualifiziert zu ent
scheiden, in welchen Punkten sie das Verfallsdatum über
schritten hat. Auf eine Insel im Stillen Ozean zu ziehen 
gehört offenbar dazu.

Sie hatte den Satz für ihn beendet. »Zu alt, Kjell? Um 
etwas anderes zu tun, als zu Hause zu sitzen und die Rente 
zu kassieren? Den Lottoschein auszufüllen und ab und zu 
eine Butterfahrt mit der Kielfähre anzutreten?«

»Was soll das heißen, es gibt doch sonst noch viel …«
»Was denn? Eine Bustour nach Tallinn? Ein- oder 

zweimal im Jahr mit euch nach Schweden zum Einkau
fen? Vielleicht verrückt genug sein, um mir zum Siebzigs
ten einen Fallschirmsprung schenken zu lassen?«

»Nein, aber … Der Stille Ozean, Ingrid! Was weißt du 
denn darüber? Und du hast Kat doch nicht mehr gesehen, 
seit … Wann war das noch?«

Was weißt du denn über den Stillen Ozean?, hätte sie 
ihn gern gefragt, verkniff sich diese Reaktion aber. Kjell 
wusste überhaupt nur über sehr wenige Dinge Bescheid, 
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so war das nämlich. Abgesehen von Vorstehhunden. Und 
Autoreifen. Als Einkaufschef bei einem Reifenhändler 
wusste er jedes Detail über Vulkanisierung, Profiltiefe und 
Balance, das man überhaupt wissen kann.

Und über den Stillen Ozean wusste sie viel mehr als 
er. Noch an demselben Abend, nachdem der Brief ge
kommen war, hatte sie gegoogelt. Hatte die Einwohner
zahl von Fidschi gefunden (weniger als eine Million), die 
Menge der Inseln (an die hundert bewohnte, insgesamt 
mehr als 300), die Herkunft der Bevölkerung (rund 40 
Prozent waren indischer Abstammung), Religion (Chris
ten, vor allem Methodisten, Hindus, außerdem Muslime), 
Hauptwirtschaftszweige (Tourismus, Zuckerproduktion, 
Kopra). »Ziemlich viel«, hätte sie auf die Frage ihres Bru
ders antworten können. Aber er hatte nicht auf eine Ant
wort gewartet.

»Das sieht dir doch überhaupt nicht ähnlich, Ingrid! 
Alles über Bord werfen, das ist doch total … verantwor
tungslos!«

Hörte er überhaupt, was er da sagte? Für wen um alles 
in der Welt trug sie denn Verantwortung, außer für sich 
selbst? Kats Worte tanzten vor ihren Augen. Lass alles los, 
was nicht so geworden ist, wie es werden sollte! Bring alles 
mit, was werden kann!

»Ich war immer für mich selbst verantwortlich, Kjell, 
und so will ich es auch weiter halten. Die Wohnung ist 
abbezahlt, und ich habe genug auf der Bank, um jeder
zeit einen Rückflug buchen zu können. Weshalb regst du 
dich eigentlich so auf – gönnst du mir das nicht? Ein 
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bisschen dunkle Schokolade und Kokosnüsse? Meinst du 
nicht, dass ich für mein Leben genug Salami und Jarls
bergkäse gegessen habe?«

Das leere Gesicht ihres Bruders zeigte ihr, dass er rein 
gar nichts verstand, Salami und Jarlsbergkäse, wovon re
dete sie da? Er fuhr sich resigniert durch sein schütteres 
Haar, versuchte es aus einem anderen Winkel: »Aber denk 
doch wenigstens an uns! Gro und mich. Die Jungs – Si
mon und Petter werden dich vermissen! Und Arve auch«, 
hatte er hinzugefügt, eilig, wie einen noch schnell hinten 
angekoppelten Güterwagen. »Der wird glauben, du hast 
den Verstand verloren.«

Ingrid fiel es schwer, sich die Meinung ihres jüngeren 
Bruders über ihren Verstand oder Unverstand vorzustel
len, Arve hatte selbst zu oft strenge Kritik über sich er
gehen lassen müssen. Für einen liebevollen Moment sah 
sie ihn vor sich: die ausgebeulte Schirmmütze, die blaue 
Hose und die braune Windjacke. Die Wohnung in der 
Nähe der Hochschule, wo der Kühlschrank leer war und 
die Bücherregale voll, wo man die Brille im Gefrierfach 
finden konnte und eine zwei Wochen alte Käsescheibe ne
ben dem Computerbildschirm.

»Arve hat sicher mit seinem eigenen Verstand genug 
zu tun«, war ihre Antwort, und sie sah, wie die Ader quer 
über Kjells Stirn anschwoll und drohte, die dünne, som
mersprossige Haut zum Platzen zu bringen.

»Aber welche Sicherheit hast du denn für die kommen
den Jahre, hast du daran schon gedacht? Was, wenn du 
krank wirst, was, wenn du …«
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»… da unten stirbst?«
Sie musterte ihn mit ruhigem Blick, ließ sich nicht pro

vozieren, ihre Stimme klang sanft. »Dann singen sie für 
mich und bringen Matten zu dem Haus, in dem ich ge
wohnt habe.«

Es ist nicht schwer, eine Routine herzustellen, wenn nie
mand bisher eine gehabt hat. Ingrid hat noch nie auf ei
ner Kakaoplantage gewohnt, aber das haben die anderen 
auch nicht, und eigentlich sind noch alle Rollen unbesetzt. 
Kat und Niklas haben die Farm erst sechs Jahre zuvor ge
kauft, und vor dem Unglück hatten sie den Betrieb gera
de erst richtig in Gang gebracht. Kat spricht erstaunlich 
selten darüber, Ingrid kennt keine Einzelheiten. Vielleicht 
ist die Wunde ganz einfach noch zu frisch? Ingrid hat nur 
gehört, dass Kat nicht dabei war, als es passierte.

Mosese ist der Aufseher, und er kümmert sich um alles 
auf der Plantage, das war schon bei dem vorigen Besitzer 
so. »Niklas ist ihm immer auf dem Fuße gefolgt. Alles, 
was er über Kakao wusste, hatte er von Mosese gelernt«, 
hat Kat erzählt.

Sie selbst scheint dieses Interesse an der Farm nicht 
geteilt zu haben, denkt Ingrid. Und hat sie nicht in dem 
Brief so enthusiastisch darüber geschrieben, etwas Neues 
anzufangen? Schokolade herzustellen?

Wenn Mosese ein- oder zweimal pro Woche Bericht 
erstattet, geht Kat ihm nur selten auf eigene Initiative ent
gegen. Und der alte Aufseher steigt niemals unaufgefor
dert die vier Stufen zur Eingangstür hoch, er bleibt unten 
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