ANNE OSTBY
Zartbitter ist das Gluck

@ GOLDMANN

Lesen erleben






Anne Ustby

Zartbitter ist
das Gluck

Aus dem Norwegischen
von Gabriele Haefs

Roman

GOLDMANN



Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel
»Biter av lykke« im Font Forlag, Oslo.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,

so tibernchmen wir fir deren Inhalte keine Haftung, da wir uns

diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand
zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

®
MIX
Papler aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%cucrg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1g67

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Juni 2019
Copyright © der Originalausgabe 2016 by Anne Ch. Jstby
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2017
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung und Gestaltung der Umschlaginnenseiten:
Uno Werbeagentur, Miinchen
Covermotive: Laura Kate Bradley/Arcangel und FinePic®, Miinchen
Redaktion: Viola Eigenberz
mb - Herstellung: kw
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-48917-6

www.goldmann-verlag.de
Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

ONHQHG



Nicht wie klein die Inseln sind,
ist fiir uns entscheidend,
sondern wie grof§ das Meer ist.

Epeli Havu'ofa

There are so many islands!
As many islands as the stars at night
on that branched tree from which meteors are skaken
like falling fruit around the schooner Flight.
But things must fall, and so it always was,
on one hand Venus, on the other Mars;
fall, and are one, just as this earth is one

island in archipelagoes of stars.

Derek Walcott






Eine Einladung und eine
Herausforderung

Korototoka, Fidschi, 25. Juli 2012

Meine liebe Freundin,

darfich Dich weiterhin so nennen?

Die Briefmar/een haben Dich sicher neugierig gemacht, und
langst hast Du erraten, von wem dieser Brief kommt, nicht
wahr? Briefmarken mit Leguanen und Papageifischen konnen
nur von Kat stammen. Eine Stimme aus einer fernen Vergan-
genheit, Erinnerung an etwas, das uns einst verbunden hat.
Glaubst Du, wir konnen es wiederfinden?

Danke fiir die Griifie und Umarmungen in einer Zeit, als
ich sie ganz besonders brauchte. Ich weifs, es war unmaglich
fiir Dich, alles stehen und liegen zu lassen und zur Beerdigung
einmal um die Welt zu reisen. Vielleicht kannst Du Dir nur
schwer vorstellen, wie jemand mit fidschianischen Harmoni-
en in die Ewigkeit gesungen wird, waihrend die Trauernden
geflochtene Matten ausbreiten. Wie viele Strohmatten braucht
wohl ein Toter?, hittest Du gefragt. Und ich hitte antworten
miissen, wie Ateca mir erklart hat: »So viele, wie sein miissen,
um das Leben von Mister Niklas zu ehren.« Also habe ich die
Matten auf der Veranda ausgelegt. Getrocknete Palmblitter
in Karomustern, ein Anker fiir den Korper und eine feste Un-
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terlage fiir die Gedanken, die hier in Korototoka oft mit den
Fledermausen in den flammenden Sonnenuntergang flattern.

Abends kommt die Sehnsucht hervorgekrochen, eine starke
und schmerzliche Sehnsucht nach Niklas und dem, was war.
Ein Marathon aus globalem Elend, wirst Du wvielleicht sa-
gen. Ein Langstreckenlauf mit einer Diirrekatastrophe oder
Umwelttragiodie an jeder Wasserstelle. Ja, das auch. Aber ich
hitte es nicht anders gewollt. Malariaanfille, Wassermangel,
Nachte mit juckenden Flobstichen, das alles hat mich gelehrt
zurechtzukommen. Sei es nun ohne Geld, ohne Klopapier und
Shampoo oder ohne fette Rentenanspriiche. Denn hier sitze
ich, auf einem kleinen Flecken Erde im Stillen Ozean, ohne
Mann, aber nicht ohne Hilfe.

Und nicht ohne Freunde, hoffe ich. Ich habe sechs Hektar
Kakaobiume und ein gerdumiges Haus. Trotz so mancher Al-
terszipperlein habe ich meine Zehen fest in den Sand von Fid-
schi gegraben und will hier bleiben bis zum letzten Sonnenun-
tergang. Warum kommst Du nicht auch? Komm her! Lass alles
los, was nicht so geworden ist, wie es werden sollte! Bring alles
mit, was werden kann, und beziehe ein Zimmer in Vale nei
Kat! Kats Haus kann ein Ort sein, wo wir einander wieder-

Jfinden, und wenn nichts zu finden ist, erschaffen wir zusam-
men etwas Neues!

Ich war nicht die fleifSigste Briefschreiberin und habe mich
viel zu selten gemeldet aus Nepal, Afghanistan oder Mauri-
tius. Aber Du hast mir gefehlt und die anderen auch. Ich habe
Eure Briefe und E-Mails gelesen, habe Bilder von Kindern
und Enkelkindern bewundert. Und jetzt mochte ich wissen,
ob es maglich ist, die Fiden wieder zusammenzufiihren nach
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einer Unterbrechung von tiber vierzig Jahren. Hast Du Lust,
die letzte Etappe gemeinsam zu gehen? Uns gegenseitig zu
helfen, wenn die eine stolpert oder die andere humpelt, steife
Knie in salzwarme Wellen zu tauchen und die Zehen in den
weifSen Sand zu graben?

Es geht mir nicht um unbezahlte Hiﬁ’e, die Plantage ist in
guten Hinden. Korototoka ist ein Kakaodorf, und um Ern-
te, Vergarung und Trocknen der Bohnen kiimmert sich mein
Aufseber Mosese. Aber vielleicht konnen wir zusammen et-
was Neues wagen? Schokolade herstellen oder eine kostlich
nach Kakao duftende Bodylotion, was haltst Du davon?

Dir ist sicher klar, warum dieser Brief nicht als E-Mail
kommt. Ein Brief braucht manchmal lange Tage und Wochen
fiir die Reise von einer Welt zur anderen, und unterwegs fin-
den die Werter das richtige Gewicht und die richtige Bedeu-
tung. So, wie sie Dir heute in die Hinde fallen, sind sie auf
dem Papier gereift und weicher geworden, bereit Dich herzu-
locken. Hast Du schon den Geschmack von Papaya und Ko-
kosniissen auf der Zunge? Horst Du das Lied der Palmen am
Strand? Siehst Du die geschwungene Linie dort drauflen, wo
der Stille Ozean dem Himmel begegnet? Aber natiirlich, wenn
der Eisschaber verlockender wirkt, oder das Frostschutzmittel
oder die Stromrechnung, dann leg diesen Brief in eine Schub-
lade, die nie wieder gedffnet wird. Ein Brief kann auf dem
Weg iiber die Meere leicht verschwinden, der Postweg vom
Stillen Ozean zu Dir ist unberechenbarer als ein tropischer
Zyklon oder ein fidschianischer Ministerposten ... Dann hast
Du diesen Brief nie erhalten, und es werden keine Fragen ge-
stellt.



Ich schicke ihn nun also ab, lasse meine Finger eine zusdtz-
liche Wiinscherunde iiber die Briefmarken streichen und haoffe,
dass der Wind Dich zu mir zuriickschickt. Vielleicht kann Vale
nei Kat ein Haus fiir uns alle werden, ein Frauenhaus, wo wir
gemeinsam traumen, wiinschen, trinken, lachen, zanken und
weinen konnen. Bis der Wind uns tiber die Wellen hebt und es
unsere Matten sind, die am Ende die Treppe hinaufgetragen

und oben ausgebreitet werden.

Lolomas

Kat



Sina

»Ich hab kein Geld!«

Sie haben einander seit Jahrzehnten nicht gesehen,
und das Erste, was Sina mit Kat teilt, ist ihre traurige
Finanzlage — ach herrjemine! Sie beif3t sich fest auf die
Lippe, kimpft gegen das Zittern in den Mundwinkeln.
Offnet die Arme fiir die grofle, lichelnde Frau mit der
Sonnenbrille in den kurzgeschorenen Haaren.

»Ich ... ach, Kat! Es ist so schon, dich zu sehen! Und
was siehst du gut ausl«

Das Ukulele-Trio, das die in Shorts gekleideten Reisen-
den in der Ankunftshalle des Flughafens von Nadi emp-
tingt, legt eine schmachtende Willkommensmelodie hin.
Einer der Sanger, mit bunt gemustertem Hemd und einer
Blume hinter dem Ohr, zwinkert Sina zu, und die riickt
sofort dichter an Kat heran.

»Bula!«

Sinas Befremden erstickt in Kats Willkommensumar-
mung. »Bula vinaka! Jetzt bist du hier, das ist das Wich-
tigste. Eins nach dem anderen, das findet sich schon alles.
Lass dich ansehen!«

Kat schiebt Sina ein Stiick von sich, schenkt ihr ein

breites, strahlendes Licheln, es ist genau wie frither. Zieht
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sie an sich und driickt sie noch einmal. »Dass du wirklich
hier bist, ich kann es noch gar nicht glauben.«

»Ich auch nicht!«

Ihre Stimme ist halb erstickt. Nach der fast drei Tage
langen Reise zittert Sina vor Mudigkeit. Sie zuckt zusam-
men, als das Ukulele-Trio abermals loslegt und ihr auf
breiten Hiiften ein oranges Blumenmuster entgegenwogt.
»Bula, Madam, welcome to Fiji!« Ein Blumenkranz fallt auf
ihre Schultern, hundert weifle Zihne leuchten in einem
Licheln auf. Sina hilt sich krampfhaft an ihrem Rollkof-
ter fest und stolpert hinter Kat her, die bereits auf dem
Weg hinaus in den dunklen, feuchten Oktoberabend ist.
Zwei Stunden dauert die Fahrt nach Korototoka.

Die Dunkelheit ist dichter als zu Hause. Bald bleiben
die Lichter des Flughafens hinter ihnen zurtck, Sina
kommt es vor wie in einem Tunnel ohne Winde, eng
und zugleich schwindelerregend weit. »Sieh dir die Ster-
ne ang, fordert Kat sie auf, und Sina schaut aus dem of-
fenen Fenster. Der Nachthimmel ist eine Explosion aus
leuchtenden Punkten, ein erstarrtes Feuerwerk. Thr Kopf
kippt in den Nacken, sie muss ihren Blick zuriick ins
Auto holen. Kat sieht sie an und lichelt: »Phantastisch,
wasP« Plotzlich tritt sie auf die Bremse. Sina wird nach
vorn geschleudert und vom Sicherheitsgurt zurtickgeris-
sen, sie kann gerade noch ein mageres Pferd sehen, das
an den Straflenrand springt. Kat schittelt den Kopf und
fihrt weiter, jetzt etwas langsamer. »Es ist lebensgefihr-
lich abends hier in den Dérfern. Die Tiere laufen frei
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herum, du weiflt nie, ob nicht plétzlich eine Kuh mitten
auf der Strafle steht.«

Das Meer auf der einen Seite, Biume auf der ande-
ren, Sanddinen, ab und zu Felder mit Pflanzen, die sie
nicht kennt. »Zuckerrohr«, sagt Kat und nickt. »Zucker
und Mais sind hier die wichtigsten Nutzpflanzen.«

Ab und zu wird die Dunkelheit von Hausergruppen un-
terbrochen, hier und dort flackert eine Glithbirne. Sina er-
ahnt die Umrisse der Hauser, sieht, dass einige von denen
am Straflenrand nur Schuppen aus Wellblech sind. Wer-
den sie wohl so wohnen? Sie ist die Erste, die ankommt,
Ingrid und Lisbeth werden in den nichsten zwei Wochen
auf Fidschi eintreffen. Und irgendwann auch noch Maya,
es war die Rede von gesundheitlichen Problemen, tiber die
sie zuerst mit ihrem Arzt sprechen musste. Sina versptirt
eine plotzliche Unruhe: Es wird doch wohl genug Platz
tur sie alle sein? Sie hoftt, dass sie nicht eng zusammenge-
pfercht wohnen werden.

Aber Vale nei Kat ist kein Wellblechschuppen. Als sie
in Korototoka ankommen, fahren sie durch eine schma-
le Strafle mit Hiusern auf beiden Seiten: »Das ist die
Hauptstrale. Die fiihrt bis hinunter zum Strand.« Am
Ende der Strafle biegt Kat nach rechts ab und fihrt auf
einen Hof: »Hier wiren wirl« Sie hilt vor einem niedri-
gen Haus mit einem Dach, das in der Mitte aufragt wie
ein spitzer Hut. Eine breite, tiberdachte Veranda zieht
sich die gesamte Vorderseite entlang. Das Dach der Ve-
randa wird von drei mit dickem Tauwerk umwickelten
Sdulen getragen. Zwei kleine Nebengebiude stehen am
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Rand des Hofes, ein mit runden Steinen eingefasster
Weg verschwindet hinter der Hausecke. Auf der Veran-
da sieht Sina Korbsessel und eine Hingematte, und am
Fufle der Treppe brennen Fackeln.

Als sie aus dem Auto steigt, wird eine knarrende, mit
Miickendraht beschlagene Tiir gefinet, und eine kleine,
kriftige Gestalt mit einem Glorienschein aus Kraushaa-
ren tritt ins Gegenlicht: »Bula vinaka, Madam. Willkom-
men!«

Kat hat sie darauf vorbereitet, dass die Haushilterin si-
cher auf sie warten wird, obwohl es schon spit ist. »Das ist
Atecag, sagt sie jetzt und schleppt Sinas Kofter die Treppe
hoch. »Sie ist schon sehr gespannt auf dich.«

»Schon, dich kennenzulernen.« Sina streckt die Hand
aus. Statt sie zu ergreifen, schligt Ateca sich ihre eigene
Hand vor den Mund, kann aber das Lachen nicht auf-
halten, das durch ihre Finger quillt. Ihr ganzer Korper
schiittelt sich dabei, wihrend sie Kat eilig den Kofter ab-
nimmt. »Ich bring den nur schnell fir Madam ins Haus.«
Sina weifd nicht, was sie mehr tiberrascht, das unerwarte-
te Gelachter oder die Tatsache, dass sie zum ersten Mal
in ihrem Leben »Madam« genannt worden ist. Doch da
winkt Kat sie schon zum Verandagelinder und zeigt in die
Dunkelheit hinaus: »Du kannst es jetzt nicht sehen, aber
du kannst es horen, nicht wahr?«

Sie kann es horen. Sina kehrt dem Meer das Gesicht
zu und hort, wie Fidschi sie willkommen heif’t. Ein Brau-
sen von Sand auf Sand, ein Rhythmus aus Wasser und
Mond und Verheiflungen, die sie nicht deuten kann. Der
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Wind ist warm auf ihrer schweifinassen Haut, ein Hauch
von etwas Stiflem und Sattem, ein Tropfen Honig auf der
Zunge.

Zwischen Haus und Strand zeichnet sich vor dem blei-
chen Mond ein Giirtel aus hohen, diinnen Baumen ab.
»Sind das die Kakaobdume, die du erwihnt hast?«, fragt
Sina, aber Kat schiittelt den Kopf: »Nein, nein. Die Plan-
tage liegt ein Stiick weiter weg, auf der anderen Seite des
Dorfes. Das da sind Kokospalmen, die wachsen tiberall
hier.«

Sie legt Sina den Arm um die Schultern und zieht sie
an sich. »Du wirst dich hier wohlfithlen, Sina, sagt sie.
»Alles wird gut.«

Sina nickt. Wiederholt es in Gedanken, wie ein Echo,
das sie in die Wirklichkeit holen méchte. Alles wird gut.

Das dndert allerdings nichts daran, dass sie pleite ist. Ab-
gebrannt. Total. Dass sie es wirklich fertiggebracht hat!
Sie hat die Tur hinter sich zugezogen und hat das Haus
und die feuchten Stellen am Schornstein und das Auto,
das neue Winterreifen braucht, einfach zuriickgelassen.
Liegt hier in einem fremden Bett in einem unbekannten
Land und hat kein Geld.

Das gilt auch fiir Armand. Sina wilzt sich von einer Sei-
te auf die andere und seufzt. Aber wann ist Armand denn
mal nicht pleite? Pleite konnte sein zweiter Vorname sein,
denkt sie und sieht fiir einen Moment das Gesicht ihres
Sohnes vor sich. Armand P. Guttormsen, so konnte es in
seinem Pass stehen. Armands Pass ist voller Stempel. Ar-
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gentinien, wo er die Weiterfahrt seines Oltankers verpasst
hatte. »Dafiir konnte ich wirklich nichts, Mama, die ha-
ben die falsche Auslaufzeit durchgegeben.« In Russland
waren es Kasinos: »Das ist ein todsicheres Geschift, die
schwimmen da driiben in Geld, die wissen gar nicht, wohin
damitl« Grundsticke in der Karibik: »Die haben mir die
Grundstiicke gezeigt, perfekte Aussicht, gleich am Strand.
Woher hitte ich denn wissen sollen, dass die Grundbriefe
gefilscht waren?« Mirchenhafte unentdeckte Olvorkom-
men in Kanada, ein Luxusbadehotel an der Ostkiiste von
Malaysia. »Und diese Chance ist mir einfach so in den
Schof} gefallen, stell dir das vor! Wir brauchen nur noch
ein paar Touristen mit fetten Brieftaschen, dann haben wir
eine Goldgrube!«

Aber es kam nicht viel Gold dabei herum, und die Gru-
be, das war doch ich, denkt Sina und zieht das diinne La-
ken fester um sich. Eine Grube, aus der alles herausge-
holt, nein, gesaugt worden ist, was glinzte. Sie dreht sich
auf die Seite, der Wind fullt die Dunkelheit dort draufien
vor dem Gitterfenster mit fremden Gerauschen: dem Ra-
scheln der trockenen Palmblitter, dem leisen Drohnen des
Ozeans. Dass sie wirklich hier ist! Sina Guttormsen, 66,
Rentnerin, soeben eingezogen in ein Haus, nein, ein Bure,
auf Fidschi. Fidschi! Sie hatte nicht einmal gewusst, wo
das liegt, hatte sich eine Karte des Stillen Ozeans gesucht
und die Pinktchen im Norden von Neuseeland gesehen —
wie Kriimel, die von der Ostkiiste Australiens abgeschabt
und achtlos zwischen Vanuatu und Tonga im Meer ver-
streut worden sind. Der Stille Ozean! Trocken und hart
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schligt ihr das Herz in der Brust. Ihr Herz, und dartiber
das dumpfe, geduldige Rauschen dort drauflen.

Die Kiiche im Rugdevei 19 C, drei Monate frither. Wieder
ging ein schlechter Sommertag dem Ende entgegen, wie-
der ein Nachmittag, an dem der Kaffee tiber dem Warten
schon langsam kalt geworden war. Sie hatte es mit Fernse-
hen versucht, hatte es mit einer Zeitschrift versucht, hat-
te es mit dem Gluck versucht — die tiblichen vier Richti-
gen im Internet-Lotto und kein neues Gesicht bei »Finde
den Traumpartner tiber 60«. Sechs Zigarettenstummel im
Aschenbecher und die Stille in der Kiiche wie Staub im
Mund. Die Wanduhr mit dem roten Plastikrand biss die
Zeit mit kurzem Bellen ab: Was-jetzt? Wagst-du’s? Wa-
rum-nicht? Kats Brief lag vor ihr auf dem Tisch.

Sina, sicher hast Du besorgt und mit einem Stein im Magen
den Brief aufgerissen: Was ist jetzt schon wieder los? Wer auf
der anderen Seite des Erdballs will etwas von mir?

Es ist nichts Gefihrliches. Niemand will dich beliigen oder
ausrauben. Es ist ein Angebot. Ich biete warmen Wind und
sanfte Abende, einen Korbsessel auf einer Veranda mit Blick
auf den Stillen Ozean. Willst Du? Wagst Dus?

Sie war vom Stuhl aufgesprungen, als das Telefon klin-
gelte. Der Festanschluss auf dem Gang, lange, heulende
Tone, ein Vorzeitwesen aus grauem Kunststoff. Es muss-
te jemand sein, der noch immer ihre Festnetznummer in
seinen Kontakten stehen hatte.
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»Hallo?«

Ein kurzes Zogern, sie wollte gerade noch einmal fra-
gen, ein wenig ungeduldiger diesmal. Nur ungeduldig,
nicht dngstlich — Armand ruft nie auf der Festnetznum-
mer an, will er doch immer sichergehen, sie im unpas-
sendsten Moment zu Giberrumpeln.

»Sina?«

))]a?«

»Hallo ... Hier ist Lisbeth.«

Lisbeth. Thre Stimme war dieselbe wie friher, hei-
ser und schleppend. Der letzte Abschnitt von Kats Brief
leuchtete Sina entgegen:

Dann hast Du diesen Brief nie erhalten, und es werden kei-
ne Fragen gestellt.

Sie konnte so tun, als wire nichts geschehen, kénnte
verdutzt tun und verneinen, wenn die alte Schulfreun-
din fragt, ob sie, Sina, auch einen Brief bekommen habe.
Einen albernen Brief mit einer unsinnigen Frage, in der
herablassenden Annahme, dass sie, die Armen daheim,
nichts Besseres zu tun hitten, als augenblicklich alles ste-
hen und liegen zu lassen und in ein Flugzeug zu sprin-
gen, um endlich wieder mit ihrer alten Freundin Katrine
Vale vereint zu sein.

»Hallo.«

Sina wusste, dass sie sich damit verraten hatte. Indem
sie weder die Uberraschte spielte noch ihre Stimme ab-
weisend klingen lief3, hatte sie es preisgegeben. Hatte ver-
raten, dass ein Umschlag mit Briefmarken, die Leguane
und tropische Vogel zeigten, auf ihrem Kiichentisch lag
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und dafir sorgte, dass dieser Julidonnerstag ihr plétzlich
beunruhigend erschien. Sie hatte die Moglichkeit auszu-
weichen vergeben.

»Hast du ... hast du auch einen Brief bekommen?«

»Von Katr«

»Ja. Heute.«

»Du also auch. Von Kat.«

Diese atemlose Feststellung hatte Sina dazu gebracht,
Lisbeths Mund vor sich zu sehen, die mattrosa Lippen.

»Sie RS

Wias sollte sie sagen? Was hatte sie gedacht, als sie den
einen handgeschriebenen Brietbogen gelesen, zusammen-
geknillt, wieder glatt gestrichen und noch einmal gele-
sen hatte?

» ... hat sich tiberhaupt nicht verindert.«

»Kein bisschen ...«

Ein tberraschtes Lachen von Lisbeth, ein kleines Tier,
das aus einer Falle schliipft.

Wieder Zogern. Lisbeth hatte die Sekunden langsam
zwischen ihnen hin und her treiben lassen, bis Sina es
nicht mehr aushielt.

»Ein Ausflug zum Stillen Ozean, das wire wirklich was.
Wenn man sich das leisten konnte.«

Es war so leicht wie frither. So leicht, Lisbeth zu treffen,
wie es immer schon gewesen war. Sina wusste es, sowie sie
es sagte: Schon eine winzige Bemerkung tiber das erheira-
tete Geld wurde Lisbeths Stolz verletzen und Unsicher-
heit und Zweifel durch die Maske aus Schminke sickern
lassen. Nervos wiirde sie sich mit den langen Fingern
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durchs Haar fahren. Sina hatte diese rasche Handbewe-
gung seit Jahren nicht mehr gesehen, aber sie war sicher,
dass die von Spray gezihmte dunkelbraune Mihne tippig
war wie eh und je. Sie hatte die Augen zusammengeknif-
fen, als die bissige Bemerkung aus ihrem Mund schliipf-
te — sei still, Sina, Schluss! Lass es. Sogar Lisbeth ist jetzt
alt. Hatte sie das laut gesagt? Sogar Lisbeth musste geal-
tert sein. Auch sie kennt jetzt jene neue Art von Verletz-
lichkeit, die mit knapp tiber dreiffig an den Augenwinkeln
kratzt und mit um die vierzig die Mundwinkel packt und
nach unten zieht, die alle Farbe aus den Haaren saugt und
die Zahnarztrechnung himmelhoch ansteigen ldsst.

»]a.«

Noch immer war Lisbeths Stimme verhalten. Unver-
bindlich, schlaff wie ein Hindedruck zwischen zwei Men-
schen, die nie mehr wieder etwas miteinander zu tun ha-
ben werden. Aber die Pause nach dem kleinen Wort war
zu lang. Als suche sie nach jemandem, der die Richtung
vorgibt; oder einfach nur nach jemandem, mit dem sie
Zeit verbringen konnte.

Und jetzt liegt Sina hier, mit Jetlag und mit einer in den
Nebenhohlen kribbelnden Reiseerkiltung, und denkt,
dass schon eine Insel im Stillen Ozean nétig war, um
sie wieder zusammenzubringen. Nicht zu einer Extrem-
ausgabe eines »Klassentreffens«, sondern um zusammen
zu leben. In einem Bure mit Strohmatten auf der Veran-
da und Kat als einzigem Zusammenhalt. Eine Wohn-
gemeinschaft aus alten Tanten! Dieser Gedanke wichst
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hinter ihren Augenlidern zu einem Monster heran. Was
hat sie getan? Vier Winde, so diinn, dass man die Klo-
spilung wie einen Friihlingsbach durch das Haus plit-
schern hort — und in den vier Winden ein armseliges
Einzelbett und Versprechungen von Mondschein tiber
einem Sandstrand. Hat sie sich so billig verkauft? Die
gentigsame, pflichtbewusste Sina? Sie versucht sich zu
beruhigen: Reify dich zusammen, du hast die Wohnung
nur vermietet, die ist nicht verkauft, du kannst jederzeit
wieder nach Hause.

Aber natiirlich kann sie das nicht. Sie konnte das Geld
nicht annehmen, das Kat, wie sie gesagt hat, ihr gern leiht,
wenn sie ihre Entscheidung bereut. Wie sollte sie es je
zuriickzahlen? Bei den vielen Ausgaben, die Armand hat,
und Miete und Essen? Sie isst nicht teuer, und ihr kleines
Auto braucht so gut wie kein Benzin. Sie fihrt auch fast
nie, in der Regel nimmt sie das Rad, wenn sie irgendwo
hinmuss. Aber dennoch, es geht immer um Geld, ist im-
mer um Geld gegangen. Der Tag vor Armands zwolftem
Geburtstag, als sie nur dreiflig Kronen im Portemonnaie
hatte. Sie versuchte ihm zu erkliren, dass das Geburts-
tagsfest ausfallen musste, vielleicht kénnten sie es nach-
holen, wenn sie ihr Gehalt bekam ... Er hatte sie nur
wortlos angesehen, hatte sich umgedreht und war gegan-
gen, sein Riicken ein trotziges Ausrufezeichen. Sie hatte
Spaghetti mit Hackfleisch gemacht, hatte eine Kerze auf
seinen Teller gestellt, hatte »Hoch soll er leben« gesun-
gen, als sie den Teller zum Tisch brachte. Er hatte nicht
einmal gelichelt.
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Sie begreift nicht, was in sie gefahren ist, als sie die
Reise gebucht hat. Eine Wohngemeinschaft auf Fidschi,
sie? Sina Guttormsen, Verkiuferin, Bibliotheksbenutze-
rin, wachsame Straflenrandradfahrerin. Mit beginnen-
dem Gelenkrheumatismus in den Hinden und einem
Bauch, der weiter iiber den Hosenbund quillt, als sie
verhindern kann oder mag. Sina Guttormsen, die al-
leinerziehende Mutter, ein vorsichtiges Wesen in einer
Wohnung in einem der dltesten Wohnblocks von Reit-
vik, stets ein Auge auf den Jungen, eins aufs Portemon-
naie. Aber das kennt sie, damit kann sie umgehen, das
kann sie ertragen. Doch das hier? Sie dreht sich auf den
Ricken und atmet mit offenem Mund, zieht die war-
me, feuchte Luft tief in die Lunge; es ist, wie Sauna-
luft zu schlucken. Der schmale Ameisenpfad iber den
Tisch. Der betorende Duft des Frangipani. Kats Han-
de, so froh um ihre.

»Dass du wirklich gekommen bistl«

In der Handtasche auf dem Stuhl vor dem Fenster be-
finden sich ihr Pass, ein Rest der Boarding Card mit ei-
nem Kafteefleck und die Schlissel zum Rugdevei 19 C.
Der Lippenstift, eine kleine Flasche Desinfektionsmittel
und eine Minitube Handcreme in einer durchsichtigen
Plastiktite. Ein Mobiltelefon ohne giiltige SIM-Card.

Sina setzt sich auf, wischt sich mit dem Laken den
Schweify aus der Halsgrube. Nimmt die Plastikflasche
vom Boden, trinkt einen Schluck lauwarmes Wasser. Vale
nei Kat. Kats Haus. Aber auch in Kats Haus kostet das
Essen Geld. Gemeinsames Wohnen bedeutet, dass jede
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ihren Beitrag leisten muss, Strom und Seife und Klopa-
pier sind nun mal nicht umsonst. Hier wird doch wohl
Klopapier benutzt?, denkt sie plotzlich, dann fillt ihr ein,
doch, ja, die Rolle hing da, an einer geflochtenen Schnur
an der Wand.

Wie kann es sein, dass Kat so reich ist? Diese Frage
taucht gleich hinter der nach dem Klopapier auf. Wie
ist es moglich, dass ihr eine Kakaoplantage gehort? Ein
Haus und sechs Hektar Land mit einem Aufseher, der
sich um die alltiglichen Angelegenheiten kiimmert, und
Erntehelfern im Herbst, wenn die Bohnen reif sind, hat
sie das nicht im Auto erzihlt? Kat, die einfach losgezogen
ist in jenem Sommer nach dem Abitur. Die mit einem
Schweden mit langen Locken einfach in ein Flugzeug
stieg und ein Leben bekam, tiber das Biicher geschrieben
werden konnten. Drei Jahre hier, vier Jahr dort, sechs Jah-
re anderswo; Bau einer Médchenschule in Afghanistan,
Entwicklung von Solarzellenanlagen in einem indischen
Dorf, Aufbau einer Fairtrade-Kaffeefarm in Guatemala.
Typhus nach einem Meditationskurs in Nepal, Blutvergif-
tung durch Tiefseekorallen nach Waltauchen vor Tonga.
Ihr Pass sieht sicher aus wie der von Armand, ein Cha-
os aus Stempeln und Visa und Sondergenehmigungen.
Nur dass Kat Erfolg hatte, denkt Sina, als sie sich wieder
hinlegt und versucht, dem Schweifdfleck auf dem Kissen
auszuweichen. Kat hat etwas geschafft. Sie konnte immer
weitermachen. Typhus oder Malaria waren fiir sie wie eine
Auszeichnung, ein goldener Stern, eine Quittung fir das,
was sie und Niklas erreicht hatten. Fir die Hilfe, die sie
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vor Ort geleistet hatten, den Brunnen, den sie gegraben
hatten, oder fur den Hebammenkurs auf dem Dorf, der
die Kindersterblichkeit um zwanzig Prozent senkte.

Armands Magenparasiten stehen fiir nichts. Die Stem-
pel in seinem Pass wirken verblasst, Symbole fiir Fehl-
schlige, die ihn jedes Mal kleiner und jimmerlicher ma-
chen, wenn er mit einer neuen Erklirung vor ihrer Tir
steht. Die Finanzierung hat doch nicht geklappt, Ver-
sprechen wurden nicht gehalten, die Partner waren un-
zuverlissig, die Dorftrottel zu dumm, um die Méglich-
keit zu nutzen, als sie sich ihnen bot. Worauthin sie die
Tiir 6ffnet und ihr Sparkonto um die elenden Tausender
erleichtert, die sie hoffnungsvoll seit seinem letzten Be-
such zusammengespart hat. Er ist ihr Kind, was soll sie
denn machen?

Sie konnte den Mund nicht halten und hat Lisbeth doch
gefragt, wie sie die Reise bezahlen wiirde. Wie viel teurer
ist es, erster Klasse zu fliegen? Business? Sina hat das noch
nie gemacht. Sie wiisste gern, wie es ist, niemals nach dem
Preis fragen zu missen. Sina weif’ nicht viel dartiber, was
Maya und Ingrid sich leisten kdnnen oder nicht, aber sie
haben jedenfalls ihr Leben lang gearbeitet. In guten Jobs,
soweit sie weifd. Ingrid als Buchhalterin bei der Busgesell-
schaft, Finanzbeauftragte heif3t das jetzt wohl. Gute No-
ten in Norwegisch und Mathe haben einem tichtigen
Midchen wie Ingrid natiirlich gute Moglichkeiten ver-
schafft; einer, die nicht mehr verbrauchte, als sie hatte,
und die auf ihre Tugend und ihren guten Ruf achtete. Be-
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stimmt hat Ingrid gespart, mehr als genug fir eine Reise
nach Fidschi jedenfalls.

Maya war Lehrerin geworden, Studienritin sogar. Sie
hatte Steinar geheiratet. Kein Wunder, dass er dann spi-
ter stellvertretender Schulleiter wurde, er war schon auf
dem Gymnasium etwas Besonderes — es war etwas an sei-
ner Nase, den schniffelnden Nasenfligeln, oder an der
Brille auf dieser Nase, etwas Habichtartiges. Ein Leh-
rerpaar wird vielleicht nicht reich, denkt Sina, aber Maya
und Steinar sind sicher gut zurechtgekommen. Ein Kind
nur, eine Tochter, sie hat einen Auslinder geheiratet, ei-
nen Kiinstler, der Bilder malt. Sina hat mehrmals Gber
ihn in der Zeitung gelesen. Armand hitte sich gern eine
Auslinderin suchen kénnen, sie hitte nichts dagegen ge-
habt. Er hitte sich auch im Ausland niederlassen konnen,
kein Problem. Wenn er nur bei einer zur Ruhe gekommen
wire und solide Arbeit gefunden hitte. Die Bilder wirbeln
durch ihren miden Kopf. Armand und eine dunkelhaa-
rige Frau, Enkelkinder, aus irgendeinem Grund mit asia-
tischen Zugen, die an das vietnamesische Paar im Erd-
geschoss erinnern. Der ewige Wunsch, die flehentliche
Bitte, die immer auf ihren Lippen zu liegen scheint, und
ein Gott, zu dem sie keine Beziechung hat: Wenn Armand
nur irgendetwas gelingen konnte, egal, was. Ich bin sechs-
undsechzig, denkt Sina und presst sich die Fauste auf die
Augen. Sechsundsechzig Jahre alt und auf der Flucht vor

meinem Sohn.
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Auf der Schwelle zu dem ersten unruhigen Traum unter
dem Kreuz des Siidens begegnet Sina Kat wieder.

»Ich bin pleite«, sagt sie. »Ich kann es mir nicht leisten,
hier zu sein.«

»Im Meer sind Fische, sagt Kat. »Wir brauchen kei-
nen Hunger zu leiden.«

»Ich kann backeng, erwidert Sina.

»Finf Brote, sagt Kat. »Das reicht fiir alle.«



Ateca

Lieber Gott!

Ich weyf, was ich Madam Kat und Mister Niklas schul-
de. Ich habe dir oft dafiir gedankt, dass sie mir Arbeit gege-
ben haben. Du weifSt, wie hart mein Leben war, nachdem das
Busungliick mich zur Witwe gemacht hatte, welche Angst ich
hatte, dass Vilivo und ich nicht zurechtkommen wirden. Ich
habe hart gearbeitet, und du hast mir geholfen, Gott. Du hast
im Garten Mais und Bohnen wachsen lassen, damit ich sie am
Straflenrand verkaufen konnte, und du hast meine Hiibner
Jeden Tag Eier legen lassen. Und eines Nachmittags, als der
Doi-Baum bliihte, hast du vor meinem Haus die Reifen von
Mister Niklas’ Auto angehalten. Du hast ihm die Worter auf
die Zunge gelegt, als er gefragt hat, ob ich eine Frau wiisste,
die ihm und seiner Frau im Haus /yeﬁen konnte, und als er den
Lohn nannte, wusste ich, dass du ihn in mein Leben geschickt
hattest. Als ich begriff, dass Vilivos Schulgeld bezahlt und dass
er mit einem Zeugnis in der Hand die zwolfte Klasse verlassen
wiirde, wusste ich, dass du deinen Segen iiber mich ausgossest.

Du hast Mister Niklas geschickt, um mir zu helfen, als ich
allein war. Jetzt ist Madam Kat allein, und sie ﬁi/lz‘ das Haus
mit ihren Schwestern. Ich verstebe, dass sie die braucht, Gott,

und die Schwestern brauchen sie auch: Ich glaube nicht, dass sie
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Minner haben, und sie wohnen nicht mit ihren Kindern zu-
sammen. Da ist es besser, dass sie hergekommen sind. Schwes-
tern brauchen nicht unbedingt von derselben Mutter geboren
worden zu sein.

Madam Kat hat mir Geschichten aus ihrem Land erzdhlt,
das viele Meere weit enz‘ﬁmt liegt. Dariiber, dass die Leute
aus einem Dorf nicht mit ibrer eigenen Familie zusammen-
wohnen. Das klingt traurig, und gefihrlich. Madam Kat ist
schon lange hier, sie kennt Korototoka, aber die anderen Ma-
dams, die gekommen sind, Gott? Sie sollen hier wohnen, sie
sollen hier alt werden, und ich muss auf sie aufpassen. Bitte,
zeig mir, wie ich das machen soll.

Madam Lisbeth zum Beispiel. Meistens siebt sie gar nicht
froh aus. Das habe ich schon an dem ersten lug gesehen, als sie
hier war, sie wird unsicher, wenn jemand sie anspricht. Als
ob sie niemals weifS, was die richtige Antwort ist. Und wie
sie vor dem Spiegel steht und sich iiber die Schulter anschaut?
Und sich dauernd umzieht, obwohl ihre Kleider noch gar nicht
schmutzig sind?

Madam Sina hat so scharfe Augen wie eine Rohrweibe. Sie
raucht zusammen mit Madam Lisbeth auf der Veranda Zi-
garetten. Aber auch sie sieht nicht froh aus. Die Sorgen zeich-
nen sich um ihren Mund herum ab, und ihre Stimme ist kurz
und hart. Fiirchtet sie sich vielleicht vor irgendetwas, Gott?

Madam Ingrid ist die Grifite von allen. Sie hat lange, star-
ke Arme und will gern iiberall zupacken. Schon an ibrem ers-
ten Tag hier wollte sie mit Mosese auf die Plantage gehen und
alles iiber Kakao erfahren. Wie kann ich ihr klarmachen, dass

es manchmal besser ist, still zu sein und nur zu beobachten?
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Bald kommt noch eine Madam, iiber die ich nichts weifs.
Ich hoffe, sie ist gesund und stark und hat ein ghickliches Herz.

Madam Kat verlisst sich auf mich, Gott. Sie sagt es oft:
»Ateca, was sollte ich ohne dich machen 2« Ich muss sie beschiit-
zen, so, wie sie mich beschiitzt. Hilf mir, fiir ibre Sicherheit
zu sorgen, damit nichts Boses seinen Schatten tiber sie wi7ﬁ.

Und Vilivo, Gott. Halte die Schatten auch von meinem
Sobn fern. Hilf ihm und lass ibn Arbeit finden, damit er al-

lein zurechtkommen, erwachsen werden und eine Familie
grinden kann.

In Jesu Namen. Emeni.



3
Ingrid

Sie sieht ihr Bild in dem kleinen Spiegel tiber dem Wasch-
becken, und die Frau, die sie anstarrt, hat Erstaunen im
Blick. Der Blick einer Neugeborenen. Die Kridhenfifle in
den Augenwinkeln sehen aus wie weifle Spriinge in brau-
ner Glasur. Ingrid hat nur einige Wochen gebraucht, um
diese braune Farbe zu entwickeln, als ob ihre Pigmente
ihr Leben lang auf der Lauer gelegen hitten und sich nur
nicht zeigen wollten. Kat hat sie vor der Sonne gewarnt,
sie selbst hat auch nach all den Jahren unter anderen Him-
meln eine seltsam helle Haut. »Bedeckt euch und spart
nicht an Sonnencreme. Ich verspreche euch, ihr werdet
bald nicht mehr ans Braunwerden denken.«

Ingrid ist noch nicht ganz da. Jeden Tag seit ihrer An-
kunft hier in Korototoka denkt sie, dass sie zu viel von ih-
rem Leben in geschlossenen Raumen verbracht hat. Ar-
beit, zu Hause, zu Hause, Arbeit. In der Wohnung, im
Biiro, im Auto. Vor vielen Jahren wollte ihr Bruder sie
Uberreden, sich einen Hund zu kaufen: »Dann kriegst
du jeden Tag Bewegung, und Gesellschaft hast du noch
dazu.« Seine Frau hatte ihm zugestimmt wie ein Echo:
»Und Gesellschaft ist doch so angenehml!«, aber Ingrid
hatte den Verdacht, dass Gros Begeisterung fiir den Vor-
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stehhund der Familie vor allem in dessen Fihigkeit be-
grindet lag, Kjell jeden Herbst zu langen Jagdausfliigen
von zu Hause wegzulocken. Sie hat sich nie einen Hund
gewiinscht, und auch kein anderes Haustier.

Ingrid hat auch nie der Frauenclique bei der Arbeit an-
gehort, die jeden Sommer durch Jotunheimen wandert,
mit Leichtschlafmatte im Rucksack und einer Wander-
tasse, die sich mit einem einfachen Handgrift in einen
Ohrenwirmer verwandelt. Auch sie hat zwar ab und zu
mal einen Sonntagsausflug gemacht, aber nie zu lang und
zu anstrengend.

Es hat ihr mehr Vergniigen bereitet, Simon und Pet-
ter bei sich zu haben. Die Enkelkinder von Kjell und
Gro stehen ihr niher als den eigenen Grofleltern, da-
von ist sie Uberzeugt. Nur »Tante Ingrid« hatte Geduld
genug fiir das Uben mit Buchstaben und Worterkarten,
als Simon die Sache mit dem Lesen nicht sofort in den
Grift bekam. In Furusvingen 11 durfte Petter auf dem
Sofa essen oder eine zerzauste Katze mit ins Haus brin-
gen. Ihr war klar, dass die Eltern kleiner Kinder ein hekti-
sches Leben fithren, wenn sie anspruchsvolle Jobs haben,
und natirlich war es kein Problem fir sie, die Jungen bei
sich Gibernachten zu lassen, wenn Evy beruflich verreisen
musste und Geir Nachtdienst hatte. Sie sind gern zu-
sammen, sie und die Jungen, so ist es einfach. Sie bereitet
nichts Groffartiges vor, wenn sie kommen, sondern macht
schnell etwas zu essen, wihrend die Kinder mit ihren
Handys spielen oder einfach reden. Kommt sie so leicht
mit ihnen zurecht, weil sie noch so jung sind? Keine Er-
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wartungen an irgendeine Gemeinsamkeit, keine stressi-
gen Anpassungsversuche. Tacos, Pizza, Hihnchenfligel,
schlicht und einfach; sie macht ihnen das, was beide mo-
gen, und das ist mehr als genug. Unkomplizierte Nach-
mittage ohne Drama. Die beiden dunklen K6pfe auf dem
Sofa, gesenkt tiber Handy oder Kartenspiel. Simon und
Petter. Das Beste, was sie hat.

Als Kats Brief kam, kochte sie sich zuerst eine Tasse Kaf-
fee, ehe sie sich damit hinsetzte. Seltsamerweise war sie
nicht tberrascht von der Einladung — wenn man denn
von einer sprechen kann. Oder Aufforderung? Vorladung?
Vielleicht hat sie in ihrer adretten Bluse und mit der Bril-
le an der Schnur immer gewusst, dass eines Tages Wildrid
an die Reihe kommen wiirde, Ingrids heimliche Zwil-
lingsschwester. Die zu Hause blieb, als der Zug abfuhr
und Kat verschwand, die aber in Gedanken nickte und
verstand. Die jetzt mit zitternden Fingern Kats handge-
schriebene Zeilen las:

Ingrid, bestimmt hast Du den Brief lange in der Hand gehal-
ten, ehe Du ihn aufgemacht hast, vielleicht hast Du ibhn erst
einmal weggelegt und Dir eine Tasse Kaffee gekocht. Hast Du
nicht, ganz ehrlich, dangf gewarz‘ez‘.? Du hast uns an mehre-
ren Orten besucht, Du weif$t, dass es hier nicht um Drinks am
Pool, Sonne und Strandleben geht. Du weifst, dass es Strom-
ausfille und Wasserman gel, Miicken und Malaria geben kann.
Aber ich glaube, Du traust Dich trotzdem. Traust Dich, auf
eine gemeinsame Front gegen Einsamkeit und Tiefkiihlmahl-
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zeiten zu setzen, dich mit einem gebliimten Bula-Kleid und
einem Bilo Kava gegen Gicht und leere Abende zu schiitzen.

Ingrid hatte einen Schluck aus ihrer Kaffeetasse getrun-
ken und dabei gemerkt, wie sich das Zittern in ihrem Koér-
per ausbreitete und am Ende einen Namen bekam: Heim-
weh. Von den Hinden, die den Brief hielten, bis hoch zu
den Lippen, die sich zu einem fréhlichen Licheln 6fine-
ten, hatte sie Heimweh. Nach Fidschi, einem Ort,an dem
sie noch nie gewesen war. Nach Kat, dem Vogel mit den
ausgebreiteten Fliigeln hoch tber ihr in der Luft, den sie

immer nur von unten gesehen hatte.

Sie weifl noch genau, wann der Vogel losgeflogen ist. Von
einem Tisch im Schatten vor Nilsens Café in Reitvik an
einem Tag im August 1965. Das Schweigen lag dick und
verdutzt Uber der Runde, aber Kat schien wie tiblich die
Stimmung nicht zu bemerken. Die glinzenden dunklen
Haare tanzten um ihren Kopf und winkten die anderen
niher an sie heran, einen stummen bewundernden Kreis
von Monden um die Sonne. Was hatte sie da gerade ge-
sagt? Morgen frith aufbrechen? Indien? Goa? Vielleicht
Nepal oder Sri Lanka?

Ingrid hatte sich hilfesuchend umgesehen — begrift
tberhaupt irgendwer, was hier vor sich ging?

Doch Sina safy stumm da, mit hingenden Schultern,
der Blick leer und gleichgiiltig. Ganz in ihrer eigenen
Welt, wie es aussah — von ihr aus hitte Kat auch Mars

oder Jupiter sagen konnen. Lisbeth hatte die Oberlippe
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hochgezogen und rimpfte die Nase, als ob sie den Ge-
ruch fremder Gewtiirze und seltsamer Kost wahrgenom-
men hitte. In Mayas Gesicht mischte sich Ungldubigkeit
mit etwas anderem — war das die Andeutung eines Grin-
sens? Von etwas Selbstzufriedenem und Schwerfilligem,
das sie aus den Taschen ihres strapazierfihigen braunen
Rocks gezogen hatte? Die Schmetterlinge in Ingrids ei-
genem Bauch, die hin und her geflattert waren, seit Kat
am frithen Nachmittag angerufen und sie alle ins Café
bestellt hatte, wurden plétzlich zu wiitend flatternden
Fledermausen: Dass sie die Aufnahmepriifung am Leh-
rerseminar bestanden hatte, gab Maya ja wohl nicht das
Recht, jetzt dermaflen selbstzufrieden auszusehen. Ingrid
hitte die Prifung auch geschafft, ja, und auch Kat. Wenn
sie es gewollt hitte!

»Niklas war schon mal in Indien!«

Kats Stimme kam von weither.

»Man braucht da unten nicht viel Geld, und man kann
immer fiir ein paar Tage oder Wochen einen Job finden.
Er kennt jemanden in einem Ashram in Madhya Pra-
desh, der ...«

Kat hatte immer weitergeredet, wihrend die Worter in
bedeutungslosen Mustern durch Ingrids Kopf wirbelten:
Ashram, Meditieren, Yogi. Sie hatte die Tischplatte an-
gestarrt, war mit den Fingern am Rand der Kaffeetasse
entlanggefahren. Der Rechnungs- und Buchhaltungskurs,
mit dem sie bald anfangen wollte, wiirde ihr Arbeit ver-
schaffen, zweifellos. Geld genug, um irgendwann in eine
eigene Wohnung ziehen, Sicherheit, um in einigen Jah-
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ren ein Darlehen aufnehmen und eine eigene Wohnung
kaufen zu kénnen. In Parknihe, hatte sie gedacht. Mitten
im Ort, dann brauchte man kein Auto.

»Einfache Fahrt«, sagte Kats Mund. »Interrail durch
Europa, und wenn es sein muss, trampen wir danach.«

Noch immer Schweigen um den Tisch. Lisbeth lief} die
Zigarette zwischen rosa Nigeln baumeln. Sina hatte sich
die Arme um den Leib geschlungen und wiegte sich hin
und her in ihrer Jacke, die fiir den warmen Sommernach-
mittag viel zu grofd und dick war.

»Ach, jetzt sagt doch was! Freut euch ein bisschen fiir
mich!« Kats Lacheln war das breite, schone, alles umfang-
ende. Das sie immer besiegte, ohne dass sie iberhaupt be-
griffen, dass sie Zweifel gehabt hatten. »Die Welt ist so
viel grofer als Reitvik! Ich will mehr davon sehen.«

Etwas drickte Ingrids Brust zusammen. Zog sich wie
eine Schlinge um die Begeisterung, die in ihr aufsteigen
wollte, die aufperlen und aus dem Mund fliegen wollte
wie ein glinzender roter Ballon: »Sicher doch! Herrlich!«
Stattdessen sah sie das Bild von Niklas vor sich. Die Haa-
re, die linger waren als Kats, die feinen Faltchen um die
Augen, die verrieten, dass er, wihrend sie fiirs Abi biif-
felten und eifrig in das hineintrippelten, was sie fiir das
Erwachsenenleben hielten, ohne Geld durch Stidamerika
gereist war und mehr gesehen hatte, als in all ihren Bii-
chern zusammen stand. Wihrend sie ihre kleinen Pli-
ne gemacht hatten, hatte der schwedische Junge — nein,
Mann!, er war fast zehn Jahre dlter als sie, allein das! — in

Neuseeland Obst gepfliickt und in Kanada Skiunterricht
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gegeben. Das also wollte Kat. Sie, die gesagt hatte, »erst
ein Jahr jobben und dann entscheiden, ob ich studieren
will«, die aber keine konkreten Pline hatte, soweit Ing-
rid wusste. Erst, als im Frithsommer Niklas mit zwei an-
deren aufgetaucht war und das Anstreichen von Hiusern
und andere kleine Arbeiten angeboten hatte. »Die wollen
zum Nordkap«, hatte Kat erzahlt, und richtig, Niklas ver-
schwand fiir einige Wochen, kam dann aber zurtick. Und
jetzt saf} Kat hier und sprach iiber das nichste Verschwin-
den, an dem sie teilhaben wollte. »Meine Eltern werden
euch fragen, sagte sie und sah eine nach der anderen an.
»Und da koénnt ihr auch gleich die Wahrheit sagen: dass
ich keine Ahnung habe, wo wir hinwollen.«

Das Lachen rieselte wie Perlen tber leere Kaffeetas-
sen und zusammengeknillte Servietten, liefs das Softeis
in den gelben Waffelh6rnchen tropfen und zerflieflen.
»Mach nicht so ein trauriges Gesicht, Ingrid«, sagte Kat
und legte die Hand auf ihre. »Denk an das, was ich erzih-
len kann, wenn ich zurtickkomme.«

Sie hatten alle genickt. Maya hatte sogar ein »wie span-
nend« herausgebracht. Aber Ingrid hatte nur Raum fir
den einen Gedanken: Jetzt, in diesem Moment, passiert
es. Jetzt trennen sich unsere Wege. Maya geht aufs Leh-
rerseminar nach Hamar. Lisbeth wird hier in Reitvik hei-
raten. Sina — die Gotter moégen wissen, was hinter ihrem
miurrischen Gesicht vor sich geht; wenn sie Arbeit fin-
det, bleibt sie sicher auch hier. Aber Kat geht weg. Der
Wind legt sich. Unsere Segel hingen schlaff und rich-

tungslos nach unten. Das Zentrum zerfillt zu Millionen
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von Staubkornchen und hinterldsst nur endlose, farblose
Sicherheit. Jetzt, in diesem Moment, trennen sich unse-
re Wege.

»Der pure Irrwitz«, war Kjells Reaktion, als sie von Fidschi
erzdhlte. »Was redest du da, hast du denn vollkommen den
Verstand verloren? Du bist doch viel zu ...«

Er unterbrach sich noch rechtzeitig, aber Ingrid horte
das Wort, das aus seinem geschlossenen Mund ausbrechen
wollte. »Alt.« Du bist viel zu alt. Ihr Bruder ist nur vier
Jahre junger als sie, halt sich aber fiir qualifiziert zu ent-
scheiden, in welchen Punkten sie das Verfallsdatum tiber-
schritten hat. Auf eine Insel im Stillen Ozean zu ziehen
gehort offenbar dazu.

Sie hatte den Satz fiir ihn beendet. »Zu alt, Kjell? Um
etwas anderes zu tun, als zu Hause zu sitzen und die Rente
zu kassieren? Den Lottoschein auszuftillen und ab und zu
eine Butterfahrt mit der Kielfihre anzutreten?«

»Wias soll das heiflen, es gibt doch sonst noch viel ...«

»Was denn? Eine Bustour nach Tallinn? Ein- oder
zweimal im Jahr mit euch nach Schweden zum Einkau-
ten? Vielleicht verriickt genug sein, um mir zum Siebzigs-
ten einen Fallschirmsprung schenken zu lassen?«

»Nein, aber ... Der Stille Ozean, Ingrid! Was weif3t du
denn dartiber? Und du hast Kat doch nicht mehr gesehen,
seit ... Wann war das noch?«

Was weifdt du denn tber den Stillen Ozean?, hitte sie
ihn gern gefragt, verknift sich diese Reaktion aber. Kjell
wusste iberhaupt nur tiber sehr wenige Dinge Bescheid,

37



so war das nimlich. Abgesehen von Vorstehhunden. Und
Autoreifen. Als Einkaufschef bei einem Reifenhindler
wusste er jedes Detail tiber Vulkanisierung, Profiltiefe und
Balance, das man tiberhaupt wissen kann.

Und tber den Stillen Ozean wusste sie viel mehr als
er. Noch an demselben Abend, nachdem der Brief ge-
kommen war, hatte sie gegoogelt. Hatte die Einwohner-
zahl von Fidschi gefunden (weniger als eine Million), die
Menge der Inseln (an die hundert bewohnte, insgesamt
mehr als 300), die Herkunft der Bevolkerung (rund 40
Prozent waren indischer Abstammung), Religion (Chris-
ten, vor allem Methodisten, Hindus, auflerdem Muslime),
Hauptwirtschaftszweige (Tourismus, Zuckerproduktion,
Kopra). »Ziemlich viel«, hitte sie auf die Frage ihres Bru-
ders antworten konnen. Aber er hatte nicht auf eine Ant-
wort gewartet.

»Das sieht dir doch tiberhaupt nicht dhnlich, Ingrid!
Alles tiber Bord werfen, das ist doch total ... verantwor-
tungslos!«

Horte er tiberhaupt, was er da sagte? Fur wen um alles
in der Welt trug sie denn Verantwortung, aufler fiir sich
selbst? Kats Worte tanzten vor ihren Augen. Lass alles los,
was nicht so geworden ist, wie es werden sollte! Bring alles
mit, was werden kann!

»Ich war immer fiir mich selbst verantwortlich, Kjell,
und so will ich es auch weiter halten. Die Wohnung ist
abbezahlt, und ich habe genug auf der Bank, um jeder-
zeit einen Rickflug buchen zu kénnen. Weshalb regst du
dich eigentlich so auf — goénnst du mir das nicht? Ein
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bisschen dunkle Schokolade und Kokosntisse? Meinst du
nicht, dass ich fiir mein Leben genug Salami und Jarls-
bergkise gegessen habe?r«

Das leere Gesicht ihres Bruders zeigte ihr, dass er rein
gar nichts verstand, Salami und Jarlsbergkise, wovon re-
dete sie da? Er fuhr sich resigniert durch sein schitteres
Haar, versuchte es aus einem anderen Winkel: »Aber denk
doch wenigstens an uns! Gro und mich. Die Jungs — Si-
mon und Petter werden dich vermissen! Und Arve auchg,
hatte er hinzugefligt, eilig, wie einen noch schnell hinten
angekoppelten Giiterwagen. »Der wird glauben, du hast
den Verstand verloren.«

Ingrid fiel es schwer, sich die Meinung ihres jiingeren
Bruders tiber ihren Verstand oder Unverstand vorzustel-
len, Arve hatte selbst zu oft strenge Kritik tber sich er-
gehen lassen mussen. Fur einen liebevollen Moment sah
sie ihn vor sich: die ausgebeulte Schirmmitze, die blaue
Hose und die braune Windjacke. Die Wohnung in der
Nihe der Hochschule, wo der Kihlschrank leer war und
die Biicherregale voll, wo man die Brille im Gefrierfach
finden konnte und eine zwei Wochen alte Kisescheibe ne-
ben dem Computerbildschirm.

»Arve hat sicher mit seinem eigenen Verstand genug
zu tung, war ihre Antwort, und sie sah, wie die Ader quer
tber Kjells Stirn anschwoll und drohte, die diinne, som-
mersprossige Haut zum Platzen zu bringen.

»Aber welche Sicherheit hast du denn fiir die kommen-
den Jahre, hast du daran schon gedacht? Was, wenn du
krank wirst, was, wenn du ...«
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»... da unten stirbst?«

Sie musterte ihn mit ruhigem Blick, lie sich nicht pro-
vozieren, ihre Stimme klang sanft. »Dann singen sie fir
mich und bringen Matten zu dem Haus, in dem ich ge-
wohnt habe.«

Es ist nicht schwer, eine Routine herzustellen, wenn nie-
mand bisher eine gehabt hat. Ingrid hat noch nie auf ei-
ner Kakaoplantage gewohnt, aber das haben die anderen
auch nicht, und eigentlich sind noch alle Rollen unbesetzt.
Kat und Niklas haben die Farm erst sechs Jahre zuvor ge-
kauft, und vor dem Ungliick hatten sie den Betrieb gera-
de erst richtig in Gang gebracht. Kat spricht erstaunlich
selten dariiber, Ingrid kennt keine Einzelheiten. Vielleicht
ist die Wunde ganz einfach noch zu frisch? Ingrid hat nur
gehort, dass Kat nicht dabei war, als es passierte.

Mosese ist der Aufseher, und er kiimmert sich um alles
auf der Plantage, das war schon bei dem vorigen Besitzer
so. »Niklas ist ihm immer auf dem Fufle gefolgt. Alles,
was er iber Kakao wusste, hatte er von Mosese gelernt,
hat Kat erzihlt.

Sie selbst scheint dieses Interesse an der Farm nicht
geteilt zu haben, denkt Ingrid. Und hat sie nicht in dem
Brief so enthusiastisch dartiber geschrieben, etwas Neues
anzufangen? Schokolade herzustellen?

Wenn Mosese ein- oder zweimal pro Woche Bericht
erstattet, geht Kat ihm nur selten auf eigene Initiative ent-
gegen. Und der alte Aufseher steigt niemals unaufgefor-
dert die vier Stufen zur Eingangstiir hoch, er bleibt unten
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