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»Was sind das für Zeiten, wo
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist.

Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!
Der dort ruhig über die Straße geht

Ist wohl nicht mehr erreichbar für seine Freunde
Die in Not sind?«
Bertolt Brecht, 1938

»Dem Menschen ist die Neigung angeboren, 
das echte Unglück nicht wahrzunehmen, 

ja mehr als das: er wendet die Augen von ihm ab.
Das Mitleid hinkt nach.«
Ernst Jünger, 1. Januar 1943

»Er ruft spielt süßer den Tod der Tod 
ist ein Meister aus Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann 
steigt ihr als Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken 
da liegt man nicht eng«

Paul Celan, »Todesfuge« 1944/1945

»Es kommen härtere Tage.
Die auf Widerruf gestundete Zeit

wird sichtbar am Horizont.«
Ingeborg Bachmann, 1953
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Für Herbert, Erich,  
Edith, Helmuth, Regina,  

Willy und Bruno
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Nichts, wovon auf den folgenden Seiten  
die Rede sein wird, ist wahr.  

Mit Ausnahme derjenigen Gedanken,  
Ereignisse und Dinge,  

die ich frei erfunden habe …
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I

Die guten Mörder

Oktober 1947
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11

1

Die Toten waren tot. Das war sicher. Aber manche Toten 
hatten die Eigenheit, als Gespenster wiederzukehren. Und 
nicht alle taten es nur deswegen, um sich an den Lebenden 
dafür zu rächen, dass sie nicht mehr eine Welt mit ihnen 
teilten.

Er saß am Boden seiner Zelle und starrte die Wand an. Sie 
war weiß gekalkt und aus Ziegeln errichtet, die ziemlich un-
terschiedlich gebrannt waren. Vor vielen Jahren hatte es zu 
seinen Aufgaben gehört, die Bauqualität von Gefängnissen 
beurteilen zu lassen. Dieser Knast hier hätte ganz bestimmt 
keine Bestnote von ihm bekommen.

Er fragte sich, ob er bald genauso tot wäre wie die Toten, 
die ihn manchmal in seinen Träumen heimsuchten. Ihn 
dann anstarrten, vielleicht sogar so taten, als atmeten sie, und 
in seltsamen Gesten mit ihm zu kommunizieren versuchten. 
Aber dabei nie ein einziges Wort sprachen.

Der Krieg war erst seit ein paar Jahren vorbei. Die ganze 
Welt war voller Männer und Frauen, die von Toten träum-
ten. Und vielleicht waren ihre Totenträume ja sogar nicht 
immer nur unangenehm für sie.

Trotzdem glaubte er, dass er der Einzige sei, dessen Tote 
niemals mit ihm redeten.

Er erhob sich, trat mit steifen Gelenken zu dem grob 
gezimmerten Tisch, setzte sich auf den knarrenden Stuhl 
und griff nach den Kohlestiften und dem Packen weißen 
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glatten Papiers, das man ihm gestern in die Zelle gebracht 
hatte.

Er war nicht sicher gewesen, was die beiden Polizisten sich 
davon erwartet hatten, ihm Papier und Kohlestifte zu brin-
gen. Vielleicht hofften sie ja darauf, dass er ein Geständnis 
verfasste. Andererseits hätten sie ihm dann sicher keine Koh-
lestifte und unliniertes Papier gebracht, sondern einen Füll-
federhalter und einen dieser Kanzleiblöcke mit dem Siegel 
der Republik und der Adresse des Polizeipostens von Ennis 
darauf. Er hätte aber darauf genauso wenig ein Geständnis 
geschrieben wie auf das reinweiße unlinierte Papier. Jeden-
falls nicht mit Worten.

Er dachte, dass er nach roten Wachsstiften hätte fragen 
sollen, und solchen in einem ganz hellen Ocker, das neben 
dem Schwarz der Kohlestifte und dem Rot wie Fleischfarbe 
gewirkt hätte.

Während er die ersten Striche aufs Papier brachte, sicher 
und ohne abzusetzen, hörte er wieder das leise Klirren der 
Gläser, roch den Rauch all der Zigaretten, und dann – hörte 
und roch und fühlte er nicht nur, sondern sah.

Das Gesicht eines seiner stummen Toten tauchte gleich 
neben ihm auf, die Narbe am Kinn dunkler und seine Augen 
so glänzend, flüsterte der Tote Worte, die ohne den Umweg 
von Lauten unmittelbar in seinen Kopf zu fallen schienen. 
»Sieh sie dir an! Da drüben, Hauptmann Meerbusch, vier 
stramme Kinder und ’ne fesche Hausfrau mit Mutterkreuz 
zu Hause, wie er die Titten der Brünetten anpackt? Dahinter 
Klausner, Heimbach, Keller und von Gleisner – auch alle ver-
heiratete Etappenhelden. Trotzdem sind die in ein paar 
Minuten so weit, ihre Huren auf der Tischkante zu ficken. 
Und du fragst, ob das der richtige Ort ist, um über Verrat 
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zu  sprechen?«, fielen die Worte eines seiner Toten in sein 
Hirn.

Dante hatte in seiner Hölle einen ganz besonderen Ort für 
Feiglinge reserviert, dachte er. Und war sich plötzlich sicher, 
dass dieser nicht weit von dem gelegen haben konnte, den er 
für die falschen Propheten und jenen blutdürstigen Gott des 
Krieges reserviert hatte, dem all die Helden damals so rück-
sichtslos huldigten. Weil jeder von ihnen ahnte, dass sie sich 
längst schon in Schatten verwandelt hatten, deren Reflexio-
nen, die ab und zu in den funkelnden Gläsern und Spiegeln 
aufschienen, viel zu bunt und verzerrt waren, um real sein zu 
können.

In seiner Erinnerung sang der Spatz von Paris »L’Accordéo
niste«.

Mehr tonlose Worte fielen in sein Hirn, wiedererweckt 
aus seiner Erinnerung, von der er doch wusste, dass ihr nicht 
zu trauen war.

An diesem Tag, an dem das große Tier gegen Armageddon 
zog und auf den Schlachtfeldern und Schinderstätten die 
Toten aus den Gräbern rief, um die Apokalypse zu feiern, 
würde sich dann auch seine Asche aus der Düsternis erheben, 
um ein allerletztes Mal in die knochigen Gesichter seiner 
Toten zu blicken?

Nichts stand auf ewig geschrieben. Die Erde, über die sie 
alle gingen, lag voller modernder Leichen, deren Träume, Plä-
ne und Sehnsüchte von den Göttern verlacht worden waren.

Strich um Strich, Schraffur um Schraffur füllte er das 
Papier, während er sich vor dem Augenblick fürchtete, an 
dem die Toten in seiner Erinnerung erneut zu sprechen be-
gannen.
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Dermot Lynch stellte den Motor seiner schwarzen Tri-
umph Tiger ab und schob die Motorradbrille über die braun-
rote Lederhaube. Vor ihm lag das Haus des Mannes, den er 
vor vier Tagen in einer der acht Zellen des Polizeipostens von 
Ennis weggeschlossen hatte.

Das Haus stand am Rand von Doolin, einem Fischernest 
am Atlantik, nicht weit von den Cliffs of Moher.

Dermot war in Ennis aufgewachsen, aber hatte Verwandte 
in Doolin, sodass er den Ort und seine Bewohner ganz gut 
kannte. Hier lebten ehrliche, hart arbeitende und kräftig 
trinkende Katholiken.

Dermot selbst trank nicht. Er hatte gesehen, was der Alko-
hol aus seinem Vater und einem seiner vier Brüder gemacht 
hatte. Er fürchtete sich davor, dass er eines Tages so enden 
könnte wie sie: vor ihrer Zeit ergraut, zittrig und an man-
chen Tagen zu schwach, um das Vieh, das sie auf der Fami
lienfarm bei Ennis hielten, auf die Weiden zu treiben.

Dermot bockte das Motorrad auf und ging nachdenklich 
an dem Haus vorbei in Richtung des ehemaligen Stalls, der 
dazugehörte.

Auf dem Stück fettig grünem Gras zwischen Haus und 
Stallgebäude steckten immer noch die Fähnchen, die seine 
vier Constabler und er vor knapp einer Woche um die Leiche 
des Mannes in den Boden gerammt hatten, den Claas Straat-
mann, der Besitzer des Hauses, erschossen hatte.
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Der Tote war immer noch nicht identifiziert worden, und 
Straatmann weigerte sich starrköpfig, irgendeine Aussage dar
über zu Protokoll zu geben. Deswegen war Dermot hier. Er 
hatte das Haus, in dem Straatmann mit seiner Frau Natalie 
lebte, zwar schon zweimal durchsucht, aber er war dabei 
nicht allein gewesen und abgelenkt von seinen Männern und 
den Witzen, die sie rissen, um sich gegenseitig zu versichern, 
dass sie abgebrühter seien als ihr junger Vorgesetzter.

Der Fall Straatmann war die seltsamste Sache, die Dermot 
je untergekommen war. Und das paradoxerweise gerade des-
wegen, weil der Fall eigentlich so einfach hätte sein müssen.

Ein bewaffneter Fremder war auf Straatmanns Grund-
stück eingedrungen, hatte zwei Schüsse abgegeben, die je-
weils eins der Fenster in dem alten Stall durchschlugen. Wo-
raufhin Straatmann mit seiner Browning-Pistole aus dem 
Haus getreten war und auf den Fremden geschossen hatte. 
Doch Straatmann traf, was er treffen wollte. Denn der Frem-
de lag inzwischen mit drei Löchern im Leib und einem wei-
teren im Gesicht auf einer Bahre in der Leichenhalle der 
Sankt Josephs Church in Ennis. Dem kühlsten Ort, den 
Dermot im Ort finden konnte.

Eigentlich ein glasklarer Fall von Notwehr. Keine der Spu-
ren, die sie hier aufgenommen hatten, widersprach dieser 
Feststellung. Straatmanns Festnahme wäre eine reine Forma-
lität gewesen, und ein paar Worte von ihm hätten genügt, 
um Dermot dazu zu bringen, ihn auf Kaution gehen zu las-
sen, bis die Voruntersuchung abgeschlossen war, der Richter 
in Ennis den Tod des Fremden dann auch offiziell als Not-
wehr wertete und damit die Angelegenheit zum Abschluss 
brachte.

Straatmann hatte jedoch darauf bestanden, keinen Kau

Torreck_Zeit der Mörder.indd   15 17.09.19   13:54



16

tionsantrag zu stellen und auch gleich nach seiner Festnahme 
darum gebeten, eine Reihe von Telegrammen absenden zu 
dürfen.

Dermot, der unwillkürlich davon ausging, dass diese an 
Straatmanns Frau oder einen seiner Verwandten gerichtet 
sein müssten, gewährte ihm den Gefallen und begleitete ihn 
persönlich zum Postamt.

Dort staunte er allerdings nicht schlecht, als sich heraus-
stellte, an wen die Telegramme in Wahrheit gerichtet waren.

Eines davon ging an Ian McGuiness in Dublin, einen der 
bekanntesten Anwälte der Republik. Während des irischen 
Unabhängigkeitskrieges gegen das britische Empire war er 
Mitglied der legendären Killertruppe »Zwölf Apostel« gewe-
sen, die damals auf persönlichen Befehl des Rebellengenerals 
Michael Collins die Spitzen der britischen Besatzungspolizei 
liquidiert hatte. Dermot war McGuiness vor einigen Jahren 
in Cork vorgestellt worden. Er war ein in sich gekehrter 
Mann mit stumpfen Augen und einem buschigen Schnurr-
bart, der so leise sprach, dass man Mühe hatte, ihn zu ver
stehen.

Der Empfänger des zweiten Telegramms war sogar noch 
ungewöhnlicher. Es war an einen Monsieur Bruno Perreau 
adressiert, angeblich Commissaire der Sûreté Nationale in 
Paris. Soweit Dermot das verstanden hatte, war ein franzö
sischer Commissaire so etwas wie ein Chief Superintendent 
hier in Irland. Es handelte sich bei Perreau also um ein hohes 
Tier in der Polizeiverwaltung.

Dermot hatte den Inhalt beider Telegramme gelesen und 
abgenickt. In beiden stand dasselbe: Erwarte Sie in acht Tagen 
von heute an. Stop. Polizeistation Ennis, County Clare, Irland. 
Stop. Best Wishes. Stop. Claas Martin Straatmann.
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Doch das zweite enthielt außerdem noch einen für Der-
mot rätselhaften Zusatz: PS: Wäre dankbar, falls Sie E. B. hin-
zubitten könnten.

Als Dermot sich im Wagen auf dem Rückweg zum Polizei-
posten erstaunt und neugierig bei Straatmann danach erkun-
digte, was er sich vom Besuch der beiden Männer erwartete, 
antwortete Straatmann, dass er darüber leider derzeit nichts 
sagen könne.

Keine Stunde nachdem er seinen merkwürdigen Gefange-
nen wieder in seine Zelle geschlossen hatte, klingelte Der-
mots Telefon im Polizeiposten, und ein Constabler verband 
ihn mit Eamon Broi, dem Assistant Commissioner der natio
nalen Polizeibehörde. Wie Ian McGuiness war Broi ein Held 
des Unabhängigkeitskrieges und derzeit der angesehenste 
Polizist in Irland. Dermot war entsprechend beeindruckt. 
Broi sagte allerdings nichts weiter, als dass er Ian McGuiness 
auf dem Trip nach Ennis begleiten würde und deshalb erwar-
tete, dass Dermot ihnen beiden im Ort eine angemessene 
Unterkunft beschaffte.

Keine Frage, dass es sich bei Broi um jenen rätselhaften 
E. B. handelte, um dessen Beisein Straatmann Ian McGuiness 
gebeten hatte.

Dass sich der bekannteste Anwalt und der angesehenste 
Polizist des Landes auf das Telegramm eines obskuren Kunst-
malers hin nach Ennis aufmachten, war mysteriös genug.

Doch drei Tage nachdem Straatmanns Telegramm nach 
Paris abgegangen war, erreichte Dermot ein Luftpostbrief 
mit dem Siegel der französischen Republik und der Ankün-
digung, dass er die Ankunft von Commissaire Bruno Perreau 
zu erwarten habe, der höflich darum bitte, dass ihn ein Con-
stabler am Fährhafen in Dublin Holyhead empfing und nach 
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Ennis begleitete. Beigefügt waren Ankunftszeiten von Per
reaus Fähre aus Cherbourg.

Für Dermot war das genug gewesen, um sich Straatmann 
noch einmal intensiver vorzuknöpfen und nach all jenen illus
tren Besuchern zu befragen. Doch alles, was er aus seinem 
Gefangenen herausbekam, war ein Versprechen, dass sich alles 
klären würde, sobald die drei Herren in Ennis eintrafen.

Dermot hasste Straatmanns Verbindlichkeit und dessen 
unerträglich herablassende Höflichkeit. Doch vor allem hass-
te er die Rätsel, die mit diesem Fall einhergingen, der sich 
inzwischen offenbar zu einer internationalen Staatsaffäre aus-
wuchs, in die jede Menge mächtiger Männer verstrickt wa-
ren, die einem kleinen Provinzinspektor mühelos das Leben 
zur Hölle machen könnten.

Straatmanns höfliches Schweigen war ja nicht das einzige 
Rätsel in der Sache. Denn da war natürlich auch die Tat
sache, dass der Fremde, den er erschossen hatte, bisher noch 
nicht zu identifizieren gewesen war. Er war etwa Mitte vier-
zig, gut genährt, seine etwas dünnen aschblonden Haare gut 
frisiert, und als er starb, trug er maßgeschneiderte Kleider. 
Seine Fingernägel waren sogar manikürt. Doch eines der 
Projektile hatte ihn mitten ins Gesicht getroffen. Dadurch 
war dessen linke Hälfte zerfetzt worden, was das Gesicht des 
Mannes unkenntlich machte.

Der gemeine irische Kriminelle und Räuber trug keine 
Maßanzüge und machte sich nicht die Mühe, seine Nägel 
maniküren zu lassen. Und hätte es sich bei ihm um einen 
Familienvater, höheren Angestellten oder erfolgreichen Kri-
minellen gehandelt, dann hätte er nach beinahe einer Woche 
wohl inzwischen auch identifiziert sein müssen, weil ihn 
irgendjemand in Irland vermisste und eine entsprechende 
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Anzeige aufgegeben hatte. Doch Dermot hatte Anfragen an 
jede Polizeistation der Republik und sogar die Royal Ulster 
Constabulary in den Nordprovinzen ausgesandt, welche alle-
samt negativ beantwortet worden waren. Seinen Toten auf 
der Bahre in der kleinen Kirche schien in Irland kein Mensch 
gekannt oder vermisst zu haben.

Straatmann folgte zwar klaglos jeder Anweisung, die man 
ihm erteilte, und hatte bisher auch keine anderen Vergünsti-
gungen verlangt als dieses Zeichenpapier und einige Kohle-
stifte. Doch davon abgesehen, hielt er stur den Mund. Mehr 
als einige Floskeln, die den täglichen Umgang mit ihm er-
leichterten, bekam man nicht aus ihm heraus. Nach nun-
mehr vier Tagen ging seine verfluchte Höflichkeit inzwischen 
allen im Polizeiposten auf die Nerven. Dermot kam es so vor, 
als sei dieser Straatmann aus feinem, trockenem Sand ge-
macht, wie man ihn im Sommer auch hier in Doolin überall 
am Strand fand. Griff man hinein und hob eine Handvoll 
davon auf, dann war es völlig gleich, wie fest man seine Fin-
ger darum schloss. Denn immer fand sich eine winzige 
Lücke, durch welche der Sand rann, um sich dann am Boden 
unter Abermilliarden anderer Sandkörner wieder zu verlie-
ren.

Was Straatmanns Frau Nathalie betraf, so war diese vor 
acht Tagen mit der Queen Mary nach New York abgedampft. 
Es gab sogar ein Zeitungsbild davon, auf dem sie zu erken-
nen gewesen war. Sie war Wissenschaftlerin und hielt dort 
an Universitäten Vorträge, deren Titel von lateinischen Be-
griffen nur so wimmelten und die sich mit psychologischen 
Phänomenen beschäftigten. Dermot hatte sich Fotos ihres 
Reisepasses aus Dublin verschafft und festgestellt, dass Mrs. 
Straatmann schon einmal verheiratet gewesen war. Und 
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zwar  – ausgerechnet!  – mit einem französischen Adeligen, 
dessen Namen Dermot nicht auszusprechen vermochte. Au-
ßerdem verfügte sie über gleich zwei Doktortitel, und unter 
»Besondere Merkmale« war angegeben, dass sie auffallend 
graue Augen hatte sowie an einem Hüftschaden litt und da-
her humpelte. Das Gesicht, das ihn von ihrem Passbild aus 
anschaute, wirkte selbst auf dem etwas verwackelten Foto in 
ihrem Pass eigenartig. Wenn auch keinesfalls abstoßend. 
»Unverwechselbar« war wohl der treffendste Begriff dafür.

Während er jetzt einen Moment vor der Tür zum ehema-
ligen Stall verharrte, erinnerte er sich an das Innere des Straat
mann-Hauses. Es war so sauber und aufgeräumt gewesen, 
wie Dermot es selten zuvor gesehen hatte. Jedes Möbelstück 
und Küchen- und Hausgerät an seinem Platz, blitzblank ge-
putzt und so penetrant praktisch angeordnet, dass Dermot 
bei seinem ersten Rundgang vor über einer Woche beinah 
glaubte, sich in einer Kaserne zu befinden. Sogar das Schlaf-
zimmer wirkte so aufgeräumt wie eine Kasernenschreibstube 
nach dem Besuch eines missmutigen Generals. Schwer zu 
glauben, dass in diesem Haus wirklich Menschen lebten, 
Frühstück anrichteten, Tassen und Teller abwuschen, ab und 
zu eine Zigarette rauchten, sich begrüßten, vielleicht sogar 
manchmal küssten oder die verdammte Toilette und die Ba
dewanne benutzten.

Der einzige Ort, der dieser furchtbaren Kasernenstuben-
ordnung nicht ganz entsprach, war der ehemalige Stall. Er 
war in zwei große helle Räume aufgeteilt worden. Einer da-
von diente Straatmann als Atelier, der zweite seiner Frau als 
Bibliothek und Arbeitszimmer.

Beide Räume hatte Dermot seinerzeit bereits durchsucht 
aber nichts darin gefunden, was seinen Polizisteninstinkt ge-
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weckt hätte. Straatmanns Farben, Leinwände, Pinsel, Bilder 
und Staffeleien wirkten genau so, wie er es bei einem Künst-
ler eben erwartet hätte, und das Arbeitszimmer seiner Frau 
war voller Fachbücher gewesen. Ein paar Romane waren ihm 
dort zwar auch aufgefallen. Doch darunter war keiner so 
außergewöhnlich gewesen, dass man ihn nicht auch in einer 
gut sortierten Stadtbücherei hätte finden können. Eines der 
Bücher, die er da sah, hatte sich auch seine Verlobte Melissa 
Gayle neulich erst gekauft. Es stammte von einem Engländer 
namens Orwell und hieß Animal Farm. Auf dem Schreibtisch 
fanden sich einige Broschüren und Magazine in deutscher 
und französischer Sprache. Da Dermot beide nicht be-
herrschte, konnte er nur anhand der Fotos und Illustrationen 
darauf schließen, dass es sich wohl um medizinische Fach
publikationen handelte. Er stellte fest, dass zwei der Artikel 
darin von Straatmanns Frau verfasst worden waren.

Doch auch wenn er Straatmanns Atelier beim letzten Mal 
gründlicher durchsucht hatte als die Arbeitsräume seiner 
Frau, war ihm später aufgefallen, dass er den Zwischenboden, 
auf dem man früher Heu und Stroh für die Tiere aufbewahr-
te, bisher noch nicht selbst in Augenschein genommen hatte. 
Sein jüngster Constabler Colin Tobin hatte zwar einen Blick 
hineingeworfen und war auch einige Zeit dort oben herum-
gekrochen. Doch seine Auskunft, er hätte dabei nur einige 
Blechkisten mit Farbtöpfen und jede Menge halbfertiger 
Landschaftsbilder gesehen, genügte Dermot inzwischen 
nicht mehr. Deswegen war er hierhergekommen. Um sich 
doch noch selbst ein Bild von dem Zwischenboden und den 
Dingen darin zu machen.

In dem Atelier roch es nach Ölfarben, Terpentin und 
feuchtem Papier.
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Dermot warf einen Blick auf die Landschafts- und See
stücke, an denen Straatmann gearbeitet hatte, bis er verhaftet 
wurde, und ging auch noch einmal lustlos die Stapel von 
Skizzen durch, die auf dem Arbeitstisch lagen. Auf keiner 
von ihnen waren Menschen oder Gebäude zu sehen. Auch 
zwei Quittungen von einer Galerie in London lagen unter 
den Papieren und Skizzen auf dem Tisch. Darin wurde bestä-
tigt, dass man vier von Straatmanns Werken in Kommission 
verkauft hatte. Sein Anteil am Verkaufserlös: vierhundert
achtunddreißig Pfund.

Das war kein Kleingeld in diesen Zeiten.
Dermot griff die Schnur, mit der sich die Luke zum Zwi-

schenboden öffnen ließ, zog daran und stellte dann die mit 
bunten Farbspritzern übersäte Leiter an.

Er stieg sie hinauf, schlüpfte durch die Luke und sah sich 
um.
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McGready war der Junge mit dem frischen Bauerngesicht 
und den gräulichen Augen, die manchmal so naiv wirkten 
wie frisch gefallener Schnee. Er war dem Mann in der Zelle 
bisher als der angenehmste der fünf Constabler erschienen. 
Doch als McGready jetzt die Zelle betrat, wirkte sein Gesicht 
verschlossen.

»Der Inspector erwartet Sie!«, sagte er und streckte die 
Hand aus, um ihn durch den Korridor an den übrigen Zellen 
vorbei zu Inspector Lynchs Büro zu führen, in dem es nach 
schwarzem Tee und Torffeuer roch.

Straatmann hatte sich bisher kein endgültiges Bild von 
Dermot Lynch machen können. Manchmal wirkte der junge 
Inspector verschlossener und abwesender, als es für einen 
Polizisten eigentlich angebracht war. Hin und wieder vermit-
telte er aber auch den Eindruck, beinahe so frischforsch, zu-
versichtlich und unerschüttert vom Leben zu sein, wie es der 
junge McGready noch war.

Auf dem Tisch des Inspectors lag eine der kräftigen Papp
rollen, in denen der Mann aus der Zelle seine Skizzen, Gou-
achen und Gemälde an Käufer und Galerien verschickte.

Lynch hatte den hohen Kragen seiner Uniform mit den 
silbernen Rangabzeichen geöffnet und die Koppel abgelegt. 
Neben Aktendeckeln, diversen Schreibutensilien und der 
Papprolle standen auch eine Kanne Tee, zwei Tassen, Zucker 
und Milch in einem Kännchen auf dem Schreibtisch. Der 
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Tee war nicht mehr ganz frisch, und im Boden einer der bei-
den Tassen glänzten Zuckerreste.

Straatmann blieb vor dem Schreibtisch stehen und wartete 
darauf, dass Lynch ihm einen Platz anbot. Doch das tat er 
nicht, sondern verabschiedete lediglich McGready, als dieser 
den Raum verließ.

Lynch fuhr sich nervös durch das kurze dunkle Haar und 
schaute dem Mann aus der Zelle einige Zeit in die Augen. 
Kein Wort fiel. Lynch öffnete den Deckel der Papprolle und 
zog einige Papierbögen und Leinwände heraus.

Straatmann erkannte jedes einzelne Stück davon. Lynch 
war auf dem Speicher über dem Atelier gewesen, dachte er. 
Und jetzt glaubte er offenbar, dass das, was er da in einer der 
zerbeulten Blechkisten gefunden hatte, ausreichte, um zu 
beweisen, dass Straatmann ein gefährlicher Irrer sei. Dabei 
hatte dieser jungenhaft nervöse Provinz-Inspector ganz be-
stimmt noch nie einen wirklichen Wahnsinnigen gesehen. 
Anders als Perreau und Straatmann. Damals in Paris, wäh-
rend jenes grotesken Maskenballs aus Verrat und blutig abge-
triebenen Hoffnungen.

»Erklären Sie mir das!«, forderte Lynch ihn auf, nachdem 
er einige seiner Bilder auf dem Tisch ausgerollt hatte.

»Das sind Gemälde, Aquarelle und Zeichnungen. Ich bin 
sicher, dass ein paar davon sogar signiert und datiert sind«, 
antwortete Straatmann.

Lynch schüttelte verärgert den Kopf. »Das meine ich 
nicht, Sir. Ich rede von dem, was darauf zu sehen ist …«

Straatmann antwortete nicht, weil er fand, dass es im 
Grunde nichts gab, was er Lynch darauf hätte antworten 
können. Falls er nicht fähig war, zu erfassen, was die Bilder 
darstellten, dann würden auch tagelange Erklärungen nichts 
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daran ändern können. Kunst und Erläuterungen vertrugen 
sich nun einmal nicht miteinander. Das war schon so ge
wesen, als der erste Mensch unter irgendeinem Baum damit 
begonnen hatte, aus einem Stück Knochen etwas zu formen, 
das weder einen konkreten Zweck hatte, noch einer Erklärung 
bedurfte. Sondern entweder die magische Kraft besaß, für 
sich selbst zu sprechen und deswegen jeden zu berühren, der 
die Gelegenheit bekam, es zu betrachten. Oder eben als un-
tauglicher Versuch auf den nächstbesten Abfallhaufen gehörte.

Lynch wartete immer noch auf seine Erklärung. Er war ge-
duldig, das musste Straatmann ihm zugestehen. Und Geduld, 
so hatten einige der Besten ihrer Zunft ihn einst gelehrt, war 
die wichtigste Eigenschaft eines Polizisten überhaupt.

»Sie wollen mir also nicht antworten?«, fragte Lynch 
schließlich. »Dann sage ich Ihnen, was das hier ist, Sir. Das 
gehört zum Abscheulichsten, was ich je ansehen musste. Das 
kann nur die Ausgeburt eines kranken Geistes sein. Erklären 
Sie mir das, oder ich werde heute noch zu Richter O’Leary 
gehen und beantragen, dass man Sie wegen Mordes unter 
Anklage stellt.«

Lynch griff eines der Bilder und schob es dem Mann aus 
der Zelle zu. Es zeigte einen Mann mit Fedora, dunklem 
Mantel und glänzenden Schuhen, der dem Betrachter den 
Rücken zuwandte, während er auf ein Anwesen blickte, das 
auf einem Hügel stand. Vor dem Mann im Mantel stand ein 
etwa zehnjähriges Mädchen in einem hellen Sommerkleid 
mit bunten Blumen darauf. Sie sah den Betrachter aus fle-
henden, ängstlichen Augen an. Ihr Gesicht war fahl und ihre 
verängstigten Augen so dunkel wie ihr Haar. Unter dem 
Saum ihres Kleides floss ein dünner Faden Blut ihre unnatür-
lich weißen Schenkel herab. Und aus den vielen Schornstei-
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nen des Anwesens, zu dem der bedrohlich dunkle Mann 
neben ihr blickte, stieg geisterhaft dichter Rauch. Rauch, aus 
dessen gespenstischem Grau sich die Gesichter weiterer Kin-
der und Frauen formten. Jede von ihnen in höchster Angst 
oder Pein schreiend.

Straatmann betrachtete das Bild wortlos. Er dachte dar
über nach, ob er Lynch von Otto Dix erzählen sollte, der ein 
Altarbild für die Soldaten des ersten großen Krieges gemalt 
hatte, voller verwesender Leichen, die durch eine öde Trüm-
merlandschaft zogen. Und mit einem Mittelteil, auf dem er 
den hingerichteten Erlöser als halb verfaulten Infanterieland-
ser darstellte.

Nein, dachte Straatmann, nichts, was ich ihm über Kunst 
erzählen könnte, würde etwas an Lynchs Empörung ändern. 
Das hätten nur ganz bestimmte Erfahrungen vermocht. Und 
Lynch war keiner davon jemals auch nur nahegekommen.

»Und das?«, rief Lynch, ergriff ein zweites Bild und warf es 
über das erste. »Auch dafür haben Sie keine Erklärung?«

Das Bild zeigte einen Jungen und ein Mädchen, deren 
Köpfe auf den Rücken gedreht worden waren. Das Mädchen 
schien etwa fünfzehn Jahre alt zu sein. Es trug eine schwarze 
Uniform aus Hose, Jacke und glänzenden Reitstiefeln. Der 
Junge war etwas jünger und trug einen blauen, zerrissenen 
Mantel, aber keine Schuhe dazu. Die beiden standen in einer 
öden Wüstenlandschaft. Weit hinter ihnen ragte ein Baum in 
den fahlgrauen Himmel. Seine Äste, sein Stamm, die Zweige 
und Blätter bestanden aus den zerfallenden Leibern von 
Menschen. Um ihn herum stapelten sich Koffer und Taschen, 
Schuhe, Brillen und alte Kleider, auf denen Raben und Tau-
ben hockten, und um die bösartig zähnefletschende Füchse 
und Katzen strichen.
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»Niemand, der fähig dazu ist, solche Widerwärtigkeiten 
auf eine Leinwand zu bannen, kann bei klarem Verstand 
sein, Sir!«

Straatmann griff in den Stapel der Bilder und zog eines 
davon hervor, das er wiederum Lynch zuschob. »Dieses hier 
zeigt Erwachsene. Falls es Ihnen darum ging, Inspector, dass 
ich Kinder dargestellt habe …«

Auf dem Bild waren etwa zwanzig halbnackte Männer 
und Frauen dargestellt, die in einem riesigen, grell ausgeleuch
teten OP-Saal von einer Gruppe aus vier Rotkreuzschwes-
tern erschossen worden waren. Die Augen der Schwestern 
erinnerten an die von Raubtieren, vielleicht große Hunde 
oder Wölfe.

»Angesichts all dieser Scheußlichkeiten, Sir, ist es nicht der 
Punkt, dass Sie auf einigen Ihrer Bilder Kinder dargestellt 
haben. Selbst wenn das zugegebenermaßen meine Abscheu 
noch erhöht«, erwiderte Lynch.

»Sie machen einen Fehler, wenn Sie mich anhand meiner 
Bilder verurteilen. Die können nämlich nie mehr sein als 
eine Reflexion der Realität.«

Es war Straatmann unangenehm, zu beobachten, wie sich 
in Lynchs Gesicht erneut Abscheu spiegelte.

»Sie wollen mir doch wohl nicht erzählen, dass irgendeine 
dieser Monstrositäten, die Sie gemalt haben, einen Bezug zur 
Wirklichkeit haben könnte?«, fragte er verblüfft.

Straatmann strich gedankenverloren mit Daumen und 
Zeigefinger über die raue Oberfläche des Bildes.

»Selbstverständlich, Inspector. Schließlich ist die Realität 
immer grausamer und grotesker als die Kunst, die sie ja stets 
bloß zu imitieren oder wenigstens zu interpretieren versucht.«
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Dermot sass nackt auf der Bettkante und schaute nach-
denklich die Wand des winzigen Schlafzimmers an. Das Bett 
war zerwühlt und roch nach Schweiß und Sex. Unter der 
dünnen Steppdecke zeichnete sich der Leib seiner Verlobten 
Melissa ab. Dermot war nicht sicher, ob sie ihn vielleicht aus 
halb geschlossenen Augen betrachtete.

Eigentlich hätten sie beide nicht hier zusammen in diesem 
Zimmer sein dürfen. Erst recht hätten sie keinen Sex haben 
sollen. Die drei Kondome, die sie seit gestern Mittag dabei 
verbraucht hatten, waren beinah so schwer zu bekommen ge-
wesen wie ein zweiköpfiger Papagei, der in drei Sprachen 
»Guten Morgen!« krächzten konnte. Dermot hatte sie schon 
seit Wochen in seinem verschlossenen Safe im Büro verwahrt. 
Zwar war es in der Republik Irland nicht direkt verboten, 
Kondome zu besitzen, aber vertrieben werden durften sie 
nicht. Weswegen Dermot die Dinger von einem ehemaligen 
Schulkameraden kaufte, der sie mit einem heftigen Preisauf-
schlag aus Liverpool einschmuggeln ließ. Dermot war ein gu-
ter Katholik, und es hatte ihn durchaus Überwindung gekos-
tet, hier mit Melissa gegen die Gebote der Kirche und seiner 
Familie zu verstoßen. Aber was sollte an ein bisschen Liebe am 
Nachmittag eigentlich so falsch sein? Falls Gott wirklich nicht 
gewollt hätte, dass die Iren Sex miteinander hatten, dann wäre 
ihm ja wohl etwas Besseres eingefallen, um sie davon abzuhal-
ten, als Verbote und vom Höllenfeuer predigende Priester.
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Die Wohnung, in die sie gekommen waren, um zum ers-
ten Mal miteinander zu schlafen, gehörte dem Besitzer eines 
Tabakshops, dessen Adresse unter jüngeren Polizeioffizieren 
und Beamten kursierte. Es gab eine lange Warteliste mit 
Interessenten dafür. Dermot hatte einen vollen Wochenlohn 
hingeblättert, um an deren Spitze zu gelangen und sich die 
beiden kleinen Zimmer für knapp vierundzwanzig Stunden 
sichern zu können. Aber die Mühe war es wert gewesen. 
Trotz seiner nagenden Schuldgefühle der Heiligen Mutter 
Kirche gegenüber fühlte Dermot sich gerade, vielleicht zum 
allerersten Mal in seinem Leben, wirklich erwachsen und wie 
ein Mann.

Melissa bewegte sich unter der Decke, streckte ihre Beine 
aus und drehte sich zur Wand. Dabei atmete sie ruhig.

Dermot sah zu ihr hinüber und konnte immer noch kaum 
fassen, dass sie wirklich hier war, nackt unter dieser Decke 
und immer noch nass geschwitzt vom Sex mit ihm.

In Frankreich, Amerika und sogar im völlig zerstörten 
Deutschland, so hatte Melissa ihm berichtet, ging man bei 
Weitem nicht so streng gegen unverheiratete Paare vor, die 
einen Unterschlupf für ein bisschen vorehelichen Sex suchten.

Melissa rührte sich neben ihm im Bett. Sie schlug träge die 
Decke beiseite, stützte den Kopf in die Hand und schaute 
Dermot an. Mit diesem ganz besonderen Blick, der ihn jedes 
Mal aufs Neue leicht verunsicherte, weil darin so gar keine 
Spur von Scham lag.

Aber ihre Mutter war Amerikanerin und ihr Vater Protes-
tant. Sie hatten sogar noch weniger Ehrfurcht vor den Gebo-
ten des Herrn als Dermots Familie, die vom Gemeindepries-
ter zu Hause wegen ihrer angeblich lockeren Moral schon 
immer etwas schief angesehen worden war.
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»Du siehst aus, als ob du vor irgendetwas Angst hättest, 
Dermot. Vor mir kannst du keine haben. Das hätte ich ge-
merkt. Was ist es dann?«, fragte Melissa leise.

Dermot, dem nicht bewusst gewesen war, dass er ängstlich 
wirkte, schüttelte den Kopf. »Es ist dieser Fall. Straatmann, 
du weißt schon. Ich habe das Gefühl, er will mich hinters 
Licht führen. Ich glaube, der Assistant Commissioner, Ian 
McGuiness und dieser Franzose  – die Männer, die er ein
bestellt hat – wissen viel mehr über ihn als ich.«

Melissa strich ihm mit der rechten Hand über den Rücken. 
Das fühlte sich gut an. Erregte ihn.

»Vergiss das doch jetzt, Dermot. Wir sind hier. Zusam-
men.«

»Hm …«, sagte Dermot und wandte sich ihr zu.
Sobald Melissa ihre Lippen auf seinen Mund legte, vergaß 

Dermot jeden Gedanken an den Mann in der Gefängnis
zelle.

Die kleine Wohnung, in der Melissa und Dermot sich gerade 
leidenschaftlich küssten, lag in der Nähe der Saint Nicholas 
Church, einer der ältesten Kirchen der Republik.

Doch nur etwa zweihundert Meter entfernt von hier be-
fand sich auch das Galway Harbour Hotel, in dem McGui-
ness, Broi und dieser sehr merkwürdige französische Com-
missaire Perreau untergebracht waren, bis Dermot sie am 
nächsten Morgen nach Ennis begleiten würde.

Broi war der erste der drei gewesen, der in Galway eintraf. 
Ein wortkarger Mann mit eingesunkenen Schultern und 
dünnem grauen Haar, dessen Tweedanzug wirkte, als hätte er 
ihn ein paar Jahre zu lange getragen. Dermot begleitete ihn 
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ins Hotel und wartete dann auf Ian McGuiness, den Anwalt, 
der sich im Unabhängigkeitskrieg als Killer für die Rebellen 
hervorgetan hatte. McGuiness hatte sich um keinen Deut 
verändert, seit Dermot ihm vor vier oder fünf Jahren in Dub-
lin zum ersten Mal begegnet war. Anders als Assistant Com-
missioner Broi, der mit einem Wagen und Fahrer in Galway 
eintraf, kam McGuiness mit dem Zug und wollte vom Bahn-
hof abgeholt werden.

McGuiness bestand darauf, dass Dermot in der Hotelbar 
einen Whisky mit ihm trank. Obwohl es verdammt früh für 
Alkohol war. McGuiness warf ihm einen amüsierten Blick 
zu, als Dermot ihm mitteilte, dass er keinen Alkohol an
rührte.

»Dann trinken Sie eben Tonic oder Wasser, Junge. Aber 
trinken werden Sie mit mir, verstanden?«, sagte McGuiness 
und winkte den Barkeeper herbei.

Dermot war es etwas unangenehm, neben dem Anwalt an 
der Bar zu sitzen.

»Eamon schon da?«, fragte McGuiness. Dermot bestätigte 
das. Der Anwalt blickte eine Zeit lang brütend in sein Whisky
glas. »Trägt immer noch Anzüge, die aussehen, als hätte sie 
der Lumpensammler weggeworfen? Trinkt nichts? Sagt nichts, 
oder?«, fragte er schließlich.

»Nun ja, Sir …«
McGuiness nickte.
»Der Mann, den Sie da in Ihrer Zelle festhalten … Ich 

kannte den Vater seiner Frau. Hat mir anno ’19 vier Kugeln 
rausgeschnitten. Tommy Gun. Sind durchs Blech von unse-
rem Fluchtwagen gepfiffen, nachdem wir die zwei Briten er-
schossen hatten. Dachte, ich geh drauf. Broi war unser Fah-
rer. War der jüngste von uns. Sah aber damals schon aus wie 
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hundert. Hat auch selten was gesagt. Aber konnte Entschei-
dungen treffen. Hat mich zu Wyann’s Hotel in der Henry 
Street gefahren. Dann den Doktor geholt. Der hat mir die 
verdammten Kugeln rausgeschnitten. Mit so ’ner Art Küchen
besteck. Auf ’ner Billardplatte im Rauchsalon. Inzwischen 
lief auf der Sackville Street die Polizei Amok. Außer den bei-
den, die wir an dem Morgen umgelegt haben, gab’s an dem 
Tag noch vier andere Tote. War ’n guter Mann, der alte 
Metzger Burns.«

Dermot hörte dem alten Mann zu, obwohl er ihm nur mit 
Mühe zu folgen vermochte. Offenbar sprach er über den 
Unabhängigkeitskrieg und von Straatmanns Schwiegervater, 
dem Chirurgen Doctor James Burns. Dass allerdings Assis-
tant Police Commissioner Broi damals den Fluchtwagen 
eines Killerkommandos der IRA gefahren haben sollte, war 
Dermot neu. Und er war nicht sicher, ob er das als eine be-
sonders passende Lebenserfahrung für einen der obersten 
Polizeiführer seines Landes werten sollte.

»Na, nun mach dir mal nicht ins Hemd, Junge. Komm 
und trink was. Hast dein Glas ja noch gar nicht angerührt«, 
meinte McGuiness und tippte dabei an Dermots Tonic mit 
Eis und Zitrone.

»Danke, Sir. Ich trinke schon, Sir!«
»Hm, schon gut. Hast du James’ Kleine mal kennen

gelernt, Junge? Lebt ja nicht weit von deinem Posten, was? 
Kannte sie noch als ganz junges Ding. War damals immer 
verdammt altklug. Kluge Frauen sind schwierig. Haben ein-
fach zu hohe Ansprüche an ihre Männer. Hält nicht jeder 
von uns ’n Leben lang durch.«

Dermot nickte und dachte an Melissa, die davon träumte, 
eines Tages mal Romane zu schreiben. Altklug war sie ihm 
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zwar nie vorgekommen. Aber manchmal fühlte er sich ein 
wenig verunsichert von ihrer Bildung. Die deutlich umfassen
der war als seine eigene.

»Nein, Mrs. Straatmann und ich, wir hatten bisher noch 
nicht das Vergnügen, Sir.«

McGuiness trank seinen Tullamore aus und bestellte einen 
zweiten. Außer ihnen und dem Barmann hielten sich nur 
drei weitere Männer in der Bar auf. Keiner von ihnen inter-
essierte sich für den uniformierten Polizisten und den älteren 
Gentlemen an der Bar.

»Na, wird sich jetzt ja vielleicht gar nicht mehr vermeiden 
lassen. Bei dem, was ihr Mann da angestellt hat, was, mein 
Junge?«

»Sie ist derzeit in Amerika. Vortragsreise, Sir. Weiß nicht, 
wann sie zurückkehrt«, erklärte Dermot.

McGuiness nickte. »Der Franzose schon da? Perreau?«, 
fragte er.

Dermot schüttelte den Kopf. »Nein, Sir. Der wird morgen 
früh erwartet. Er nimmt die Fähre von Cherbourg nach 
Rosslare. Dann den Zug von Dublin hierher.«

McGuiness drehte sein Glas auf dem kleinen Untersetzer, 
mit dem es serviert worden war.

»Ich hab’ mich über ihn erkundigt. In Paris. Wunderte 
mich, dass Nathalies Mann ’nen Franzosen dabeihaben woll-
te. Meine Kontakte da drüben auf dem Festland sind der 
Ansicht, Perreau sei kein kleiner Fisch. Könnte sein, dass der 
Mann der nächste Polizeipräfekt von Paris wird. Perreau war 
in der Résistance aktiv. Ist deswegen heute gut dran mit 
de Gaulle und dessen ganzer Bande. Die haben ihn auch mit 
Orden behängt, nachdem die Alliierten die Deutschen aus 
Frankreich rausgeworfen haben. Und das waren keine von 
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der Sorte, die man sich verdient, während man in einem be-
quemen Büro hockt, falls du verstehst, was ich meine, Junge.«

Dass Perreau im Widerstand aktiv gewesen sein sollte und 
wohl dabei so einige Abschüsse auf seiner Liste gelandet ha-
ben musste, war Dermot tatsächlich neu. Und obwohl er nur 
eine verschwommene Vorstellung davon hatte, was ein Poli-
zeipräfekt war, ging er unwillkürlich davon aus, dass der Pos-
ten etwa dem eines Polizeichefs entsprach. Und noch dazu in 
der Hauptstadt. Nein, Perreau konnte wirklich kein kleiner 
Fisch sein.

Ein Assistant Commissioner aus Dublin, Irlands berühm-
tester Anwalt, dazu dieser angehende Polizeichef von Paris – 
Straatmann hatte wirklich einige mächtige Männer dazu 
gebracht, sich wegen seiner Aussage auf die Reise nach Ennis 
zu machen. Dermot begriff das nicht. Was zur Hölle war an 
diesem offensichtlich verrückten Maler dran, dass solche 
Männer wegen seiner Aussage eine derartige Mühe auf sich 
nahmen?

»Du siehst aus, als hätte dir jemand die Butter vom Brot 
geklaut. Normalerweise wäre das für mich ja ein Anlass, dir 
einen Drink für Männer zu bestellen. Denn es fällt mir 
schwer zu glauben, dass dir noch ein verdammtes Tonic Wa-
ter irgendwie dabei helfen könnte, deine Laune aufzubessern. 
Also? Spuck’s aus …«, forderte ihn McGuiness auf.

Dermot fasste sich ein Herz, blickte McGuiness an und 
sagte: »Ich verstehe nicht, was so wichtig an Straatmann oder 
diesem Fall sein soll, dass Sie und Assistant Commissioner 
Broi und der Franzose …«

McGuiness unterbrach ihn jedoch mit einer Geste. »Das 
ist zwar ’ne gute Frage, Junge. Aber es ist trotzdem die fal-
sche. Du weißt, wer ich bin. Du weißt, wer Broi ist. Und wer 
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der Franzose ist, weißt du inzwischen auch. Aber es gibt noch 
mehr, was uns alle drei verbindet als unsere Stellung in der 
Justiz. Frag dich besser, was das ist. Bei Straatmanns Aussage 
geht es darum, zu entscheiden, ob er aus Notwehr gehandelt 
hat oder ein gemeiner Mörder ist, richtig?«

Dermot nickte.
McGuiness trank einen Schluck von seinem Whisky. 

»Dann, Junge, solltest du dich fragen, ob Straatmann nicht 
ein verdammt cleverer Hund ist, weil er sich als Zeugen für 
seine Aussage nämlich ausgerechnet drei veritable Killer ein-
bestellt hat. Denn genau das sind Broi, Perreau und ich. 
Auch wenn’s lange her ist und bei jedem von uns für eine 
mehr oder weniger gute Sache geschah. Doch Killer bleibt 
Killer …«

So betrachtet, bestand daran kein Zweifel, fand Dermot. 
Die Frage, die sich daraus ergab, lautete: Weshalb hatte 
Straatmann es so eingerichtet?

Es gelang ihm nicht, den Gedanken daran völlig zu ver-
drängen. Schließlich hatte es Gerüchte über Kriegsverbrecher 
gegeben, die sich in den Wirren der letzten Kriegswochen 
vom Festland aus nach Irland abgesetzt hatten. Keiner in der 
Republik wagte es zwar offen auszusprechen, aber verstum-
men wollten die Gerüchte darüber auch nicht. War es also 
das? Konnte Straatmann einer von denen sein, die diese 
Lager und die Killerkommandos befehligt hatten, von denen 
man nach Kriegsende überall in den Zeitungen und Kino
wochenschauen berichtete? Brachte er es deswegen mit nur 
einem läppischen Telegramm fertig, diese drei hohen Tiere 
nach Ennis zu locken? »Killer bleibt Killer«, hatte McGuiness 
gesagt und dabei mehr als nur angedeutet, dass Straatmann 
sehr wohl wusste, wen er sich da als Zuhörer für seine Aussage 
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herangeholt hatte. Andererseits war das offensichtlich gewe-
sen, denn Straatmann hatte in seiner Zelle Porträts der drei 
Männer gezeichnet. Vielleicht hatte er Broi und McGuiness 
irgendwann mal auf einem Foto in einer Zeitung gesehen 
und sie deshalb so gut darstellen können. Doch das lebhaf-
teste der drei Porträts war das des Franzosen, und keine iri-
sche Zeitung hatte bisher einen Grund gehabt, ein Foto von 
ihm zu veröffentlichen. Dermot war daher sehr gespannt 
darauf zu sehen, ob Perreau Straatmanns lebhaftem Porträt 
wirklich ähnelte. Denn in diesem Fall war es offensichtlich, 
dass Straatmann ihn kennen musste. Und zwar aus Frank-
reich. Aus Paris.
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Straatmann war froh über den Anzug, den der junge 
McGready ihm gestern gebracht hatte. Er band die Krawatte 
und zog den Knoten zusammen und fragte sich dabei, wie 
oft er sich wohl in seinem Leben bereits eine Krawatte ge-
bunden haben mochte. Musste eine erschreckend hohe Zahl 
sein. Straatmann war sicher, dass der Knoten perfekt saß.

Er ging zum Tisch und betrachtete einen Moment lang 
den Stapel Zeichnungen, den er während der letzten Tage 
produziert hatte. Deren Qualität schwankte ein wenig. Aber 
angesichts der Umstände waren die Bilder auch keine volle 
Blamage. Allerdings war es zweifelhaft, ob sich sein britischer 
Galerist selbst für die besten unter ihnen je würde erwärmen 
können. Denn sie zeigten entweder die Porträts einiger be-
rüchtigter deutscher Polizei- und SS-Offiziere oder die Lei-
chen von namenlos gebliebenen Franzosen. Doch weder 
deutsche Offiziere noch tote Franzosen zählten zu den Sujets, 
die auf dem Kunstmarkt aktuell gefragt waren.

Straatmann hatte versucht, jeden Gedanken daran, was 
ihm in ein paar Minuten bevorstand, zu verdrängen. Doch 
als er jetzt seine Zeichnungen durchblätterte, spürte er, wie 
Furcht in ihm heraufstieg. Was hatte er sich nur dabei ge-
dacht, diese Männer hierher zu bestellen und von ihnen am 
Ende seines Berichts sogar so etwas wie eine Absolution zu 
erwarten? Vielleicht dachte er, dass es klüger war, statt eines 
bloßen Berichts über seine Zeit in Paris gleich eine regelrechte 
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Lebensbeichte abzulegen? Immerhin würde er in Inspector 
Lynchs Büro nicht nur um seine eigene Zukunft kämpfen. 
Sondern in gewisser Weise auch um die von Perreau.

Andere hätten in dieser Situation wohl Zuflucht in einem 
Gebet gesucht. Niemals vertrauten die Leute so inbrünstig 
auf die Gnade der Götter, wie vor einer Schlacht, auf der 
Anklagebank oder dem Sterbebett. Aber Straatmann miss-
traute Gebeten. Sie waren für Menschen da, die immer noch 
die Illusion hatten, dass sich irgendwo ein letzter Strohhalm 
finden würde, an den sie sich klammern konnten, während 
rundum die Flut trotzdem ungerührt weiter anstieg. Nein, 
auf die Götter durfte er nicht setzen. Eher schon auf die 
Geister der Toten, die er mithilfe seiner Zeichnungen in den 
letzten Tagen herbeizuzitieren versucht hatte. Sie gaben bes-
sere Rettungsringe für Verzweifelte ab. Denn sie existierten 
nur noch als Schatten und Halbwesen in den Falten der Er-
innerungen und waren deswegen zwar nicht ganz und gar 
wehrlos, aber manipulierbar.

Wie sprach man diese nach wie vor stummen Geister an? 
Straatmann wusste es nicht und ging deswegen einfach da-
von aus, dass die schon wissen würden, wann er ihre Hilfe 
nötig hatte, um seine Erinnerungen zu schärfen. Und um aus 
dem Chaos, das sie jetzt noch in seinem Kopf bildeten, so 
etwas wie eine Erzählung zu formen, die es wert war, ange-
hört zu werden. Ob sie gut genug sein würde, seine Taten zu 
rechtfertigen, stand dabei allerdings auf einem ganz anderen 
Blatt. Aber er würde seine Geschichte auch gar nicht erzäh-
len, um sich dadurch reinzuwaschen. Denn dies hätte Reue 
vorausgesetzt. Und für die meisten der furchtbaren Dinge, 
die er getan hatte, empfand er keine Reue.

Was ihm heute Morgen bevorstand, war zwar kein Hin-
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richtungspeloton. Trotzdem würden die Männer, die ein 
paar Räume weiter gerade auf ihn warteten, ihn in gewisser 
Weise töten. Deswegen hatte er sie schließlich hierherge
beten.

Straatmann hörte McGreadys Schritte vor seiner Zellentür 
und machte sich bereit. Im letzten Augenblick, während er 
bereits die Schlüssel im Schloss klirren hörte, griff er nach 
dem Krawattenknoten, öffnete ihn und warf den Schlips auf 
sein Bett. Als McGreadys rundliches Jungengesicht im Tür-
rahmen erschien, war Straatmann noch dabei, den obersten 
Hemdknopf zu lösen.

»Sir?«, sagte er.

In Dermot Lynchs Büro angekommen, warf er einen langen 
Blick auf den einzigen freien Stuhl bei dem Tisch, an dem 
der Inspector seine Besucher hatte Platz nehmen lassen.

Straatmann blieb einige Schritte vor dem Tisch stehen, 
schaute Dermot in die Augen und sagte: »Fürs Protokoll, 
Inspector: Mein Name lautet Carl Friedrich von Maug. Vom 
Herbst 1943 bis zum Sommer 1944 war ich im Rang eines 
Obersturmbannführers Teil der deutschen Besatzungstruppen 
in Paris. Ich vermute, Sie finden meinen Namen auf diversen 
Fahndungslisten von Kriegsverbrechern.«

Es dauerte einen Augenblick, bis die Männer am Tisch auf 
seine Worte reagierten. Der Erste, der es tat, war Dermot. Er 
sprang auf, sah seinen Gefangenen an und schüttelte dabei 
fast unmerklich den Kopf.

Straatmann lächelte nachsichtig. »Jawohl, Inspector Lynch, 
bevor Sie sich die Mühe machen, nachzufragen: Obersturm-
bannführer war ein SS-Rang.«
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Bruno Perreau schnäuzte sich, stand auf und schenkte fri-
schen Tee in eine Tasse.

»Noch irgendwer?«, fragte er dann in die Runde. Seine 
Worte klangen seltsam langgezogen.

»Danke, Perreau. Ich nehme einen …«, antwortete Broi.
Dermot war unbegreiflich, wie diese beiden Männer über 

Tee sprechen konnten, nachdem sie eben ein Ungeheuer in 
den Raum hatten treten sehen.

»Carl? Tee?«, erkundigte sich Perreau und hob dabei die 
Kanne an.

Straatmann nickte. »Falls du etwas Zucker dazu hast, 
Bruno …«

Der wahrscheinlich zukünftige Polizeipräfekt von Paris 
nickte, schenkte eine weitere Tasse ein, fügte zwei Stück 
Zucker hinzu und servierte zunächst dem Assistant Chief 
Commissioner der irischen Polizei und dann dem ehemali-
gen SS-Obersturmbannführer Carl von Maug jeweils eine 
Tasse guten, kräftigen Darjeeling.

Broi warf Dermot einen Blick zu. »Setz dich, Junge!«, be-
fahl er.

Dermot nahm Platz.
Straatmann sah zu Boden, nicht verschämt, sondern um 

Konzentration bemüht. Und das Erste, was er hörte, wäh-
rend die Geister seiner Toten sich versammelten, war das Ge-
läut der Glocken von Notre-Dame, das plötzlich vom Pfeifen 
eines Zuges im Lehrter Bahnhof überlagert wurde.

Straatmann sah wieder auf.
In seiner Nase hatte er den unangenehmen, fauligen Ge-

ruch nach ungewaschenen feuchten Kleidern …
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