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Einleitung
Thomas Lynch

»Einen Körper zu haben, heißt leiden lernen«, schrieb Mi-
chael Heffernan in seinem Gedicht »In Praise of It«. Das 
ist die erste Zeile des vorletzten Gedichts im ersten seiner 
inzwischen vielen Gedichtbände – ein Werk, das, wie viele 
schmale Lyrikbücher, auf fünf Kontinenten igno riert wird, 
von einem Autor, der international unbekannt ist, der aber 
nichtsdestotrotz wie zufällig auf eine Wahrheit gestoßen 
ist, und zwar: Nur im Körper wohnen unsere Sehnsüchte, 
unsere Sorgen, unsere Freuden. Wenn das Herz gebrochen 
ist, versteckt es sich unter dem Brustbein, gut verpackt im 
Herzbeutel pocht es seine jambische Melodie. Vorwiegend 
in den Knochen lechzen wir nach der Umarmung durch 
einen unserer Art oder spüren die Überbleibsel uralter 
Wunden, früherer Schäden, längst gewonnener oder ver-
lorener Kriege. Und nur durch die Körperteile schleicht 
sich die Sterblichkeit in unseren Niedergang – der Krebs 
oder der Herzstillstand, der Infarkt, das Aneurysma oder 
die Embolie. Wir sind eine fleischgewordene Art, Verkör-
perungen, ins Leben gebracht durch die Interaktion ande-
rer Körper, ihrer Teile und Erscheinungen, Bindungen und 
Durchdringungen, dem Funktionieren ihrer geheimnisvol-
len Bestandteile und Vereinigungen.

Sogar das Wort, behaupten wir im Glauben, kann 
Fleisch werden.
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Und obwohl wir Männer und Frauen aus Teilen sind, 
so sind wir auch, in unserem eigenen Fleisch, einzigartige 
Unternehmungen, Unikate des Strebens. »Drei Kubikfuß 
Knochen und Blut und Fleisch«, wie Loudon Wainwright 
in seinem Song »One Man Guy« für seinen Sohn Rufus 
schrieb, der damit das neue Jahrhundert besang.

Diese Essaysammlung möchte also einiges zum Ver-
ständnis des Menschseins beitragen, indem sie seine kör-
perlichen Einzelteile untersucht. Was an den Eingewei-
den oder der Hirnschale macht uns zu dem, was wir sind?

War es die schlechte Herzklappe oder der Klumpfuß, 
die verkrebste Blase oder die hohen Wangenknochen, die 
den reichen inneren Verlauf unserer persönlichen Erzäh-
lung geformt haben? Wir können nur raten. Die Augen 
unserer Mutter. Der Haaransatz unseres Vaters. Die Som-
mersprossen, die Füße, das Herzversagen? Wer kann wis-
sen, wie wir wurden, wer wir sind.

Wir haben ein kleines Verzeichnis der üblichen Ver-
dächtigen angelegt, die gemeinsamen Systeme der größe-
ren und einiger kleinerer Kreaturen: Gedärm und Lunge, 
Gallenblase und Haut, innere Organe und äußere Teile, 
in der Hoffnung, dass wir, indem wir die Teile kennen-
lernen, mehr über die Gesamtheit unseres Dilemmas und 
unseres Zustands erfahren.

Wie kann es sein, dass die Teile, die aktiv sind, wenn 
ein präsidialer Tweet losgeschickt wird, am nächsten 
Abend Rachmaninows zweites Klavierkonzert darbringen 
können? Und wenn das Herz eine wohlfeile Metapher für 
Liebe und Sehnsucht, für Leid und Trauer, für den Kern 
des Seins ist, was können wir dann für die Zeichenhaftig-

8 Thomas Lynch
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keit der Hirnanhangdrüse ins Feld führen? Oder wenn – 
zumindest im Englischen – der Mut im Gedärm verortet 
wird und die Seele vielleicht im Kleinhirn, was reprä-
sentiert dann, so könnten wir uns fragen, der erste Teil 
des Dünndarms, der Zwölffingerdarm, das Duodenum? 
Dient er vielleicht dazu, unser Interesse für Etymologie 
zu fördern? Das Mittellatein, aus dem der Name stammt – 

duodeni bedeutet »je zwölf« –, verweist auf die Tatsache, 
dass, soweit es den Dünndarm betrifft, die Größe wichtig 
ist: Die Breite von zwölf Fingern entspricht in etwa der 
Länge des Duodenums.

Wir sind Ganze und Teile, einer von einer Art, und 
einer von einer Art. Trotzdem ist der Körper die Entität, 
in der ein Teil etwas Wesentliches über das Ganze ver-
rät, und das ist der Grund, warum Schriftsteller und Le-
ser, ebenso wie Mediziner und Anatomen danach streben 
sollten, die Details unserer Verwirrung und unseres Seins 
zu verstehen.

Michel de Montaigne, der Vater des modernen Es-
says, empfahl in seinem Bemühen, seinesgleichen zu ver-
stehen, die Methode des Prüfens und Messens, wie er in 
seinem meisterhaften Essay Von der Reue schrieb: »Jeder 
Mensch trägt die ganze Gestalt des Menschseins in sich.« 
Hoch oben in der Bibliothek seines Solitariums studierte 
er seinen Körper, seine Sinne und Geräusche, Gase und 
Gelüste, Sehnsüchte, Wünsche. In diesem Geiste sind hier 
also einige Kleinigkeiten, geringe Gewichte, ein Versuch, 
die Menschheit zu verstehen, indem man sich das mensch-
liche  Wesen anschaut, dieses weise Wesen, das sich Mensch 
nennt, durch die Betrachtung seiner Teile zu begreifen. 

Einleitung 9
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Verdauungstrakt
Naomi Alderman
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In der räumlichen Nähe von Anus und Genitalien liegt 
Freud zufolge der Ursprung vieler, wenn nicht gar aller 
menschlichen Neurosen. Heutzutage ist es modern, sich 
von Freud zu distanzieren. »So weit würde ich nicht 
gehen«, heißt es dann und »Natürlich war Freud von Sex 
besessen«. Aber ich würde so weit gehen, und die meisten 
Menschen sind von Sex besessen.

Ehrlich gesagt, der Verdauungstrakt ist ein Problem. 
Was dort geschieht, ist nicht nur rätselhaft und verwir-
rend – wie größtenteils alles, was unsere inneren Organe 
tun  –, sondern für uns auch schwer zu ertragen. Und 
wenn wir erst einmal anfangen, uns mit der Symbolik des 
Darms zu beschäftigen, könnten wir eine Ahnung davon 
bekommen, was Freud gemeint hat.

Am oberen Ende des Verdauungstrakts befindet sich 
der Mund – ein herrlicher Ort vielfältiger Freuden. Und 
am unteren der Anus. Hier werden Fürze produziert, die 
den Gestank von Verwesung, Fäulnis und Gift verbreiten. 
Genauso eklig riecht der Kot, den er absondert, ein kleb-
riger, stinkender brauner Schadstoff voller Krankheits-
erreger. Der aus uns herauskommt! Und zwar nicht 
irgendwo aus unserem Körper, sondern aus einer Öffnung 
unmittelbar neben jenen Körperteilen, die uns so großes 
Vergnügen bereiten, deren Entwicklung Erwachsensein 
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bedeutet, die fähig sind, neues Leben zu erschaffen. Es er-
scheint wie ein grausamer Witz der menschlichen Biolo-
gie, uns von den Höhen in die Tiefen hinabzustürzen und 
uns in Erinnerung zu rufen, dass wir, ganz gleich, welche 
Ekstase wir auch erleben mögen, im Wesentlichen und zu 
jeder Zeit voller Scheiße sind. Deswegen ist Kot auch so 
lustig. Deswegen müssen wir darüber lachen. Wenn wir 
nicht lachten, würden wir weinen.

Für Ernest Becker, Autor des mit dem Pulitzer-Preis 
ausgezeichneten Werks Dynamik des Todes, sind der Anus 
und der Kot, den er hervorbringt, mehr als nur ein Witz – 
sie sind Auslöser von Furcht und Schrecken. Ein Sinn-
bild für die Zersetzung des Fleisches, jenes Schicksal, das 
uns allen bevorsteht. »Was bin ich?«, könnte ein Kind 
sich fragen. »Ich bin etwas, was schöne, glänzende, ge-
sunde, köstliche, farbenfrohe, herrliche Lebensmittel zu 
sich nimmt. Und was passiert dann? Ich verwandle sie in 
Scheiße.« Das ist die Unausweichlichkeit des Zerfalls im 
Kleinen, Alltäglichen. Es ist die Unausweichlichkeit des 
Todes. »Der Anus und sein unbegreifliches, ekelhaftes 
Produkt illustrieren nicht nur den physischen Determi-
nismus und das Gefesseltsein, sondern das Schicksal alles 
Leiblichen: Es muss verfallen und sterben.«

Die dreijährige Tochter einer Freundin fragte einmal 
ihre Mutter, was mit der Nahrung geschehe, die sie zu sich 
nimmt. »Dein Körper gewinnt daraus Energie, und dann 
verwandelst du sie in Kacka«, antwortete ihre Mutter. Die 
Tochter brach in Tränen aus und ließ sich nicht mehr be-
ruhigen. »Nein, Mami, nein, nein«, wiederholte sie unent-
wegt. »Nein, nein, nein.« Derselbe Aufschrei wie in Julian 

14 Naomi Alderman
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Barnes’ Nichts, was man fürchten müsste, wo der Autor 
seine Thanatophobie – seine Angst vor dem Tod – schil-
dert, als er nachts aufwacht, »allein, mutterseelenallein, 
drosch ich mit der Faust auf das Kissen ein und schrie ein 
endlos jammerndes ›O nein o nein O NEIN‹«. Scheiße ist 
Tod. Der Tod ist eine ernsthafte Sache. Wir müssen über 
Scheiße lachen. Wir dürfen sie nicht ernst nehmen, weil 
sie so ungeheuer ernst ist.

Mund, Anus und dazwischen die Gedärme, die Schön-
heit in Fäulnis und Genuss in Abscheu verwandeln. Hier 
kommt es hart auf hart in unserer Beziehung zu unserem 
Körper – hier werden wir jeden Tag aufs Neue mit jenem 
Zerfall, jener Verwesung konfrontiert, die unsere letzte 
Bestimmung sind. Körper sind geheimnisvoll, wir sind 
uns selbst ein Rätsel. Aber hier im Darm tritt das augen-
fällige Mysterium am offensichtlichsten zutage. Wenn ich 
fähig bin, Lebensmitteln so etwas anzutun, was um Him-
mels willen bin ich dann?

Als ich Anfang zwanzig war, wurde meine Mutter, da-
mals Mitte fünfzig, mit einer Darmruptur ins Kranken-
haus gebracht. Der Grund für den Riss in ihrer Darm-
wand konnte nie ganz geklärt werden. Vielleicht lag es an 
einer infizierten Darmfissur. Vielleicht an einer Schwach-
stelle, hervorgerufen durch den Kaiserschnitt, mit dem 
ich Jahre zuvor auf die Welt geholt worden war. Vielleicht 
aber auch an etwas ganz anderem. Achtzehn Monate lang 
musste sie einen Kolostomiebeutel tragen, während ihr 
Darm heilte. Eine solche Erfahrung führt einer Familie 
die Funktionsweise des Darms unmittelbar vor Augen. 
Die Mutter meiner Mutter erlitt ebenfalls mit Mitte fünf-

Verdauungstrakt 15
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zig eine Form von Darmruptur. Und so blicke ich auf 
meinen Bauch und frage mich, was er wohl für mich be-
reithält.

Aber damit nicht genug. Hätte ein Romancier die Ge-
schichte meiner Familie geschrieben, könnte man be-
mängeln, dass die Symbolik rund um Magen, Darm und 
den Verdauungsprozess ein klein wenig übertrieben, eine 
Spur zu plump geraten wäre. Ein naher Verwandter von 
mir wurde mit einer Pylorusstenose geboren – einer der 
Schließmuskel seines Magens öffnete sich nicht  –, und 
seine ersten Lebenstage waren eine endlose Abfolge lan-
ger, dramatischer schwallartiger Brechanfälle, während 
seine Mutter den Arzt davon zu überzeugen versuchte, 
dass mit ihm wirklich etwas nicht in Ordnung war. Er 
musste operiert werden, als er kaum ein paar Tage alt war, 
ein winziges Baby mit einer langen, breiten Narbe quer 
über dem Unterleib.

Und dieser widerspenstige Magen ist nur die eine Seite 
der Medaille. Es gibt auch die anderen Mägen, die nur 
allzu aufnahmefreudigen, allzu effizienten, die bereitwillig 
jedes Nahrungsmittel willkommen heißen. Ich bin dick. 
Mein Vater ist dick. Meine Großmutter war dick. Meine 
Tante war dick, bevor sie ein Weight-Watchers-Coach 
wurde. Die Erzählungen unserer Familie kreisen alle in 
einem dichten Geflecht um Essen und Nicht- Essen, um 
Verdauen und Nicht-Verdauen, um die Frage, wie Nah-
rungsmittel dazu gebracht werden können, den Körper zu 
passieren oder darin zu verbleiben. 

Aber das, scheint mir, ist nicht allein auf meine Familie 
beschränkt. Unsere Kultur ist besessen von Ernährung 

16 Naomi Alderman
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und Diäten. Wir erschaffen immer üppigere Machwerke 
aus Fett und Zucker – hat vielleicht jemand Appetit auf 
einen Cronut, ein Gebilde aus buttrigem Croissantteig, 
der ausgebacken wird wie ein Donut? Und gleichzeitig 
ersinnen wir immer strengere Ernährungsvorschriften, 
von zwei Fastentagen pro Woche bis hin zum Aufschnei-
den gesunder Bäuche, weil Fettleibigkeit heutzutage als 
vollkommen inakzeptabel gilt. Wir sehen Promiköchen 
dabei zu, wie sie im Fernsehen Schokoladensoße,  Honig 
oder Butter auf ihre Speisen träufeln, und dank Jamie 
Olivers keckem Naked Chef, Nigella Lawsons verführeri-
schem Auftreten oder Gordon Ramsay, der sich im  Intro 
seiner Show The F Word die Kleider vom Leib reißt, as-
soziieren wir Nahrung mit Sex. Zugleich verzeichnen 
wir immer mehr Essstörungen, und das gesellschaftliche 
Schönheitsideal wird dünner und dünner, befeuert durch 
Photoshop, das einspringt, wenn echte Körper nicht mehr 
dünn genug aussehen. Allein im vergangenen Jahr ist die 
Zahl junger Menschen, die in Großbritannien mit Ess-
störungen ins Krankenhaus eingeliefert wurden, um acht 
Prozent gestiegen.

Unablässig sorgen wir uns um Essen, Verdauung und 
unsere Mägen. Der Darm steht im Zentrum unserer 
Ängste; und diese Ängste verraten so einiges über uns. 
Sich wegen einer Sache zu ängstigen, heißt, von ihr be-
sessen zu sein. Wenn Ihre Gedanken ständig um ein be-
stimmtes Thema kreisen, bedeutet das, auf einer gewissen 
Ebene genießen Sie es, daran zu denken. Aber was haben 
Lebensmittel und Nahrungsaufnahme an sich, dass uns 
der Gedanke daran so sehr befriedigt?

Verdauungstrakt 17
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Ich vermute, es hat etwas mit Thanatos zu tun. Schon 
früher wurde darauf hingewiesen, dass die Menschen des 
Viktorianischen Zeitalters vom Tod besessen waren, es je-
doch nicht ertrugen, über Sex zu reden, und bei uns ist es 
genau umgekehrt. Zufluss, Abfluss. Wir reden über Essen, 
Jugend und Sex. Den Beginn der Dinge. Wir leben in die-
sen Anfängen, als könnte der erste Frühlingstag ewig dau-
ern. Wenn wir uns nur auf die Nahrungsaufnahme kon-
zentrieren – Esse ich genug oder zu viel, und sind es auch 
die richtigen Lebensmittel? –, können wir unsere Exkre-
mente einfach mit einem sauberen Wasserschwall weg-
spülen, ohne jemals wieder daran zu denken – oder an 
das, was sie verkörpern. Wenn wir unser Augenmerk 
ausschließlich auf die Jugend richten, können wir unsere 
Alten in Heime stecken und brauchen sie nicht mehr zu 
sehen oder uns Gedanken über sie zu machen. Wenn wir 
ständig über Sex reden, den Anfang allen Seins, bleibt 
kein Raum mehr für den Tod: das Ende von allem. 

Ist es also möglich, in Exkrementen etwas Wunder-
bares zu sehen? Und würde es uns als Gesellschaft und als 
Individuen besser gehen, wenn wir herausfänden, wie das 
zu bewerkstelligen wäre? Ich glaube schon, und ich ver-
mute, eine umfassende Würdigung der Funktionsweise 
unserer furchteinflößenden körpereigenen Kotmaschine, 
des Darms, wäre in dieser Hinsicht ein Schritt in die rich-
tige Richtung. 

Natürlich kann Kot etwas Wunderbares sein, wie jeder 
bestätigen wird, der schon einmal an Verstopfung gelit-
ten hat. Mein Bruder und seine Frau haben kürzlich eine 
Tochter bekommen und mich dadurch zum ersten Mal 

18 Naomi Alderman
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zur Tante gemacht. Nicht nur sie, wir alle waren begeis-
tert, als die Kleine zum ersten Mal ausgiebig gesunden 
Kot ausgeschieden hat. Kot produzieren, bedeutet, dass 
alles richtig funktioniert. Rein, raus. Kot produzieren be-
deutet: Genau so soll es ablaufen. Und natürlich gilt das 
Gleiche auch für den Tod, zumindest wenn er am Ende 
eines langen, sinnvollen Lebens erfolgt. Es könnte sein, 
dass die Natur weiß, was sie tut, es könnte sein, dass jener 
Prozess des Verfalls, der unserem Einwirken völlig ent-
zogen ist, eine gewisse Schönheit in sich birgt. 

Diese Betrachtungen über die wunderbaren Dinge, die 
die »Natur« weiß und von denen wir selbst nicht die ge-
ringste Ahnung haben, sind vielleicht der passende Mo-
ment, um auf die Neuronen in Ihrem Bauch und die 
zahllosen Bakterien zu sprechen zu kommen, die jetzt in 
diesem Augenblick Ihren Darm bevölkern. Wussten Sie, 
dass Sie Hirnzellen in Ihrem Bauch haben? Sie kleiden 
Ihre Darmwand aus. In Ihrem Verdauungstrakt gibt es 
genauso viele Neuronen wie im Kopf einer Katze. Und 
jetzt stellen Sie sich nur einmal vor, was eine Katze so 
alles weiß: Was gut und was schlecht für sie ist, wem sie 
vertrauen kann und wem sie besser aus dem Weg geht, 
wo  leckeres Futter herkommt und wie sie es jagt. Solche 
Dinge könnte auch Ihr Bauch wissen. Kein Wunder also, 
dass wir beim Instinkt von »Bauchgefühl« sprechen.

Die Nervenzellen im Darm sind über den Nervus 
 vagus direkt mit dem Gehirn verbunden, in das die-
ser unmittelbar neben jenen Arealen eintritt, die für die 
Emotionen zuständig sind. Und so scheint unser Bauch 
Dinge zu wissen, die uns selbst verborgen bleiben. Man 

Verdauungstrakt 19
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hat Experimente durchgeführt bei Menschen, die über 
eine Sonde ernährt wurden – sie konnten ihr Essen weder 
schmecken noch riechen oder kauen, aber sobald ihre 
Lieblings speisen ihren Magen erreichten, fühlten sie sich 
voraussehbar glücklicher, als es bei einem gleichermaßen 
nahrhaften flüssigen Brei der Fall war. Ihr Bauch weiß so 
einiges. Sie haben Schmetterlinge im Bauch, weil die Neu-
ronen da unten eine recht gute Vorstellung davon haben, 
was mit uns los ist. 

Es gibt Bereiche von »uns«  – vielleicht sogar den 
 allergrößten Teil von »uns« –, zu denen wir keinen Zu-
gang haben. In ihren Erinnerungen Die zitternde Frau 
schreibt Siri Hustvedt über eine befremdliche Dualität, 
die sie während eines Zitteranfalls erlebte. Sie verspürte 
»ein starkes Gefühl von einem ›Ich‹ und einem unkont-
rollierbaren Anderen«. Unser intelligenzbegabter Körper, 
unser mit Neuronen bestückter Bauch sind in gewisser 
Weise  eigenständige »Ichs« in unserem Inneren, sie kom-
munizieren mit dem Gehirn, ohne vollständig Teil davon 
zu sein. 

Aber es gibt ein noch realeres »unkontrollierbares 
Anderes« in unserem Darm. Wir halten uns für ein ein-
ziges, einheitliches Ganzes im Inneren dieser fleischli-
chen Hülle, alles innerhalb der Konturen unserer Haut 
ist »wir«. Doch weit gefehlt. Ihr Darm enthält ein Mik-
robiom – ein Ökosystem aus Mikroorganismen. Das sind 
die in der Werbung für probiotischen Joghurt so beliebten 
»guten Bakterien«. Die Zellen unserer Darmflora sind viel 
kleiner als unsere eigenen Gewebezellen – und zwar so 
viel kleiner, dass »wir« tatsächlich mehr Darmflora-Zel-

20 Naomi Alderman
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