


Der Autor:
Dieter Hildebrandt, geboren 1927 in Bunzlau, Niederschlesien,
studierte in München Theaterwissenschaften. Zusammen mit
Sammy Drechsel gründete er die Münchner Lach- und Schieß-
gesellschaft, deren Ensemble er bis 1972 angehörte. Von 1974
bis 1982 arbeitete er mit dem Kabarettisten Werner Schneyder
zusammen. Seine TV-Serien Notizen aus der Provinz und Schei-
benwischer wurden große Erfolge. Berühmtheit erlangte er auch
durch seine Rollen in Kinoproduktionen wie Kir Royal und Kehr-
aus. Hildebrandt erhielt zahlreiche Auszeichnungen, darunter
den Grimme-Preis in Gold, Silber und Bronze. Bis zu seinem Tod
im November 2013 lebte Dieter Hildebrandt mit seiner zweiten
Frau, der Kabarettistin Renate Küster, in München.

Bernd Schröder, geboren 1944 in Aussig, hat zahlreiche Romane,
Erzählungen und Drehbücher geschrieben, darunter Versunkenes
Land, Unter Brüdern und zusammen mit Reinhard Mey dessen
Biografie Was ich noch zu sagen hätte. Er lebt mit seiner Frau,
der Journalistin, Autorin und Moderatorin Elke Heidenreich,
in Köln.
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Vorwort

Mein Vater (1909–81), der auf dem bayerischen Dorf der
Übermacht aus Katholizismus, christsozialer Gewohnheit
und Vergangenheitsverdrängung einen Linksdemokraten
und Protestanten entgegensetzte, verehrte Dieter Hilde-
brandt. Mein Vater hatte den Krieg verloren, war sich sei-
ner Mitschuld bewußt und schämte sich, während, wie
Hildebrandt es einmal ausdrückte, »die, die den Krieg ver-
loren hatten, immer weniger wurden«. Dieter Hildebrandt
war für meinen Vater der Mann, der die Dinge sagte, die er
nur denken, aber nicht ausdrücken konnte. Hildebrandt
sagte es stellvertretend für ihn, und er versuchte, an den
dörflichen Stammtischen diese in brillante Worte gefaßten
Gedanken zu verbreiten. Er schwadronierte mit Ketzeri-
schem und nahm es in Kauf, anders zu sein. Als die Bauern
ihre Höfe an die Flughafengesellschaft im Erdinger Moos
verkauften und in die Reihenhäuser am Stadtrand zogen,
beschimpfte er sie. Freunde machte ihm das nicht, und
Kunden, die er für seinen kleinen Pflanzenschutzmittel-
und Saatgutbetrieb gebraucht hätte, schon gar nicht. Er
war der Rote, der Kommunist, und wir waren die Heiden-
kinder, deren Vater man belächelte, aber durchaus ertrug.
Mein Vater las keine Bücher, kaum die Zeitung, er sah sel-
ten fern. Hildebrandt aber ließ er nicht aus. Wenn das Pro-
gramm der Lach- & Schießgesellschaft übertragen wurde,
ging er zum katholischen Pfarrer, der einen Fernseher
hatte. Die beiden verband eine seltsame Freundschaft.
Natürlich stritten sie sich über das, was die Kabarettisten
sagten. Aber ich glaube, der Pfarrer war heimlich dersel-
ben Meinung wie mein Vater, und er mochte den Hilde-
brandt auch.
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Wir wuchsen mit Hildebrandt auf, was der sagte oder
gesagt hatte, das galt bei uns. Meine Mutter mochte
Hildebrandt nicht. Nicht nur, weil sie Vaters Wandlung
vom Saulus zum Paulus, vom Nazimitläufer zum aufrech-
ten Demokraten, im Kopf nicht mitvollzogen hatte, son-
dern auch, weil sie ahnte, daß zwischen dem, was Vater
von diesem Hildebrandt an Gedankengut übernommen
hatte, und der Tatsache, daß wir stets am Existenzmini-
mum lebten, ein Zusammenhang bestand. So hat Hilde-
brandt indirekt eine Karriere auf einem bayerischen Dorf
verhindert, die meines Vaters.
Hätte mein Vater noch erlebt, daß ich jetzt Dieter Hilde-
brandts Leben erzählt bekomme und aufschreibe, er wäre
ein einziges Mal stolz auf mich gewesen. Meine Mutter
fragte mich nur: »Und, ist dieser Hildenbrandt immer
noch so frech?«
»Ja«, sagte ich, »aber er heißt Hildebrandt.«
»Sag ich doch, Hildenbrandt, wie mein erster Klavier-
lehrer.«

Bernd Schroeder, September 2006
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Ich hatte die Gutsherrenvorstellung, oben
auf dem Kutschbock zu sitzen, mit Zügeln und
Peitsche in der Hand und zwei Pferde vorn
angeschirrt.

Mein Vater kommt aus der Nähe von Lindow bei Neurup-
pin in der Mark Brandenburg. Neuruppin war bekannt als
Paradeplatz der preußischen Armee.
Lindow ist ein bezaubernder kleiner Ort, umgeben von
drei Seen. Auf einem Gut, das etwa 700 Morgen groß war,
wuchs mein Vater als vierter Sohn auf. Wie das so war:
Der erste Sohn wurde der Erbe, der zweite Pfarrer, der drit-
te Jurist, und der vierte Sohn wurde meistens weggeschickt,
eigentlich ausgewiesen. Mein Vater wurde ausbezahlt, hat
einen Wagen gepackt, Pferde eingespannt und ist nach
Osten gezogen. Das taten viele, so wurde Schlesien besie-
delt. Diese vierten und fünften oder auch sechsten Söhne
waren die besten, sagte man, denn die mußten sich durch-
setzen. Mein Vater war so einer, der hatte einen schlauen
Kopf, wollte aber unbedingt auch wieder Bauer werden, er
hatte eine Leidenschaft für das Agrarwesen.
Erst mal hat er aber auf Wunsch seines Vaters in Grenoble –
das war natürlich was ganz Feines – Jura studiert. Aber
das hat er nur zwei Semester getan, denn heimlich ist er
ohne das Wissen des Elternhauses nach Berlin gezogen
und hat dort Landwirtschaft studiert. Subventioniert
wurde er dabei von einem Onkel. Dieser Onkel war ein
merkwürdiger Typ, ein kleiner Mann, der mir später als
Kind wahnsinnig auf die Nerven ging, weil er mir unbe-
dingt Englischlektionen erteilen wollte.

7



Warum gerade Englisch?

Weil er früher einmal in England gelebt hatte. Er hatte dort
eine Fabrik gehabt für irgendwelche Stäbchen für eine
Leuchtröhre, die er erfunden hatte. Er war Millionär
geworden und hatte eine große Villa in Herrsching, verlor
aber dann sein Geld, verarmte und zog später zu uns. Da
saß er dann in seinem Zimmer, und immer wenn ich gerade
irgendwas anderes machen wollte, sagte er in so einem ko-
mischen Oxfordton: Dieter, wollen wir eine Englischlektion
haben? Ich sagte dann immer, ich habe überhaupt keine
Zeit. Die wirst du aber haben müssen, antwortete er, und
mein Vater hat ihn natürlich immer unterstützt. Also gab es
Lek tionen. Meine Mutter hat ihn gar nicht gemocht, und so
war es eine etwas angestrengte Situation, bis er 1938 starb.
Er war ein glühender Verehrer von Adolf Hitler. Immer,
wenn er morgens zum Frühstück kam, sagte er mit seiner
zittrigen Stimme, aber ganz deutlich: »Heil Hitler.«

Wie hieß dieser Onkel?

Ja, wie hieß der? Mein Gott, aus Rache habe ich seinen
Namen vergessen, na, der wird mir später wieder einfallen.
Ich habe diesen Onkel nicht gemocht. Er verlief sich
immer, hatte wohl eine Art Alzheimer. Er vergaß die Wege
und fand nicht mehr nach Hause, und mein Vater holte ihn
dann immer irgendwo ab.

Dein Vater wollte also wieder Bauer werden, wie die Vor-
fahren?

Ja, er zog nach Berlin, studierte dort zehn Semester Land-
wirtschaft, wie gesagt, mit Unterstützung dieses Onkels,
der damals noch Geld hatte, und dann wurde er Landwirt-
schaftslehrer an einer Schule in Löwenberg, einem Städt-
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chen etwa dreißig Kilometer von Bunzlau, meiner Heimat-
stadt, entfernt. Er war ein sehr guter Lehrer. Das weiß ich
von seinen Schülern, die ich später kennenlernte. Ich durf-
te immer deren schriftliche Arbeiten durchsehen und die
Fehler anstreichen. Das hat mir mein Vater anvertraut,
denn er hatte schon gemerkt, daß ich mit der deutschen
Sprache gut umgehen konnte.

Das Geburtshaus und Elternhaus der frühen Jahre

Dann sollte mein Vater eigentlich Direktor der Schule wer-
den, aber er wurde es nicht. Es war immer einer vor ihm.
1932 – da war ich fünf Jahre alt – war die NSDAP sehr
stark geworden, aber die durften auf den Straßen nicht
marschieren, es gab immer noch ein Verbot für die unifor-
mierten Verbände der Nazis. Also marschierten sie in
Reihen auf dem Bürgersteig, rechts eine Reihe und links
eine. So marschierten sie unentwegt an unserem Haus vor-
bei. Und ich sah meinen Vater, wie er etwas beklommen
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hinter dem Vorhang auf diese Verbände starrte. Er war ja
in einem Haus aufgewachsen, das absolut kaisertreu war
und die Demokratie verachtete. Sebastian Haffner hat mal
ge schrieben, man müsse immer beachten, daß dieses deut-
sche Volk damals die Weimarer Republik und damit die
Demokratie zu 67 Prozent abgelehnt hat. Die haben den
Kaiser wieder gewollt, die waren national, und die Bauern
waren deutschnational, weil sie von den Monarchen
immer gehätschelt wurden. Die Diktatoren haben die
Bauern immer erst einmal schuldenfrei gemacht, das hat
Hitler auch sofort getan.

Die Bauernsöhne wurden dann auch als erste in den Krieg
geschickt.

Allerdings. Die da immer an unserem Haus vorbeimar-
schierten, das war die SA, und die war der Streitpunkt bei
meinen Eltern. Meine Mutter hatte sehr früh schon den
Anschluß an die NS-Frauenschaft gefunden. Sie trug
schon, bevor Hitler kam, eine braune Kletterweste, so eine
wattierte Weste zum Klettern. Das trugen die zusammen-
geschlossenen NS-Frauen. Meine Mutter war ganz begei-
stert von dieser Frauenschaft. Ob sie von Hitler begeistert
war, weiß ich nicht, sie wollte einfach mitmachen. Und
mein Vater hatte noch die monarchistischen Bedenken
gegenüber diesem Gefreiten Hitler. Er war Jahrgang 1889,
wie Hitler, und er wurde langsam zu einem Sympathisan-
ten, weil Hitler immer so gute Sachen über die Land-
wirtschaft sagte. Hitler wollte die Landwirtschaft aus dem
»Verjudeten« retten, wie er es in »Mein Kampf« geschrie-
ben hatte. Die ganze Landwirtschaft, hatte er geschrieben,
wäre von den Juden aufgekauft worden.
Es fügte sich, daß wir einen Onkel in der Mark Branden-
burg hatten, ein Schwager meines Vaters, der ein Rittergut
in Küdow besaß, in der Gegend von Fehrbellin. Mit einem
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Maschinenwahn hat er das ganze Gut verschleudert, er hat
sich alle neuen Traktoren und Maschinen, die auf den
Markt kamen, gekauft und sich so verschuldet, daß es
irgendwann nicht mehr ging, und dann haben ihm seine
Gläubiger das Gut abgenommen. Es war seine eigene
Schuld, aber in unserer Familie hieß es, daß es die Juden
gewesen sind, die ihm den Hof weggenommen haben. Das
war natürlich Quatsch, er hatte Dreschmaschinen, die er
gar nicht brauchte, gekauft.
Dieser Onkel Otto war ein etwas verbissener Mann, der
nun seinem Schicksal nachtrauerte. Von dem Rest des
Geldes, das ihm noch geblieben war, kaufte er sich in Fehr-
bellin einen kleinen Hof mit hundert Morgen. Das war
dann der Punkt: Onkel Otto und mein Vater wurden
begeisterte Nazis, weil Hitler sie entschuldet hatte. So
hatte Hitler die ganze Bauernschaft auf seiner Seite, und er
hat den Bauernverband natürlich mit seinen engsten
Leuten besetzt. »Reichsnährstand« hieß das damals. Der
wurde von lauter SS-Leuten geführt. Mein Vater bewegte
sich im Umkreis dieses Reichsnährstandes mit ganz hohen
Parteibonzen und wurde dann ein ganz wichtiges Mitglied.

Du hast gesagt, er habe beklommen hinter dem Vorhang
die SA beobachtet. Also war er nicht von Anfang an be-
geistert?

Ja, als er noch Lehrer in Löwenberg war, da redete meine
Mutter auf ihn ein: »Du kannst Direktor der Schule wer-
den, wenn du in die Partei eintrittst, ich habe mit dem
Ortsgruppenleiter gesprochen. Er hat gesagt: Wenn er in
die Partei eintritt, dann wird er Direktor der Schule wer-
den.« Mein Vater sagte nein. Da ging meine Mutter heim-
lich zur Ortsgruppenleitung und meldete ihn als Mitglied
an, und innerhalb von zwei Monaten bekam er einen
Posten als Direktor in Bunzlau.
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Ich konnte meinen Vater später nie dazu bringen, zuzuge-
ben, daß er von seiner Parteizugehörigkeit gewußt hat.
Und später wollte er auch gar nicht mehr darüber reden.
Nach 1945 wußte mein Vater gar nicht, wofür er sich ent-
scheiden sollte. Er entschied sich dann für die Bauernpar-
tei, das war die CSU. Er hat gedacht, wenn er Mitglied der
CSU wird, dann wird er wieder Direktor, aber er wurde als
Nazi-Mitläufer eingestuft und durfte als solcher kein Amt
mehr bekleiden.

Gehen wir zurück: Er wurde Schuldirektor, und ihr zogt
nach Bunzlau.

Ja. Dort lebte die andere Seite der Familie, die meiner
Mutter. Sie stammte aus Grimmen in Sachsen, ihr Vater
war dort Ingenieur, hat sich dann in Bunzlau eine Fabrik
für Landmaschinen zugelegt und wurde ein hochgeachtetes
Mitglied der Bürgerschaft in Bunzlau. Seine Frau, also
meine Großmutter, ist Tschechin gewesen. Diese Familie
war dem Nationalsozialismus völlig abgeneigt. Meine
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Großmutter, die schon etwas älter war, hat meinen Vater
beschimpft, weil er Parteimitglied war, und sie nannte
Hitler einen »Verbrecher«. Mein Vater haßte seine Schwie-
germutter. Ich habe die Großmutter sehr geliebt. Ich war
praktisch ihr Kind, ich wohnte bei ihr in der Stadt. Selbst
als wir plötzlich aufs Land zogen, war ich noch oft bei ihr.
Mein Vater wollte Bauer sein. Er kaufte von einem Tierarzt
einen alten Bauernhof, der nicht mehr bewirtschaftet
wurde. Den hat er für ganz wenig Geld bekommen, 20.000
Mark für hundert Morgen mit Gebäuden, aber fast schon
zerfallen. Dieser Tierarzt mußte ausziehen, weil er sich um
nichts mehr kümmerte. Der wohnte in diesem 8-Zimmer-
Haus immer nur in einem Zimmer, und wenn ein Zimmer
vollgestellt war, zog er in das nächste. Als er im achten
Zimmer war, mußte er an meinen Vater verkaufen, und
wir zogen rein. Jetzt wurde meine Großmutter für mich
noch wichtiger, denn auf dem Hof bei meinen Eltern war
es sehr hektisch, und ich mußte immer mitarbeiten, wenn
ich dort war. Das Großelternhaus in der Stadt war mir also
viel lieber, und da ging ich dann immer auf den Bummel.
Als ich erwachsen wurde, konnte ich dort auf die Mädchen
schauen. Das konnte man natürlich bei uns zu Hause auf
dem Bauernhof nicht so. Unser Hof lag ein Stück außer-
halb des Ortes Tillendorf, der wiederum etwa sechs Kilo-
meter von Bunzlau entfernt war, also sehr einsam gelegen,
mit einem kleinen Teich, in dem die Frösche quakten, was
ich heute noch im Ohr habe, es gab wahnsinnig viele
Frösche dort. Kein Radio kam gegen die Frösche an. Ich
war acht Jahre, als wir den Bauernhof kauften, ein regel-
rechtes Verhau. Vorher hatten wir eine Dienstwohnung mit
acht Zimmern, und jetzt zogen wir in die Einöde. Mein
Vater war darüber hinaus auch noch Wirtschaftsberater
und hatte einen Posten als Hauptabteilungsleiter. Er fuhr
mit einem eigenen Auto aufs Land und beriet die Bauern,
z.B. über Dünger, das fing damals an – wieviel Kali und
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wieviel Stickstoff usw. Morgens hat mein Vater unterrich-
tet, nachmittags fuhr er aufs Land zu den Bauern, und
daneben mußte unser Hof bewirtschaftet werden. Also
mußte meine Mutter Bäuerin werden, was sie überhaupt
nicht gerne gemacht hat.

Aber warum hat sie das mitgemacht?

Meine Mutter war im alten Sinne gehorsam. Und als
Bäuerin wurde sie im Dritten Reich auch hoch geehrt, das
hat ihr vielleicht gefallen. Aber die Arbeit auf dem Lande
hat ihr überhaupt nicht geschmeckt. Mir auch nicht. Es
mußte ja alles mit der Hand gemacht werden, Maschinen
gab’s ja noch nicht so. Wir hatten 12 Kühe, 150 weiße
Leghornhühner, die ich auch mit betreuen mußte, wenn ich
Zeit hatte, 30 Schweine, 20 Kälber, Gänse, Enten und so
weiter.

Ochsen als Zugtiere oder Pferde?

Das ist so eine Geschichte: Als mein Vater uns mitteilte,
daß wir aufs Land ziehen, sagte meine Mutter, »oh, muß
das sein!?«. Ich wollte auch nicht, weil alle meine Freunde
in Bunzlau waren. Aber mein Vater verführte mich: »Paß
auf, du bekommst jetzt dein eigenes Fahrrad.« Damit
hat er mich schon mal bestochen. Und dann sagte er: »Wir
be kommen auch Pferde«, und Pferde liebte ich sehr.
Daraufhin wollte ich auch auf den Hof.
Erst wurde der Hof also etwas hergerichtet, dann zogen
wir ein. Es war grauenhaft! Die Zimmer waren ungemüt-
lich und kalt, es gab kein Klo, nur ein Plumpsklo hinter
der Scheune, und das Klopapier war das Bunzlauer Stadt-
blatt.
Nun wollte ich natürlich die Pferde sehen, und da hat
mein Vater gezögert. Wir gingen aber in den Stall, und da
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waren ein paar Kühe – und zwei Zugtiere. Aber das waren
Ochsen! Ich war so was von enttäuscht, ich war meinem
Vater so böse, ich wollte doch Pferde. Ich hatte die Guts-
herrenvorstellung, oben auf dem Kutschbock zu sitzen,
mit Zügeln und Peitsche in der Hand und zwei Pferde vorn
angeschirrt.
1935, als wir nun dort hingezogen waren, hat mein Vater
seine Bauern, die er als Wirtschaftsberater kennengelernt
hatte, zu uns eingeladen, hat sie durch unseren Hof ge-
führt, über die Felder, und hat ihnen den Zustand des
Bau ernhofes gezeigt. Die haben natürlich alle die Köpfe
geschüttelt und gesagt: »Da ist doch nichts mehr zu
machen.« Darauf sagte mein Vater: »Ich hole euch in zwei
Jahren wieder ab, und dann, das verspreche ich euch, ist
das hier ein Musterhof.« Das war damals ein geläufiges
Wort im Reichsnährstand. Wenn man einen Musterhof
hatte, bekam man eine Plakette verliehen und wurde aus-
gezeichnet. Nach zwei Jahren hat er wieder alle geholt. Die
haben wieder nur die Köpfe geschüttelt und gesagt, das
glauben sie nicht. Damit will ich nur sagen, daß mein Vater
wirklich in der Lage war, einen Hof zu bewirtschaften und
was auf die Beine zu stellen. Er verstand es auch, die rich-
tigen Leute zu beschäftigen, Leute, die von der Landwirt-
schaft etwas verstanden – zum Beispiel gab es eine polni-
sche Familie, die in einem der zwei Gesindehäuser wohnte,
und eine andere Familie, die waren zu dritt. Zu Erntezeiten
waren zehn Leute da, und davon wohnten oft drei bis vier
in unserem Haus. Wir hatten Roggen, Kartoffeln, Hafer
und Mais. Der war für die Hühner. Mein Vater hatte einen
richtigen Plan, wie alles ineinandergreift. Wir hatten eine
gute Geflügelzucht, die hat meine Mutter übernommen.
Die höhere Tochter, die nun Bäuerin war!
Wir hatten einen Hofhund mit Hundehütte, einen Wach-
hund sozusagen, und einen Dackel. Aber wir hatten keine
Jagd. Mein Vater mochte nicht auf Tiere schießen.
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Wir haben zwar am Hof geschlachtet, aber da kam der
Fleischer, meine Eltern hätten nie ein Tier selbst umge-
bracht. Die Hühner wurden immer von den Haushalts-
hilfen geschlachtet.
Mein Zimmer ging zum Hof, und wenn ein Schwein
geschlachtet wurde, habe ich das immer gehört, das war
furchtbar, das hat mir weh getan.
Irgendwann hatten wir dann aber doch auch Pferde und
einen Kutscher. Der war ein ziemlich dummer Mensch und
hat die Pferde immer geschlagen. Das habe ich dann mei-
nem Vater erzählt, und der hat den Kutscher entlassen.
Das hat mir gutgetan, und anschließend haben wir einen
Mann bekommen, der gut mit den Pferden konnte.
Ich wollte natürlich auch mal auf einem Pferd reiten. Der
Kutscher hat mich draufgesetzt, das Pferd ging vorne hoch,
und ich rutschte hinten runter. Seither ist mir das Reiten
versagt geblieben, und mein Vater sagte dann auch: »Auf
den Pferden wird nicht geritten, die müssen schwer arbei-
ten, und deshalb haben die am Wochenende frei, es wird
nicht auf ihnen geritten.«
Das größte Erlebnis war für mich die Geburt eines Foh-
lens. Mein Vater hatte mir versprochen, er weckt mich,
wenn die Stute ihr Fohlen nachts bekommt. Sie bekam es
um drei Uhr, er hat mich wirklich geweckt, und ich habe
gesehen, wie das Fohlen auf die Welt kam. Das war groß-
artig, denn nach kürzester Zeit stand es schon auf seinen
Beinen, wackelig, und guckte mich an und wollte an die
Mutter und wollte trinken. Da hat die Stute ausgeschlagen,
sie war kitzelig, und mein Vater sagte, wir werden das mit
Kuhmilch machen. Er nahm eine Flasche mit Nuckel
drauf, wie für Kinder, und ich bekam die Aufgabe, alle
zwei Stunden das Fohlen zu säugen. Das hat den Kopf
durch meinen Arm gesteckt, ich hab die Flasche gehalten,
und der Geruch von diesem Tier und der Milch und die
Tatsache, daß es immer wartete, wenn ich mittags von der
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Schule kam, und hinter mir herlief bis in die Küche, das
hat mich sehr beglückt. Ich war seine Mama, das war
großartig. Und dann kam das Furchtbare: Als mein Fohlen
groß war, wurde es zum Ziehen des Pflugs erzogen, und
ich mußte das mit ansehen. Das war ganz schlimm.

Ging das finanziell gut mit dem Hof?

Nein, wir hatten nicht viel Geld, mein Vater war immer
klamm. Meine Mutter bekam Haushaltsgeld, hatte aber
immer abzurechnen. Meine Großmutter mußte oft ein-
springen, wenn es an Geld fehlte. Sie war eine wunderbare
Frau, entzückend, ich habe sie sehr geliebt, die Franziska,
die Fanny. Sie war streng katholisch, ging jeden Morgen
den Berg runter über eine Gleisanlage drei Kilometer zur
Frühmesse, und sie nahm mich oft mit. Ich war nicht
katholisch, mein Vater war evangelisch, und zum Entset-
zen meiner Großmutter wurde meine Mutter auch evange-
lisch, weil mein Vater das von ihr verlangt hat. So kam ich
manchmal in die Kirche und war fasziniert von dem, was
da vor sich ging.
Ich liebte die Großmutter, und mein Vater haßte sie, weil
sie immer heimlich meiner Mutter das Geld gegeben hat,
über das er dann nicht verfügen konnte. Das gab dann
Streit zwischen meinem Vater und meiner Mutter darüber,
wer das denn hier eigentlich immer alles bezahlt. Als dann
mein Großvater starb, übernahm ein Onkel Walter, den
mein Vater nicht leiden konnte, den Familienvorstand.
Dieser Onkel war dann der erste, der seine Fabrik von der
Herstellung von Landmaschinen auf Kriegsmaschinen –
Kanonen und Maschinengewehre – umrüstete, reich da-
durch wurde und nicht zum Militär mußte.
Er hatte einen Prokuristen, der zu unser aller Belustigung
in brauner Uniform zur Arbeit in der Fabrik kam. Ab 1939
trugen sie dann aber alle Uniform, auch ich. Der Prokurist
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hieß Quegwer, und der wurde von meiner Großmutter
wahnsinnig gehaßt, weil er als Parteimann auftrat. Sie
nannte ihn immer nur den Nazi, und der hatte das gehört
und behandelte meine Großmutter schlecht, indem er ihr
die Geldzahlungen beschnitt. Einmal kam er rein, meine
Großmutter merkte aber nicht, daß er schon da war, und
sagte: »Ach, der Nazi.« Er war wütend, man sah das, und
am liebsten hätte er sie angezeigt. Als ich dann später
Soldat war und die Russen kamen, sah ich aus dem
Schützengraben, wie nachts die Flüchtlinge aus Bunzlau an
uns vorbei gegen Westen marschierten. Und der erste, ganz
vorne in der Reihe, war Quegwer mit Fahrrad und ohne
Uniform, und er hatte es sehr eilig.

Nun hast du also draußen auf dem Hof gelebt und gingst
in Bunzlau in die Schule. Wie ging das?

Na ja, bei der Großmutter in Bunzlau konnnte ich ja nicht
immer sein, weil ich ja auch auf dem Hof helfen mußte.
Zur Schule bin ich immer mit dem Fahrrad gefahren, sechs
Kilometer hin, sechs zurück, bei jedem Wetter. Ich hatte
das Gefühl, daß meine ganze Schulzeit über immer nur
Gegenwind war. Irgendwie war immer Gegenwind. Ich
fuhr meistens in einem irrwitzigen Tempo, so daß ich der
rasende Radfahrer genannt wurde. Ich spielte immer Tour
de France. Wenn ich jemanden vor mir sah, sagte ich mir,
den mußt du jetzt einholen, dann bist du schon Dritter,
und wenn ich dann in der Schule ankam, riß ich die Hände
in die Höhe und sagte, ich habe die Etappe gewonnen. Ich
hatte übrigens ein Dürrkopp-Fahrrad.
In Schlesien hatten wir viel Schnee. Ostklima. Anfang
November wurde es bitter kalt, und Ende November lag
hoher Schnee. Da war mit dem Fahrrad nichts mehr zu
machen, und so habe ich eines Tages Skier bekommen und
bin die sechs Kilometer mit den Skiern zur Schule nach

18



Bunzlau. Da wurde ich als Exot angesehen. Durch das
Rad- und Skifahren habe ich eine Kondition bekommen,
die ich später als Soldat gut brauchen konnte. Wir wurden
ja ziemlich gejagt, und ich hatte dann immer noch ein
wenig Luft übrig.

Ich fing an, Dialoge zu schreiben, Dialoge
zwischen Sachen und Menschen, und da kam
zum ersten Mal Witz heraus.

Eingeschult wurde ich in die Martin-Opitz-Schule. Wir
waren 28 bis 30 Schüler in einer Klasse. Es war eine große
Schule. Bunzlau hatte ca. 20.000 Einwohner, dazu kamen
die aus den Umgebungsdörfern. Wir hatten einen Klassen-
lehrer, Herrn Iben, der hatte weiße Haare, und vor allem
hatte er ein Bambusstöckchen, mit dem er uns gerne auf
die Hände schlug. Besonders gern machte er das, wenn es
regnete und wir nasse Hände hatten, da tat das besonders
schön weh. Mich mochte er, und er hat mich gefördert,
und so bekam ich nur die Hälfte von den Hieben ab, die
andere bekamen, bis zu sieben Hiebe. Aber mit mir war er
gnädiger, wahrscheinlich weil er merkte, daß ich mit der
Sprache gut umgehen und schon sehr früh ziemlich flüssig
lesen konnte. Einmal hat er mich aus meiner Klasse raus-
geholt, mit in eine Klasse höher genommen und gesagt:
Lies das! So habe ich der Klasse dort vorgelesen, und er
sagte zu den Schülern: Seht ihr, so macht man das.
Manche Dinge in der Schule habe ich wie ein Wunder
erlebt. Zum Beispiel als ich erkannte, wie viele Möglich-
keiten es gab, sich auszudrücken, oder als uns erklärt
wurde, daß es die direkte Rede gibt. Das hat mich fas-
ziniert – Doppelpunkt, Anführungszeichen – »Ich heiße
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Kuno, wie heißt du?« Dann kommt die Antwort und
nichts dazwischen, höchstens sagte er, oder meinte er.
Ich fing an, Dialoge zu schreiben, Dialoge zwischen Sachen
und Menschen, und da kam zum ersten Mal Witz heraus.
Die Dialoge habe ich meinem Lehrer gezeigt, und so
bekam ich weniger Prügel.
Meinem Vater hat das nicht sonderlich gefallen. Er war
eher ein Mathematiker, Physiker und Chemiker, er sah
meinen Weg mit Mißtrauen und wollte, daß auch ich mich
mit Naturwissenschaften beschäftige. Meine Mutter küm-
merte sich um meine schulischen Interessen gar nicht, die
hatte mit den Hühnern und Gänsen zu tun. Und sie mußte
auch immer mit dem Fahrrad in die Stadt fahren, obwohl
mein Vater ein Auto hatte. Damit war aber immer er
unter wegs.
Mein Vater hatte mich nach der Grundschule mit viel
Vertrauen in die Oberschule gebracht und kümmerte sich
von da an nicht mehr so richtig um mich. Ich fing an, ein
bißchen zu schludern. Ich dachte, das geht so einfach wei-
ter wie in der Grundschule, und fiel ein wenig zurück mit
meinen Leistungen. Als es dann zu Latein kam und ich
diese Sprache überhaupt nicht mochte, habe ich sie einfach
negiert, bis eines Tages ein Zeugnis kam und ich einen sat-
ten Fünfer in Latein hatte. Mein Vater sah das und fragte,
wie das denn kommen kann. Er war empört. Dann hat er
mich ein bißchen abgehört. Er war ein sehr guter Lateiner
und Grieche, er hatte in beiden Fächern eine Eins im Abi-
turzeugnis gehabt und konnte immer noch gut Latein. Er
merkte, daß ich gar nichts wußte.
Es war Winter, und die Schulen waren für sechs Wochen
zu, weil es keine Kohlen gab und die Schulen nicht geheizt
werden konnten. Auch Vaters Schule war geschlossen. Und
so saßen wir auf unserem zugeschneiten Hof, Vater arbei-
tete zu Hause, und er sagte, so, mein Sohn, jetzt werden
wir Latein machen. Ich saß ihm nun täglich drei Stunden
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gegenüber und mußte danach noch drei Stunden Haus-
arbeiten machen. Dann mußte ich wieder in sein Zimmer,
um ihm die Ergebnisse meiner Bemühungen zu zeigen.
Nach diesen sechs Wochen kam ich in die Schule, und was
ich sonst immer bei den anderen gemacht habe, nämlich
abzugucken, machten jetzt alle bei mir. Mein Vater war
durchaus zufrieden mit mir, und ich fand plötzlich Gefal-
len am Lateinischen. Nur einer war da, der das nicht
begriffen hat, das war der Lehrer. Der dachte, ich schwind-
le, und er nahm mich gar nicht mehr dran, weil er meinte,
mit mir sei eh nichts mehr anzufangen. Ich meldete mich,
sagte die richtigen Lösungen, und er dachte immer, das
sagt mir einer ein. Also kriegte ich nie eine Eins, immer nur
eine Zwei, weil er immer dachte, ich schreibe ab, dabei
schrieben sowohl mein linker als auch mein rechter Nach-
bar von mir ab.
Unsere Lehrer, vor allem die alten Lehrer, waren nervös,
noch vom Ersten Weltkrieg gebeutelt, sehr unduldsam und
deutschnational. Sie waren sehr unangenehm. Und die jun-
gen Lehrer waren an der Front. Mein Mathelehrer, bei dem
ich erstmals eine Zwei hatte, kam an die Front und war
nach einer Woche gefallen. Das war schlimm für uns.
An einen Lehrer erinnere ich mich besonders gern, Dr.
Zwölfer. Der erzählte uns die griechische Antike mit einer
großen Wucht. Er hatte immer ein langes Lineal in der
Hand, lief durch die Reihen und schlug in dem Moment
auf den Tisch, in dem er sagte: »Und Xerxes schlug die
Armee …« Dieser Lehrer hatte einfach noch Temperament.
Ansonsten war meine Schulzeit eher unerfreulich.
Ich mußte meine Zeit immer dreiteilen, in Schule, Eltern
und Großmutter. Oft habe ich mich zu Hause krank
gemeldet, gesagt, mir geht’s so schlecht, und dann war ich
bei der Oma. Sie hat all meine Geheimnisse gekannt und
nie was ausgeplaudert.
Den Hof habe ich gemieden, so viel ich konnte, weil ich ja
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