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Wahrend ihr Gatte sich anschickte, einen jungen Mann zu
ermorden, dem er nie zuvor begegnet war, packte Bridget
O’Neill die letzten Taschen fiir das Weihnachtsfest beiihren
Schwiegereltern.

Die Mince-Pies im Ofen, ihr Beitrag zum Festschmaus,
machten ihr Sorgen. Bridgets Schwiegermutter war ei-
ne resolute Person, die schnell die Stacheln aufstellte.
Grundsatzlich waren Bridgets Mince-Pies nicht so iibel. Nie
aus Blatter-, sondern stets aus sifSem Mirbeteig gemacht
und prall von Bridgets selbstgemachter Fiillung. Nachdem
Bridget jahrelang etwas gesucht hatte, das ihr keine schie-
fen Blicke und gehassigen Kommentare einbrachte, waren
die Kuchlein nun beinahe versehentlich so etwas wie Tra-
dition geworden.

Marie O’Neill gab Heiligabend in der Kiche stets die
Martyrerin. Sie seufzte gerauschvoll - und tat das gleich
noch einmal etwas lauter, wenn sie furchten musste, man
habe sie im Wohnzimmer uberhort - und zeigte sich von
Zeit zu Zeit mit gerotetem Gesicht und auf der Stirn ver-
klebtem grauem Haar. Das Weihnachtsessen fand bei den
O’Neills immer schon an Heiligabend statt, um den nachs-
ten Tag zum Feiern freizuhalten.

Dennoch war Marie O’Neill im Gegensatz zu Bridget
alles andere als hauslich. Sie war mit den Entbehrungen
des Zweiten Weltkriegs aufgewachsen und hatte auch da-
nach noch schwere Zeiten iberstehen miissen; vor wie nach
ihrer Heirat hatte sie sich politisch engagiert. Die O’N-
eills waren eine hartgesottene Familie und Marie eine taf-
fe Frau. Dass Bridget ihr keine Enkel schenkte, schien sie
nicht im mindesten zu kimmern. Vor drei Jahren hatte sie
ihren Erstgeborenen an die finsteren Machte Englands ver-
loren, als er in County Tyrone in einen Hinterhalt der SAS
geraten und umgekommen war. Wenigstens in Bridgets Ge-



genwart lief8 sie sich jedoch nie auch nur den geringsten
Schmerz anmerken. Zah war sie, kein Zweifel, und wach-
sam wie ein Luchs.

Wahrend Bridget die Kohlen fur die Nacht schaufelte,
linste sie immer wieder besorgt zum Ofen. Morgen frih
wirde sie zu Ful$ ins Dorf gehen, um von dort den Bus nach
Dundalk zu nehmen. Dafiir musste sie um halb sechs auf-
stehen, da Francis niemals dulden wiirde, dass sie zu spat
zum Treffpunkt kame. Das war weiter nicht schlimm, denn
Bridget schlief nur selten gut und sals um diese Zeit oft
schon mit einer Tasse Tee in der Kiiche.

SchlieBlich klappte sie den Ofen auf. Die Pies sahen
ganz ordentlich aus. Den goldbraunen Glanz bekam man
mit Murbeteig zwar nie hin, doch dartuber trostete die kri-
melig-buttrige Konsistenz hinweg. Die Deckel wolbten sich,
ohne dass die Fullung unansehnlich braun uber die Ran-
der triefte. Noch ein paar Minuten auskiithlen, dann wiirde
Bridget sie in Backpapier wickeln und in eine Tupperdose
packen. Nicht ideal - sie konnten noch etwas mehr Luft ver-
tragen -, aber es ging nicht anders. Es war schon spat, und
morgen musste es schnell gehen.

Schmalzige Weihnachtslieder plarrten aus dem Radio, als
sie sich dem Stadtrand von Calais naherten, unterbrochen
vom eigentimlichen Schnellfeuer-Enthusiasmus der fran-
zosischen Moderatoren. Thema der Stunde war das erste
Weihnachtsfest der beiden Deutschlands seit dem Fall der
Mauer. Spater gabe es womoglich anderes zu berichten.
Ein guter Fahrer, dieser John Boy. Umsichtig. Er hielt si-
cheren Abstand zu den roten Heckleuchten vor ihnen, ob-
wohl andere Fahrer, die es um diese Zeit schon furchtbar
eilig hatten, standig uberholten und sich dazwischendran-
gelten. Geduldig ging John Boy ein ums andere Mal vom
Gas und liefs die Licke wieder grofer werden. Pausenlos
geschah das, doch John Boy konzentrierte sich unbeirrt auf



die Stralle. Zu Hause war er Fahrlehrer, und nach den Fei-
ertagen wiirde er wieder mit derselben Geduld neben jun-
gen Schilern sitzen, die seinen Austin Maestro abwurgten.

Deutschland hatte keine Uberraschungen geboten. In
aller Ruhe hatten sie den Stiitzpunkt Rheindahlen ausge-
spaht, mit dem in Essen gestohlenen Auto. Noch so eins
von John Boys Talenten. Auch Brian wusste sich nitzlich
zu machen. Dank seiner deutschen Mutter war er zweispra-
chig, sodass er das Reden ubernahm. Gute Nerven hatte er
obendrein. Obwohl dies sein erster richtiger Einsatz war,
bewahrte er ruhig Blut. Francis hatte ihn weit weniger an
der Hand nehmen miissen als erwartet.

Vom Stutzpunkt hatten sie genaue Plane gezeichnet und
sorgfaltig auf Millimeterpapier iibertragen, mit verander-
ter Beschriftung. Aus der Offiziersmesse wurde das Maschi-
nenhaus, aus dem Paradeplatz der Musterungsplatz und
so weiter. Alles passte zu ihrer von einem staatlich gepruf-
ten Vermesser aus Dublin gedeckten Tarngeschichte. Heu-
te, an Heiligabend, hatte die allerdings ohnehin niemand
uberprifen konnen, denn das Biiro des Vermessers war ge-
schlossen. Eine gute Ubung war es allemal.

Mit Hilfe seiner Sprachkenntnisse und seines jugendli-
chen Charmes hatte Brian ein Hauschen im Taunus aufge-
tan, das sie ganz nach Bedarf mieten konnten. Ohne Pa-
pierkram, bar auf die Hand. Ein Glicksfall, meinte Brian,
wurde Birokratie in Deutschland doch gewohnlich grof3 ge-
schrieben. Entdeckt hatte er das Haus in den Kleinanzeigen
einer Frankfurter Lokalzeitung. Der Besitzer hatte es von
seinem Vater geerbt und war besorgt wegen der Steuer.
Sie einigten sich, dass Brian im neuen Jahr anrufen sollte,
sobald seine Plane zur Vogelbeobachtung festere Gestalt
annahmen. Von den britischen Stutzpunkten war das Haus
genau richtig entfernt. Die drei konnten sich zuruckziehen
und ausruhen, dank der Autobahnen aber auch im Nu ihre
Ziele erreichen.
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Sie stellten den deutschen Opel in Nimwegen ab und fan-
den rasch einen grof3en, unauffalligen Ford, der ihren Zwe-
cken genugte. Damit fuhren sie zum Hafen von Calais.

Es war zwanzig vor funf und noch immer stockfinster.
Perfekt, dachte Francis, da kommen die Streber, die frih zu
Hause sein wollen. Sie naherten sich dem Wartebereich zur
Einschiffung, und John Boy parkte in der Nahe der Zufahrt
lassig ruckwarts ein. Aulser ihnen war kaum jemand da.
Wahrend der Motor tickend abkiihlte, stieg in Francis die
Spannung. In allen dreien. Konzentriert spahten sie in die
Finsternis, als hielten sie Ausschau nach Sinn, nicht nach
Bedrohungen. Francis kurbelte das Fenster herunter und
liels den Blick iber den nassen Asphalt schweifen. Flutlicht
erhellte die Hauptzufahrt bei den Zoll- und Tickethauschen,
die bald fur die 6.30-Uhr-Fahre 6ffnen wirden. Weiter hin-
ten rollten Lastwagen mit heulenden Motoren aufs Schiff.

In der Nahe horte Francis englische Stimmen. Die Leu-
te aus drei Autos standen beisammen und lieen eine
Thermosflasche herumgehen. Kinder rannten aufgeregt im
Kreis und in Achtern um die Autos und die Erwachsenen.
«Schaut auf die StralSe», rief einer der Vater. Doch die Ge-
fahr war gering. Vielleicht neun Autos verteilten sich uber
die riesige Flache, einschliefSlich dem von Francis, John Boy
und Brian.

Ein kleiner Nissan fuhr auf den Parkplatz und hielt ein
Stick von den anderen Fahrzeugen entfernt. Das Lenkrad
war rechts, das Nummernschild exakt, wonach sie such-
ten. Drei Buchstaben, zwei Ziffern, hinten ein B. Britische
Streitkrafte in Deutschland.

Der Fahrer stieg aus und streckte sich. Auf der Beifah-
rerseite klappte seine Frau den Sitz vor und angelte ein in
einen leuchtend blauen Schneeanzug gepacktes Baby vom
Rucksitz. Vielleicht ein Jahr alt, dachte Francis. Der Mann
liels auf seiner Seite ein murrisches kleines Madchen aus-
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steigen. «Daddy, ich hab Hunger», quengelte die Kleine.
Vermutlich etwa vier.

Auf dem Ricksitz seufzte Brian.

Francis drehte sich zu ihm um. «Alles okay?»

«Ja», antwortete Brian leise, angespannt und mit blitzen-
den Augen.

Francis nickte John Boy zu, worauf der den Motor anliels.
Gleichzeitig stiegen Francis und Brian aus dem Wagen und
schlossen leise die Turen. Sie blickten sich um. Offenbar
hatte niemand sie bemerkt. Sie nickten einander zu und zo-
gen die Sturmhauben ubers Gesicht.

Gemachlich, Brian einen Schritt hinter Francis, naher-
ten sie sich der Familie mit dem Nissan. Francis konzen-
trierte sich voll auf sie; Brian sollte sich umsehen und Fran-
cis vor méglichem Arger warnen. Der junge Soldat sah asia-
tisch aus. Fur Francis machte das keinen Unterschied.

Das Madchen bemerkte ihn als Erste. Aus grofSen brau-
nen Augen blickte sie ihn an. Obwohl sein Gesicht unter
der Sturmhaube verborgen war, setzte Francis unwillkir-
lich ein beruhigendes Lacheln auf. Er hielt die Pistole in der
Hand, spirte, wie Brian sich umdrehte, um nach hinten zu
sichern, genau, wie sie es geubt hatten.

Es lief vollig undramatisch ab. Francis schob das Mad-
chen brisk beiseite, schritt auf den Soldaten zu und setz-
te ihm, noch ehe er reagieren konnte, die Mindung an
die Schlafe. Er driuckte ab, horte den uiblichen, stets etwas
enttauschenden, trockenen Knall. Im Freien war das im-
mer so. In geschlossenen Raumen klang es ganz anders.
Den Rickschlag allerdings, den spurte er, wie er durch
die angespannte Hand jagte, entlang des gestreckten Arms
uber Schulter und Hals ins Hirn - ein Hochgefiihl, von dem
ihm die Augen blitzten. Aus der anderen Seite des Solda-
tenkopfs spritzten wie erwartet Hirnmasse und Blut, dann
sackte der Mann zusammen. Erledigt.
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Francis blickte zu der Frau mit dem Baby. Sie starrte ihn
mit offenem Mund an, und er bemerkte ihr schmutzig blon-
des Haar. Er zuckte die Achseln, was eher Machtlosigkeit
als Gleichmut ausdrucken sollte.

Bei den anderen Autos war Tumult ausgebrochen. Ein
paar Manner rannten auf sie zu. Doch da war schon der
Ford, und Francis und Brian stiegen in aller Seelenruhe ein.
John Boy fuhr an, schnell, aber nicht hektisch. Die Uhr auf
dem Armaturenbrett zeigte kurz vor funf.

Den Weg zur Autobahn hatten sie vorher ausgekund-
schaftet. Keine vier Minuten spater waren sie auf der A26
nach Stdosten unterwegs.

Brian wiederholte unablassig: «Scheilse, scheilse, schei-
Be, scheilBe.» Langsam wurde das lastig.

«Alles okay, Bri?», fragte Francis.

«Scheille», kam die Antwort.

John Boy warf einen Blick in den Riickspiegel, sagte je-
doch nichts. Er fuhr einfach gelassen weiter, hatte nur Au-
gen fur die Strale.

«Das erste Mal ist immer am schwersten», sagte Fran-
cis. «Miussen jetzt die Kopfe unten halten.»

«Hab’s mir nicht so vorgestellt. Scheilse.»

«Tut keiner. Ist immer ein Schock. Du kommst druber
weg. Wir miissen uns an den Plan halten. Kriegst du das
hin?»

«Glaub schon», sagte Brian.

«Wenn nicht, sag’s lieber gleich.» Francis und John Boy
hofften, derartige Komplikationen blieben ihnen erspart.

«Doch, wird schon», versicherte Brian.

«Gut. Keine Sorge. Ist ganz normal. Nimmt dir keiner
ubel.»

Zwei Stunden lang sprachen sie kaum ein Wort, nur das Au-

toradio lief. Als die Nachrichten zum ersten Mal etwas dar-
uber brachten, waren sie schon fast am Bahnhof Villepinte.
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Dort angekommen, zogen Francis und John Boy ihre Over-
alls und Stiefel aus, packten sie in den Koffer auf dem Riick-
sitz zu den bereits darin verstauten Sturmhauben, Waffen
und Handschuhen und schliipften in normale Schuhe. Brian
hielt unterdessen Ausschau nach neugierigen Passanten.

Francis zog die Krawatte zurecht und kammte sich, prif-
te, ob er Pass, Geldbeutel und Ticket auch wirklich einge-
steckt hatte. Dann nickte er Brian zum Abschied zu und be-
trat mit John Boy den Bahnhof. Brian wurde das Auto zu
der vorher ausgewahlten abgelegenen Lichtung bei Eind-
hoven bringen, den Innenraum mit Benzin aus dem Kanis-
ter hinterm Vordersitz begiefSen und es in Brand stecken.
Dann wirde er knapp drei Kilometer zu FulS zum nachs-
ten Bahnhof gehen, den Elf-Uhr-Zug nach Diusseldorf neh-
men und dort problemlos seinen Anschlusszug nach Stutt-
gart erwischen. Weihnachten wiirde er auf dem Bauernhof
seiner deutschen GrofSeltern verbringen, wo er aufSerdem
die Klamotten verbrennen und die beiden Pistolen verste-
cken sollte.

Francis und John Boy spazierten in den Bahnhof und
kauften am Automaten Tickets zum Flughafen Charles de
Gaulle. Briissel ware von Calais aus einen Tick naher gewe-
sen, aber der Flughafen war kleiner, und es gab weniger
Flige nach Irland. Im Terminal warteten sie schweigend in
der Schlange und checkten als Michael Brennan, staatlich
geprifter Vermesser, und dessen Kollege Patrick O’Leary
fur den Flug um 8.45 Uhr mit Aer Lingus nach Dublin ein.
Besondere Sicherheitsmalinahmen fielen ihnen nicht auf.

In Dublin wurden sie von einem Fahrer abgeholt. Auf der
Autobahn ging es nach Norden. Bei Dundalk, wo Bridget
O’Neill ihren Mann mit den Koffern erwartete, fuhren sie
ab. John Boy stieg aus, Bridget ein, und die Fahrt ging wei-
ter nach Belfast. Dort wirden sie Weihnachten mit Fran-
cis’ Eltern verbringen, in dem kleinen Reihenhaus in einer
SeitenstrafSe der Falls Road, in dem er aufgewachsen war.
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Um halb zwolf kamen sie dort an, sodass Francis noch Zeit
fur eine Tasse Tee mit seiner alten Ma blieb, bevor er, den
Nachbarn seiner Eltern freundlich zuwinkend, zu Finne-
gan’s Bar schlenderte. In der Bar zeigte er sich in lautstar-
ker Hochstform, spendierte Leuten Pints, die er seit Jahren
nicht gesehen hatte. Die Spitzel, die sich mit Sicherheit in
der Bar aufhielten, sollten nicht umhinkommen, seine An-
wesenheit zu bemerken. Zweifellos wiirde er auch den ei-
nen oder anderen von ihnen auf ein Bier einladen.

Weihnachten verlief hier vollig anders als zu Hause. Ein
dehnbarer Begriff war das: Zuhause. Bridgets Zuhause war
ja wohl der Ort, an dem Francis und sie die vergangenen
acht Jahre gelebt hatten, das kalte, immer leicht feuchte
Hauschen aufSerhalb des Dorfs, mitten im Grun der Border
Counties. Wo die Rauber hausten, wie es hiels. Doch da ihr
Mann eine Art Rauberhauptmann war, hatte sie wohl Glick.
Fir Bridget allerdings bedeutete Zuhause - wie, so nahm
sie an, fur viele Frauen ihres Alters, die im Leben weder
Frieden noch Zufriedenheit gefunden hatten - immer noch
ihr Elternhaus, obgleich sie sich auch dort oft eingesperrt
gefuhlt hatte.

Als Bridget noch klein gewesen war, hatte ihre Mutter
vormittags immer das Weihnachtsessen zubereitet, wah-
rend ihr Vater teilnahmslos auf seinem Sessel vor dem
Fernseher safs: Prominente, die in knalligen Pullovern
Kinderkliniken besuchten, und Trickfilm-Wiederholungen.
Bridget und ihre Schwester durften ihre Geschenke aus-
packen, dann mussten sie das Papier ordentlich entsorgen
und ihrer Mutter beim Gemiuseschalen helfen. Um halb
zwOlf ging der Vater ins Pub, das es im Ort damals noch gab,
und Bridget wartete mit Mutter und Schwester darauf, dass
die Grolseltern mutterlicherseits von der anderen Seite des
Dorfs heriiberkamen; er mit leuchtenden Augen und einem
Lacheln, dass ihre Mutter immer fiir etwas idiotisch hielt,
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sie allzeit bereit, an allem herumzumakeln. Manchmal kam
auch Bridgets Tante aus dem Siiden zu Besuch, mit ihrem
schweigsamen Mann, den zwei Sohnen - einer in Bridgets
Alter, der andere zwei Jahre junger - und allerlei Geschich-
ten vom stfSen Leben in Arklow. Zu einem Gegenbesuch in
deren geraumigem Einfamilienhaus kam es nie.

Das Leben war so anders gewesen, damals, es liel$ sich
fast nicht mehr erinnern, dabei ging es blofs um die spaten
Sechziger, kurz vor diesen finsteren Zeiten, die offenbar nie
enden wollten. South Armagh hatte fernab allen Trubels ge-
legen, vom Leben blofs gestreift, noch nicht belagert. Und
das war nicht etwa blof8 die Verklarung einer Kindheit, die
es so nie gegeben hatte. Die Gegenwart war ein erbitterter
Kampf, ringsum belauert von unsichtbaren Augen.

Irgendwann kehrte ihr Vater damals dann immer aus
dem Pub zuruck, war weniger streitlustig als sonst und zeig-
te sich von seiner besten Seite, und man ging zum Ritual
eines feierlichen, stillen Mahles tiber. Waren die Gaste fort
und der Abwasch erledigt, sah man gemeinsam fern.

Aus diesen Erinnerungen wurde Bridget von ihrer
Schwiegermutter gerissen, die im Wohnzimmer Hof hielt,
Cola-Rum trank und theatralisch wie ein Filmstar an ihrer
Zigarette zog.

«Ich schwore, ich trink euch Mannsbilder alle unter den
Tisch», grolte Marie O’Neill und fuchtelte mit dem Finger.

«Ja doch, sicher», erwiderte ein Nachbar, dessen Namen
Bridget nicht wusste. «Mit dir legt sich keiner an, Marie.»
Er lachte, fast ein wenig boshaft.

«Du kannst mich mal, Desmond», schnappte sie und
rutschte von der Sofalehne fast auf den Schol3 von Norman
aus Haus Nummer sechs.

«Liebend gern», johlte Desmond zuriick, «jederzeit.»

«Im Leben nicht. Keine Chance. <Warst du auf der Welt
der einz’ge Mann und ich die einz’ge Frau ...>», trallerte
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sie, «dann wird ich mir 'n Strick nehmen!» Sie lachte schal-
lend.

Die ersten Weihnachten mit den O’Neills hatten Bridget
einigermalSen geschockt. Mit den Jahren hatte das ein we-
nig nachgelassen. Ubrig blieb blankes Unbehagen, das man
ihr bestimmt deutlich ansah, egal, wie sehr sie lachelte.
Und doch schien niemand etwas aufzufallen. Gut moglich,
dass sie viel zu beschaftigt damit waren zu trinken, zu joh-
len, zu singen, einander zu begrapschen und zu streiten,
um Bridgets nervose Blicke zu bemerken. Oder sie war eine
bessere Schauspielerin, als sie glaubte.

Wo ihr Schwiegervater steckte, konnte Bridget sich
schon denken: die Strafle runter, bei den Shaughnessys.
Der Blick, den er mit Pauline Shaughnessy gewechselt hat-
te, kurz bevor diese aufgebrochen war, war Bridget nicht
entgangen. Marie hatte ihn ganz sicher auch bemerkt, ge-
nau wie sie heute Vormittag bemerkt hatte, dass Sean ihr,
Bridget, auf der dunklen Treppe an die Brust grapschte
und sie ihn stumm abwehrte. Kurz hatte sie daran gedacht,
Francis davon zu erzahlen, doch der fande nur wieder eine
Ausrede, um seinem Vater nicht die Stirn bieten zu mussen.
«Ist doch nur Alberei zu Weihnachten, Bridget. Entspann
dich.» So viel zu ihrem tapferen fenischen Krieger.

Bridget bemerkte, wie Liam ihre Bemithungen beobach-
tete, auf ihrem Hocker ganz im Eck des kleinen Zimmers
voller Menschen nicht gar so unsicher zu wirken. Bei ih-
rer ersten Begegnung mit der Familie war Francis’ kleiner
Bruder noch ein Kind gewesen. Inzwischen war er ein char-
manter junger Mann, auch wenn Francis meinte, er gebe
sich mit den falschen Leuten ab und habe daher Arger mit
den Jungs. Liam war ein Beobachter, und Bridget fithlte sich
ihm merkwiirdig verbunden. Sie erwiderte seinen Blick mit
scheuem Lacheln, woraufhin er sich derart unbeeindruckt
abwandte, dass sie nicht einmal mehr sicher war, ob er sie
wirklich angesehen hatte.
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Wie jeder wusste, war Liam das schwarze Schaf der Fa-
milie und die Schande der ganzen StralSe. Mit seinen gro-
en Brudern hatte er nichts gemein, er war keiner von den
Jungs, sondern blofS ein gewohnlicher Krimineller. Kaum
jemand verbarg seine Geringschatzung oder die Sorge, er
konnte einem jederzeit einen Finfer aus der Tasche stibit-
zen. Doch Bridget mochte ihn.

Die O’Neills hatten Truthahn und Plumpudding schon
am Vorabend gegessen und hinterher die Mitternachtsmet-
te in St. Ethelburga’s besucht. Bevor sie dorthin aufgebro-
chen waren, hatten sie aus den Fernsehnachrichten erfah-
ren, dass Private Singh, der am Vormittag in Calais von
der IRA niedergeschossen worden war, nicht tot war, son-
dern an eine Herz-Lungen-Maschine angeschlossen im Ko-
ma lag. Die Berichte waren unklar. Moglich, dass man ihn in
ein Militarkrankenhaus nach England verlegte, sobald sein
Zustand stabil ware, moglich, dass er dauerhaft im Wach-
koma blieb. Sean O’Neill hatte Francis von der Seite ange-
grinst, doch der hatte blof leicht gelangweilt gewirkt. Ge-
sprochen hatte niemand.

Bald nach den von Marie als «nicht schlecht» befunde-
nen Mince-Pies hatte Bridget gesehen, wie Liam eine dinne
Jacke uberzog und mit verstohlenem Blick uiber die Schulter
aus der Tur schliipfte wie ein unartiger Hund, der sich vor
Strafe furchtete. Nun bereitete er seinen nachsten heimli-
chen Aufbruch vor.

Francis sals auf dem Sessel in Gentleman Joes Biro und
trank Whisky. Joe lehnte sich hinterm Schreibtisch auf dem
Stuhl zurick und betrachtete versonnen sein Glas, die of-
fene Flasche vor sich. Kenny, Joes Geldeintreiber, stand an
der Tur.

«Scheils Weihnachten», sagte Kenny.

«Danke, ebenfalls frohe Feiertage, Kenny», erwiderte
Joe. «Entspann dich. Wir brauchen alle mal eine Pause. Und
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es ist ein Hohepunkt des Kirchenjahres, nicht wahr, Fran-
cis?»

«Glaub schon», sagte Francis.

«Du glaubst schon», wiederholte Joe nachdenklich. «Na,
ich glaube, ich glaube das auch.»

ZweiJahre war es her, dass die Prods - die Protestanten -
Joe Geraghty erwischt hatten. Auf dem Rickweg von ei-
nem Altenheim bei Dunmurry, in dem ein ehemaliger Frei-
williger aus den Vierzigern seinen Lebensabend zubrach-
te, war sein Auto in einen Hinterhalt geraten. Wenn Ken-
ny was getrunken hatte, erzahlte er davon oft lebhaft, doch
zugleich professionell abgeklart. Er hatte am Steuer geses-
sen, Colm Hawley auf dem Beifahrersitz. Colm war einer
der Vordenker der Bewegung gewesen, sechsfacher Vater
und Fursprecher einer politischen Losung, da der bewaff-
nete Kampf seiner Ansicht nach in eine Sackgasse fuhrte.
Abgesehen hatten es die Prods allerdings auf Joe, den di-
cken Fisch, und sie waren offenbar bestens informiert. Gut
bewaffnet lagen sie im Hinterhalt, ein gestohlener Lastwa-
gen blockierte die StralSe. Kenny riss das Auto rutschend
herum, sodass es zurtick zur M1 zeigte, und schrie Joe an,
er solle in Deckung gehen. Die Kugeln zerbarsten die Heck-
scheibe und blieben in den Vordersitzen stecken. Kenny
war getroffen worden und blutete stark, behielt aber gera-
de noch die Kontrolle iber das Fahrzeug und fuhr weiter.
Colm war in sich zusammengesunken - tot.

Francis hatte zu den Mannern gehort, die ausgesandt
worden waren, um Rache an den beiden von Joes Sicher-
heitsteam identifizierten Schiitzen zu uben. Reine Routine,
sobald sie wussten, wo die Drecksacke ihr Bier tranken.
Francis sollte draulen Schmiere stehen, wahrend Mikey
Sullivan und Peter Boyle sie kaltmachten. Ein zweites Team
wurde ausgeschickt, um den Spitzel zu schnappen, der den
Bullen von der Royal Ulster Constabulary von Joes Planen
erzahlte hatte. Der Kerl endete in einem Stralengraben
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bei Newtonards. Die Nachricht iberbrachte man Kenny ans
Krankenhausbett, als kleinen Trost. Gott weils, was Colms
Frau davon hielt. Der Spitzel war nur allzu gern bereit ge-
wesen, die Namen seiner Kontaktleute bei der RUC preis-
zugeben, die nun in Joes schwarzem Biichlein standen.

Seit damals galten Joe und Kenny als unzertrennliches
Paar. Kenny war der Norgler in der Beziehung.

«Weihnachten konnte ich noch nie leiden», sagte er.

«Was quatschst du da schon wieder fur einen Unsinn?»,
sagte Joe. «Genug jetzt. Hast du nichts Besseres zu tun, als
dich zu beklagen? Geh und mach dich irgendwo niutzlich.
Francis und ich haben was zu besprechen.»

«Ja, Boss», sagte Kenny und blickte in sein Glas, als be-
rechnete er, mit wie vielen Schlucken er es leeren konnte.

«Wenn du so weitermachst, feiert man dich irgendwann
als Helden», wandte Joe sich an Francis. «Ein Prinz bist du
ja heute schon.»

«War nur ein Job», erwiderte Francis. «Sonst nichts.»

«Aber du bist gut darin. Warte mal ... Kenny, machst du
bitte die Tur hinter dir zu?»

«Ja, Boss», gehorchte Kenny.

«Also, Francis. Der Soldat ist noch am Leben.»

«Tut mir leid, Joe. Ich dachte, er sei erledigt.»

«Nein, nein, keine Sorge. Wie hattest du das wissen sol-
len? Fast besser so. Jetzt bleibt er mindestens ein paar Tage
in den Schlagzeilen. Schafft er’s, schafft er’s nicht? Ziehen
sie den Stecker? Nein, nein. Konnten gar nicht zufriedener
sein, die Jungs und ich. Ich soll dir in aller Form gratulie-
ren. Kommt von oben. Von ganz oben. Du wirst noch mehr
Arbeit bekommen, so viel ist klar.»

«Danke, Joe. Das bedeutet mir viel. Aber sag mal ...»

«Was gibt’s?»

«Ich hab mich gefragt ...»

«Ja?»

«Ich musste mal ein bisschen raus. Blofs zwei Wochen.»
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«Hm, ja. Ging dir nahe, was? Verstehe ich.»

«Nein, das nicht. Aber ... Ich bin zu einer Hochzeit ein-
geladen.»

«Ach so. Und?»

«Tony Simons und Cheryl Maguire. Fruher hatte ich mit
denen viel zu tun.»

«Ja, da klingelt was. Leben die nicht irgendwo im Aus-
land?»

«Genau.»

«Verstehe. Amerika, hm?»

«Nein. Singapur.»

«Ah ja. Und sie wollen den Bund firs Leben nicht zu Hau-
se schlieRen?»

«Nein, Joe.»

«S50s0.»

«Jedenfalls dachte ich ...»

Joe Geraghty schiuttelte den Kopf. «Schwierig, schwie-
rig, Francis. Wirklich heikel. Du weilt ja, was ich allen Frei-
willigen immer sage, besonders so wichtigen wie dir. Thr
miusst euch von jedem Verdacht reinhalten. Dirft keinem
der Jungs einen Grund geben, an euch zu zweifeln. Der
Kampf -»

«Ich weils, Joe. Der Kampf hat Vorrang. Aber ich hab
mich gefragt ...»

«Obich ein Auge zudriicken konnte. Knifflig. Wenigstens
willst du nicht nach Amerika. Das kame auf keinen Fall in
Frage. Aber trotzdem ...»

«Ich werde nicht betteln, Joe.»

«Das wiirde dir auch nichts niitzen. Lass mich nachden-
ken.» Er blickte von seinem Glas zur Flasche und entschied
sich dagegen, etwas nachzuschenken. «Pass auf, Francis,
wir machen das so. Mir ware es lieber, du wirdest einfach
hierbleiben. Aber das wirst du nicht, stimmt’s?»

«Nein.»
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«Gut. Dann bleibt das unter uns, ja? Die Entscheidung
liegt bei mir, aber ich musste es melden. Und wir wissen
beide, was dann los ware. Das Exempel ist das Problem.
Wenn bekannt wird, dass ich dich weglasse, was ist dann
mit dem Nachsten, der fragt?»

«Ist klar, Joe.»

«Dann behalten wir’s also fiir uns. Nicht mal Kenny.»

«Geht in Ordnung.»

«Ich decke dich. Wenn ich was hore, sage ich, du seist
in meinem Auftrag unterwegs.» Er blickte nachdenklich
drein. «Muss ich mir eben irgendeine Rauberpistole aus
den Fingern saugen. Aber das lass mal meine Sorge sein.
Wie klingt das?»

«GrofSartig, Joe. Danke.»

«Sag nicht, ich sei nicht grofSzugig, Francis O’Neill.»

«Wirde ich nie.»

«Naturlich nicht. Geld brauchst du keins?»

«Bisschen mehr schadet nie. Aber es reicht. Den Flug-
preis kratze ich schon irgendwie zusammen.»

«Ich sehe mal, ob ich fir den letzten Job ein bisschen was
extra fur dich auftreiben kann. Ich kimmere mich schlief3-
lich um meine Jungs, oder nicht?»

Uber fiinfzehn Jahre war es nun her, dass Francis’ Vater
ihn im Club stolz dem grof3en Gentleman Joe Geraghty vor-
gestellt hatte. Francis, der damals noch ein Teenager ge-
wesen war, erinnerte sich an jenen Tag - und die folgende
Rekrutierung - lebhaft und mit Schaudern.

«Doch, Joe.»

«Gut, dann sei diskret. Sag niemandem, wann du gehst
und wiederkommst. Niemandem, horst du? Die Leute ha-
ben dich im Auge, denk dran, und nicht blof8 unsere. Ich
will nicht zu umstandlichen Erklarungen gezwungen sein,
falls dich unterwegs jemand sieht. Verstanden?»
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Was war er also, dieser Ort, aus dem sie stammte? Im Gro-
Ben gesehen? Was zahlte dieses schlichte Haufchen Wohn-
hauser inmitten des Nebels und tippigen Gruns des auliers-
ten Stidens des Nordens? Nicht viel, fand Bridget.

Derlei Gedanken waren ihr eigentlich fremd. Man hatte
sie dazu erzogen, vernunftig zu sein, und das war sie - meis-
tens - auch. Etwas war abgebrochen, und dieses Gefiihl,
nicht ganz bei sich zu sein, hatte etwas in ihr freigesetzt.
Oder eher aufgewirbelt. Sie war auf ihrem Sitz gefangen,
eingezwangt zwischen Francis, der sich im Schlaf breit-
machte, und der kalten Kunststoffauskleidung des Flug-
zeugs. Sonderbarerweise erschien ihr der Larm gleichzei-
tig verstarkt und gedampft: Das gleichmafSige Drohnen der
Triebwerke und der Luftstrom der Geblase rissen sie aus
ihren gewohnten Gedanken und fithrten ihren Geist auf un-
erforschten Kurs. Das war der Grund. Der aussichtslose
Versuch, bei so viel Larm und Unbequemlichkeit zu schla-
fen, und all die hustenden, schnarchenden und stohnenden
Menschen trugen ihr Ubriges dazu bei, sie zu verwirren.

Nicht viel, dachte sie noch einmal. Nicht mehr als sie
selbst: unscheinbar und unbedeutend, im GrofSen gesehen.
Noch unbedeutender als je zuvor, in letzter Zeit.

Sie war aufgewachsen in dem Dorf. Thre Grofseltern va-
terlicherseits hatten in der Gegend gelebt, die heute der
Norden war, die Eltern ihrer Mutter hatten ein Hauschen
an der LandstralSe nach Dundalk besessen. Ihr Vater hatte
in der Gielserei gearbeitet und sich vom Leben nichts wei-
ter erhofft als Ruhe und Frieden.

In Bridgets Jugend gab es in Carrickcloghan ein Pub, ei-
ne Fleischerei, einen Backer, einen kleinen Lebensmittel-
laden und das von Mr. Kennedy gefithrte Postamt, wo sie
nach ihrem Schulabschluss zu arbeiten anfing. Mr. Kenne-
dys Vater hatte das Ladchen eroffnet und darin Zeitungen
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und Schreibwaren verkauft. Die Post kam erst spater da-
zu, nach dem Krieg. Mr. Kennedy erzahlte, sein Vater sei
so stolz gewesen, dass er voll Optimismus einen Tresor ge-
kauft habe. Als dieser 1951 aus London angeliefert worden
war, hatte das im Dorf fur allerhand Aufsehen gesorgt, wie
ihre Eltern ihr erzahlten, als sie die Stelle antrat.

Sie war immer gern in die Schule gegangen und stets gut
in Sprachen und Literatur gewesen. An der Queen’s Univer-
sity in Belfast hatte sie sich fur ein Englischstudium bewor-
ben. Das Lesen war ihr ein Hochgenuss, von Agatha Chris-
tie bis hin zu dem, was sie als «Literatur» ansah. Sie las sich
durch den ganzen Shakespeare - obwohl sie spater mehr
Gefallen an Marlowe fand -, verschlang Austen, die Bron-
té-Schwestern und Dickens, entdeckte schlieSlich die Ly-
rik des fruhen zwanzigsten Jahrhunderts: die Kriegsdichter,
Pound, Eliot und, ihr der liebste von allen, Yeats.

Ihre Bewerbung war erfolgreich und sie selbst gleich-
zeitig vorfreudig und angstlich. Den ganzen Sommer Uber
las sie und zerbrach sich den Kopf dartiiber, welche Anzieh-
sachen und sonstigen Habseligkeiten sie mit nach Belfast
wurde nehmen mussen. Dann zog ihre zwei Jahre altere
Schwester nach Cork, um in einer Bank zu arbeiten, und
ihre Mutter Uiberzeugte sie, die Universitat noch ein, zwei
Jahre aufzuschieben. Heute kam ihr das furchtbar weit weg
vor, diese Sehnsucht nach Kultur. Freilich las sie immer
noch und fand darin ihren Trost, wenngleich sie vom Bii-
chermobil abhangig war und genauso oft billige Schnulzen
las wie das, was sie als «richtige Bucher» bezeichnete. Doch
jetzt war das nur noch eine resignierte Flucht, ohne den
einstigen verheilSungsvollen Kitzel.

In jenen Tagen waren ihr die Arbeit und die Biicher fast
genug gewesen. Bis Francis O’Neill auftauchte jedenfalls.

Als Postangestellter war Bridget einer der beiden
Schlissel des UubergroSen Tresors anvertraut worden, je-
nes Zeugnisses des erfolglosen Strebens des alteren Mr.
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Kennedy - wonach er eigentlich gestrebt hatte, war Bridget
schleierhaft -, und sie verwaltete das Bargeld, die Brief-
marken und die Urkunden, die darin verloren in der Ecke
lagen. Den Schlissel trug Bridget stets wie ein Heiligtum
um den Hals, bis sie ihn abends in ihre Nachttischschub-
lade legte. Im Gegensatz zu den meisten anderen Postam-
tern der Gegend war ihres niemals uberfallen worden, was
Bridget dem Einfluss von Francis zuschrieb. Nicht einmal
nach ihrer Heirat hatte Mr. Kennedy den Schlussel zuruck-
verlangt, trotz seiner eindeutigen Ablehnung von allem, wo-
fur ihr Gatte stand.

Das Postamt machte so urplotzlich zu, dass Bridget am
Samstag aus einem Brief erfuhr, sie miisse Montag nicht
zur Arbeit kommen. Beigelegt war ein Scheck iiber den aus-
stehenden Lohn, einschliefSlich eines kleinen Bonus. Als sie
die Schlussel abgeben wollte, war Mr. Kennedy schon fort.
Sie schloss auf, doch es war nichts mehr da aulSer dem ge-
waltigen Tresor, der den Packern wohl zu sperrig gewesen
war. Der zweite Schliissel steckte noch in der schweren Tir,
die Bridget ganz automatisch verschloss. Beide Schliissel
besals sie noch heute. Irgendwann hatte sie bemerkt, dass
Francis ab und an einen davon mopste, um zu tun, was im-
mer er tat.

Glickliche Zeiten waren das gewesen, als sie fur Mr.
Kennedy gearbeitet hatte. Oder? War sie wirklich jemals
glicklich gewesen? Spater erfuhr sie, dass Mr. Kennedy ei-
nen Schlaganfall erlitten und die Polizei den Leuten von der
Post geholfen hatte, den Laden auszuraumen.

Ein paar Jahre spater war alles fort, auch die anderen
Laden und das Pub. Niemand hatte sich die Mihe gemacht,
die Fassaden zu renovieren oder die Raumlichkeiten zu ent-
rumpeln. Backerei und Fleischerei lagen einander an dem
schmalen DorfstrafSchen fast gegenuber, und in den Schau-
fenstern sah man immer noch die Korbe und Deko-Podes-
te von vor sieben Jahren, als beide am selben Tag schlie-

26



Ben mussten. Immerhin war das Fenster des Lebensmittel-
ladens, gleich hinter der Kurve in der Ortsmitte, zugenagelt
worden. Auch die Fassade des Pubs war vernagelt; das alte
Schild hatten ein paar Jungs bereits vor Jahren aus Lange-
weile abgerissen. Mr. Kennedys Postamt stand noch am sel-
ben Ort wie immer - angeblich lag auch er noch im selben
Pflegeheim, doch soweit Bridget wusste, mochte er ebenso
gut schon tot sein. Das stolze Schild, cremefarbene Schrift
auf rotem Grund, war ausgebleicht, das Logo langst ver-
altet. Heute noch wusste sie genau, wie es war, dort mor-
gens um acht Uhr anzukommen, hellwach und voller Taten-
drang. Viel war es nicht gewesen, aber immerhin etwas.

Die kleine Biicherei, der sie den Grofsteil ihres Lesestoffs
verdankte, schloss bald darauf. Von da an hing sie von dem
Kleinbus ab, der alle drei Wochen aus Newry kam und -
wenn Mrs. Bryce am Steuer sals - kurz vor ihrem Haus hielt,
ehe er zum Dorfplatz weiterfuhr.

Niemand war je auf die Idee gekommen, einen der La-
den zu kaufen, und so erging es auch den Reihenhauschen,
als ihre Bewohner alt wurden und verschieden. Carrickclo-
ghan selbst lag grofStenteils im Sterben; diskutieren liels
sich hochstens dariber, wer daran Schuld hatte. Die meis-
ten Einheimischen waren - angestachelt von den Gemein-
deraten - uberzeugt, die Besatzer legten es bewusst darauf
an, die Border Counties auszuhungern. Bridget bezweifelte
sogar, dass Carrickcloghan profitiert hatte, wenn die Briten
freundlicher gesinnt gewesen waren, doch von Westmins-
ter aus war das Dorf bestimmt ohnehin ganz unsichtbar.

Uber allem hatten wie ein boshafter Kriegsgott die
«Troubles» gedraut. All dies wurde zur Normalitat, wah-
rend sie aufwuchs: eine Bombe im Polizeirevier von Ne-
wry, ein Hinterhalt in Forkhill, der Junge von der Zapfsaule
in Silverbridge erschossen, Soldaten und Polizisten, die in
voller Kampfausrustung durchs Dorf stiefelten und einem
mit Gewehren vor dem Gesicht herumfuchtelten, die Hub-
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schrauber, die Checkpoints, die tiberall plotzlich auftauch-
ten, schlieRlich die Wachtirme. Weder in Der Kampf um die
Insel noch bei den Fiinf Freunden waren die je vorgekom-
men, und auch spater nicht in Stolz und Vorurteil, aber Ro-
mane waren schliefSlich auch blof$ ausgedacht, nicht wahr?
Das wahre Leben war sinnlos, nichts als Furcht, das standi-
ge Gefiihl, von allen Seiten belauert zu werden, und schlief3-
lich der Tod.

Nichts war er, der Ort, an dem sie lebte. Und nun war
sie hier, Tausende Meter iber dem Ozean.

Sie erinnerte sich, wie Francis zum ersten Mal im Dorf
aufgetaucht war. Er hatte an einer Mauer neben dem Pub
gelehnt, geraucht und sie angegrinst. Ganz anders als die
Kerle aus dem Dorf. Man sah ihm sofort an, dass er aus
der Stadt kam, die Frage war nur: Dublin oder Belfast? Die
Antwort lag auf der Hand, sobald er den Mund aufmachte.

«Schonen Nachmittag winsch ich», hatte er gesagt und
dabei noch breiter gegrinst.

Sie sah ihn an.

Er blickte sich um, wie um sich zu vergewissern, dass
sie nicht etwas hinter ihm ansah. «Entschuldigung», sagte
er dann, «war ich zu aufdringlich?»

Sie machte grofke Augen. «Oh. Ah. Nein, ich ...»

«Tate mir furchtbar leid. Ich bin neu hier. Aufdringlich
wollte ich nicht sein. Nicht bei einer wie dir.» Das Grinsen
wurde verbindlicher. «Ich kénnte jemanden brauchen, der
mich ein bisschen rumfuhrt. Bist du von hier?»

Und so nahmen die Dinge ihren Lauf.

Francis O’Neill sah sich nicht als bosen Mann. Ganz und
gar nicht. Angst konnte er den Leuten schon einjagen, das
wusste er, egal, ob dem Nachbarskind oder dem Kerl, der
neben ihm an der Theke stand. Ein kurzer Blick, ein schrof-
fes Wort, eine plotzliche Bewegung, mehr brauchte er ge-
wohnlich nicht. Sein Ruf spielte dabei die grofste Rolle, und
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den brachte seine Arbeit eben mit sich. Angst war in seiner
Wahrung das Kleingeld, Tod und Gewalt waren die grof3en
Scheine. Er war gut darin, Menschen auf verschiedenste
Weise weh zu tun. Er kannte die richtigen Kniffe und hatte
die notigen Nerven. Besonderes Vergnigen bereitete ihm
das nicht. Er tat es um der Sache willen, und das erklarte
und entschuldigte alles.

Doch hier, in zehntausend Metern Hohe, war er ein Nie-
mand, und das fuhlte sich gut an. AulSer seiner neben ihm
immer wieder wegdosenden Alten wusste niemand, wer er
war. Sicher, er konnte der Flugbegleiterin mit einem Knur-
ren oder einem giftigen Blick ordentlich Beine machen,
aber sonst war er ein Passagier wie jeder andere. Flug-
begleiterin ... Eine verdammte Stewardess war sie, sonst
nichts.

Der Landeanflug wurde angekiindigt. Francis stupste
Bridget in die Seite, und die sah ihn kurz erschrocken an,
bis ihr wieder einfiel, wo sie waren. Sie sammelte sich,
nahm die zerquetschten Bierdosen von seinem Klapptisch-
chen auf ihren Schof$ und wartete auf die Miilltute. Er be-
trachtete die Stewardess, die ihm ein fades Lacheln schenk-
te, genauso aufgemalt wie die Schminke auf dem faden Ge-
sicht auf dem faden Kopf mit den adrett verschniirten blon-
den Strahnchen. Sie weils, was ich denke, dachte er. Ist
froh, wenn wir am Boden sind. Wenn sie die Filse hochle-
gen, sich entspannen und diesen unangenehmen Kerl aus
Reihe 47 vergessen kann.

Endlich landete das Flugzeug rumpelnd auf dem Flug-
hafen Changi. Gleich nebenan war im Zweiten Weltkrieg
das Kriegsgefangenenlager gewesen, wo Francis’ fur die
Englander kampfender Groflsvater 1944 sein Leben gelas-
sen hatte. Die Geschichte war zu einem Familienmythos ge-
worden: der Vater seiner Mutter, einstmals Waffenschieber
fur die IRA, der 1941 zu jedermanns Verbluffung freiwillig
zur britischen Armee ging; seine Stationierung im Fernen
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Osten; seine Gefangennahme durch die Japaner; der lang-
same Tod durch Hunger und Typhus, von dem seine Mit-
gefangenen berichtet hatten. «Was fur ein Idiot», sinnierte
Sean O’Neill oft traurig. «Dachte, er muss seinen Prinzipi-
en treu bleiben und gegen die Faschisten kampfen, dabei
war er nur der Hanswurst fiir die Englander. Sollte uns eine
Lehre sein.» In der Familie schamte man sich seiner. Erst
ein Blick auf den Reiseplan hatte Francis klargemacht, dass
sie hier landen wirden, so dicht an dem Ort, wo sein Grof3-
vater sein Ende gefunden hatte.

Als man sie endlich von ihren Platzen liefl3, fiel Francis zu-
erst die stickige, nach Moschus riechende Hitze auf, die ste-
hende Luft in der grau verhangenen Morgendammerung.
Fast war ihm das zu viel. Er sollte dieses Abenteuer genie-
Ben; seit Wochen hatte er sich wie ein Kind darauf gefreut.
Doch gegen Aufregung war er immun, und die Last der Hei-
mat drickte auch hier noch. Dann, im Terminal, war es der
Larm, die Geschaftigkeit all dieser hektischen Menschen.
Ihr Heimatdorf, ja sogar das unruhige Belfast, wo er hin und
wieder zu tun hatte, wirkten im Vergleich zu dieser grellen
Raserei wie Zeitlupe und Schwarzweils.

Sie nahmen ihr Gepack vom Band und schleppten es
durch die Passkontrolle. Von da an war alles geregelt, vom
Transfer zum Hotel bis zu Speis und Trank wahrend der
Hochzeitsfeierlichkeiten. «Ihr braucht nur Taschengeld»,
hatte Cheryl Bridget bei jenem gackernden Telefonat vor
zwei Monaten mitgeteilt. «Fur alles andere ist gesorgt.»

Inmitten des Gedranges kleinwichsiger Manner mit
Pappschildern entdeckte Francis eines, auf dem in fet-
ten Blockbuchstaben «O’NEILL» geschrieben stand. So viel
zum Thema Anonymitat.

Cheryl war Bridgets beste Freundin auf der Mittelschu-
le gewesen. Als Teenager hatten die beiden bereits stan-
dig Tony im Schlepptau gehabt, der Cheryl anschmachte-
te. Die drei waren unzertrennlich, rauchten heimlich in den
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Feldern hinter der Schule oder stibitzten den Sherry von
Cheryls Mutter - das zumindest hatte Bridget Francis im-
mer wieder gern erzahlt. Sie malten sich zukunftige Leben
voll sonniger Collegetage, erfolgreicher Karrieren und mit
eigenen Familien aus. Alles war denkbar, solange es sie nur
aus Carrickcloghan wegbrachte.

Dann war Francis erschienen und hatte Bridgets Leben
im Handumdrehen auf den Kopf gestellt. Er eroffnete ihr
eine andere Zukunft, und das wusste er: den Kitzel, den
der Junge aus der grofSen Stadt versprach, mit seinem «Be-
ruf», von dem jeder wusste. Er war eine romantische Figur,
auf dustere Weise attraktiv und mit einem schelmischen La-
cheln, das er Bridget gegeniiber ganz bewusst einsetzte.
Naturlich verbrachten die vier bald viel Zeit miteinander,
wobei Tony und Francis gute Freunde wurden. Die beiden
Paare betranken sich auf Partys und verzogen sich getrennt
in dunkle Ecken, um zu fummeln.

Doch ehe Bridget und Francis sich’s versahen - mit sich
selbst beschaftigt, wie sie waren -, waren Cheryl und To-
ny auf der Uni, und nichts war mehr wie vorher. Kamen
die beiden in den Ferien nach Hause, sprachen sie blof$
noch vom Studentenleben. Sie hatten immer noch diesel-
ben Traume, doch die von Francis und Bridget waren ande-
re geworden. Thre Freundschaft zerstorte das zwar nicht,
doch tat sich zwischen ihnen eine Kluft auf, die seither ste-
tig wuchs. Heute unterhielten sich die vier bei Cheryls ge-
legentlichen Heimatbesuchen uber diese Kluft hinweg und
fanden nur noch kleine Spuren der Verbindung, die sie einst
fur untrennbar gehalten hatten.

Cheryl und Tony traten in London Stellen als Finanz-
dienstleister an - was immer das auch sein sollte - und
gingen spater fur dieselben Makler nach Singapur. Fran-
cis hatte keinen Schimmer, was die beiden wohl tun moch-
ten, das wichtig genug war, um ihre atemberaubenden Ge-
halter zu rechtfertigen, beneidete sie jedoch weder um ihr
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Geld noch ihre Lebensweise. Uber die Jahre hatten die Dis-
tanz und seine eigene Tatigkeit die Kluft zwischen ihnen so
verbreitert, dass er sie bis kurzlich fur ganz unuberbruck-
bar gehalten hatte. Als die Hochzeitseinladung eingetroffen
war, hatte er die Sache trotz Bridgets wie ublich wortkar-
ger Begeisterung sofort verworfen. Sie hatten kein Geld,
die RA wiirde ihn nicht gehen lassen, und iberhaupt, wieso
sollte er um die halbe Welt in dieses verschwitzte Ratten-
loch reisen, nur um mitanzusehen, wie Tony und Cheryl, die
Irland des Geldes wegen den Rucken gekehrt hatten, sich
das Ja-Wort gaben? Dann aber kam er ins Griibeln: Er war
so mude, so aufgerieben. Der Blick der Blonden auf dem
Parkplatz in Calais hatte ihm zugesetzt, und das hatte er
nicht durfen. Also hatte er beschlossen zu fahren, hatte Joe
uberredet, auch wenn er bezuglich der Grunde nicht ganz
aufrichtig gewesen war. Joe musste seine tiefe Erschopfung
wohl bemerkt und ganz bewusst entschieden haben, ihm
diese Pause von sich selbst zu gonnen. Francis hatte ge-
glaubt, er brauche sie. Jetzt war er sich da nicht mehr so
sicher.

Der kleine Chinese begrufSte sie mit angedeuteter Ver-
beugung und einem «Willkommen in Singapur» in gebro-
chenem Englisch. Wortlos fuhrte er sie durch die Menge,
bestand darauf, ihr Gepack zu tragen. Ohne seinen Koffer
als Anker kam Francis leicht ins Schwanken. Die Mudigkeit,
der Jetlag, die Erkenntnis, nun tatsachlich hier zu sein, die
Wirkung der zahllosen in der Dunkelheit getrunkenen Bie-
re, alles verschwor sich gegen ihn. Bridget legte ihm die
Hand auf die Schulter, doch er schiittelte sie genervt ab. Er-
leichtert stieg er ins Auto, wo er, gehillt in Stille und Leder-
polster, zwischen Schlaf und Wachen schwebte, wahrend
die Stadt voriiberzog.

Das Zimmer war auf eine fur sie unvorstellbare Weise lu-
xurios. Auf seinen Reisen durch Europa stieg Francis stets
in den billigsten Hotels ab, die er nur finden konnte, in steri-
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len, neonbeleuchteten Bunkern neben Autobahnen oder au-
toroutes oder in schabigen, kalten Zimmern uber den Kaf-
feebars der miesesten Viertel. Abgewetzte Laken, klopfen-
de Leitungen und viel zu wenig heilSes Wasser. Das hier
war etwas vollig anderes: aufgeschittelte Kissen, strahlend
weilSe, kuschlige Satinbettwasche, das Brummen einer gut-
funktionierenden Klimaanlage, ein makelloses Marmorbad
mit flauschigen, weilen Bademanteln, ein imposanter Fern-
seher mit Dutzenden Kanalen und ein atemberaubender
Ausblick uber die Stadt, die aus dem Mief der Nacht er-
wachte, wahrend die Sonne den Dunst zerriss.

Ein paar Minuten sagte keiner der beiden etwas.

Dann Bridget, beschamt und fassungslos: «Meine Giite,
Francis, was ist das fur ein Zimmer?»

«Ja», antwortete er blofs und inspizierte die Minibar.

«Ich packe mal deine Sachen aus.»

«Ja», sagte er auch dazu.

Er stellte den Fernseher ein und schaltete auf einen Mu-
siksender. Schwarze Madchen lieSen zu stampfendem Beat
die Huften kreisen. Francis’ miiden Blick bannten sie je-
doch nur kurz. Er bemerkte einen Umschlag auf dem Tisch.

«Was steht drin, Francis?»

«Lass mich doch erst mal lesen!»

Er offnete den Umschlag. Unter dem maschinenge-
schriebenen Brief stand in Cheryls Handschrift: «Willkom-
men in Singapur! Kommt doch heute Abend zum Empfang
runter in die Bar. Wir freuen uns wahnsinnig auf Euch! Ub-
rigens ist alles schon bezahlt. Cheryl & Tony x». Der Rest
beschrieb den Ablauf der folgenden zwei Tage: den Emp-
fang in der Champagner-Bar am Abend, den Junggesellen-
und Junggesellinnenabschied sowie die eigentliche Trau-
ung. Grummelnd legte Francis den Brief weg.

«Ich mach mal die Augen zu», sagte er, zog sich bis auf
die Unterhose aus und schlupfte unter die seidene Tages-
decke.
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Sie legte sich einen Moment neben ihn. Er schnarchte vor
sich hin, als konnte er kein Wasserchen truben. Sie war
zum Schlafen zu miude, ja fast zu mide zum Denken. So
muss sich das Ende der Welt anfiihlen, dachte sie. Oder zu-
mindest das Ende des eigenen Lebens. Der Punkt, an dem
Weitermachen schlicht zu viel Kraft kostet. Doch auch der
Schlaf bot ihr keine Zuflucht.

Man konnte fast zusehen, wie Francis das Bier aus den
fettigen Poren dampfte. Bridget blickte ihren Mann mit ei-
ner Miene an, die Zartlichkeit ausdricken sollte. Tatsach-
lich empfand sie fiir ihn fast so etwas wie Zuneigung. Er
war ein wichtiger Mann im Dorf. Nicht dass Status ihr etwas
bedeutete. Immerhin sorgte er dafiir, dass man sie in Ru-
he liefs. Alle aulSer den Frauen der anderen Freiwilligen wi-
chen ihrem Blick aus und huschten rasch davon. Sie war mit
Francis O’Neill verbandelt, und das bedeutete Arger. Die
Leute blieben auf Abstand, was ihr dieser Tage nur recht
war.

Schamlos war das gewesen, wie er sie grinsend vor den
Augen der Nachbarn angesprochen hatte. «Francis mein
Name», hatte er gesagt, «Francis O’Neill. Wir sehen uns
bestimmt noch ofter.» Erst spater hatte er ihr verraten,
dass er Auf Der Flucht war. ADF, sagte er und lachte dabei,
als ginge es blofs um ein kleines Missverstandnis in seiner
Heimatstadt. Gelegentlich musste er iiber die Grenze ver-
schwinden, wenn die RUC oder die Army aufkreuzten. Das
geschah aber nicht oft. Sie konnten mit ihren Panzerfahr-
zeugen und Helmen im Dorf einfallen und nervos mit den
Gewehren fuchteln, so viel sie wollten, die Kontrolle hatten
sie nicht. Man wusste, wann sie kamen, benahm sich vor-
bildlich und sals die Sache aus. Bald waren sie wieder ver-
schwunden, und das Leben konnte weitergehen. Mit den
Jahren anderte sich das jedoch. Die mobilen Checkpoints
hatten ihren Teil dazugetan, und nun schossen tiberall die-
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se Wachtiirme aus dem Boden. Die Englander packten fes-
ter zu.

Wohin war ihre tiefe Liebe nur verschwunden, so es
denn je eine gewesen war? Anfangs war Francis derart hin-
gerissen, dass er sogar den Kampf aufgeben wollte.

«Ich hab meinen Beitrag geleistet, Bridget», sagte er.
«Was soll das alles noch? Das fiihrt doch zu nichts. Und jetzt
hab ich dich getroffen. Wir konnten eine Familie griinden,
wir beide. Diese ScheilRkerle haben’s leicht, die muissen im-
mer nur Befehle geben. Mir reicht’s. Das werd ich denen
sagen.»

Francis brachte sie dazu, Dinge zu tun, die sie sich vor-
her nie getraut hatte. Sie kletterte aus ihrem Fenster und
rutschte tibers Dach der kleinen Anbauktiche hinab, wo sei-
ne Arme sie sicher in Empfang nahmen. Er besals damals ei-
nen Ford Transit, in dessen Laderaum er eine Matratze aus-
gebreitet hatte. Sie fuhren irgendwohin - wohin, das wuss-
te sie nicht und war ihr auch egal -, dann zog sie sich vor
seinen Augen aus, sie liebten einander, als wiirden sie nie
mehr damit aufhoren, und wachten auf, wenn der Morgen
durch die matschverschmierte Windschutzscheibe schien.

Einmal dachte er, er hatte ein Gerausch gehort, von
draulSen, vor dem Auto. Von irgendwo zog er eine Pisto-
le hervor und legte sich schiitzend uber Bridget. «Bleib
einfach liegen und mach keinen Mucks», wies er sie sach-
lich an. Sie roch seinen Schweil3, spiirte seinen Herzschlag,
kurz vor dem Tod lebendig wie nie. Doch es war nur ein
Tier gewesen, und sie entspannten sich wieder, kicherten
unkontrolliert.

Anfangs schlich sie, wenn sie nach diesen Nachten nach
Hause kam, auf Zehenspitzen die Treppe hinauf. Spater trat
sie einfach in die Kiche, sagte «Guten Morgen» und for-
derte ihre Mutter stumm heraus, sich doch zu beschweren.
Echter Nervenkitzel. So verwegen, ihren Ungehorsam der-
art dreist zur Schau zu stellen, war sie noch nie gewesen.
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Fir Francis O’Neill liel$ sie die letzten Gedanken an ein
Studium fahren. Er war ihr Ausweg aus dem Alltag, nicht
verstaubte Bibliotheken oder trockene Seminare. Ein Frei-
williger, der in die Fulsstapfen all jener tapferen Kerle der
vergangenen Jahrhunderte trat, ein maskierter Racher, gla-
mouros und charismatisch. Glaubte sie wenigstens. Selbst
wenn sein Leben wirklich so aufregend war, sie wusste
nichts davon. Er erzahlte nur wenig, und sie konnte ihr Le-
ben nicht durch einen anderen leben. Sie sal$ in dem ver-
wahrlosten Hauschen aufSerhalb des Dorfs fest, wo Francis
ungesehen kommen und gehen konnte, und wartete aufihn,
wenn er unterwegs war, anfangs noch bange, dann gelang-
weilt resigniert. Sie ertrug seine Launen und - was sie an-
fangs noch schlimmer fand - wie er sie ignorierte, wenn er
vor sich hin britete. Mit der Zeit sehnte sie sein Desinter-
esse immer haufiger herbei und schlich wie ein Mauschen
durch die Zimmer, wenn er da war. Doch ganz konnte sie
seinen blitzenden Augen und der scharfen Zunge nie ent-
gehen.

Sie hatte sich so auf die Hochzeit gefreut, auf die klei-
ne Feier in Dundalk, damals, 1981. Da war sie zwar bereits
schwanger gewesen, doch die Trauung hatten sie schon lan-
ge davor geplant. Man sah ihr noch nichts an, und sie hat-
ten keinem etwas erzahlt, nicht einmal ihren Eltern, was
sich noch als klug herausstellen sollte.

Heute dachte sie an jenen Tag ohne jede Zartlichkeit zu-
ruck. Francis hatte sich redlich bemiht, ihn zu einem be-
sonderen fiir sie beide zu machen, das musste man ihm las-
sen. Doch die Umstande waren dagegen gewesen. Mr. und
Mrs. O’Neill zeigten sich mehr oder weniger offen feindse-
lig. Liam, damals erst zwolf, gab sich ungeniert gelangweilt
und gahnte sich lautstark durch das gemeinsame Mittages-
sen. Es war, als verleihe er den Gefiithlen seiner Eltern ei-
ne Stimme, und das Essen war schneller vorbei als geplant.
Gaste waren nur wenige gekommen. Francis konnte die
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meisten Jungs - den zukunftigen harten Kern ihres Freun-
deskreises - aufgrund ihres Rufes nicht einladen, und Pad-
dy, sein grofSer Bruder, den spater die Briten erschossen,
war ADF; entschadigt wurden sie dafur durch die zahlreich
erschienenen Polizisten der Garda, die geradezu schamlos
fotografierten, was wiederum Bridgets Eltern gegen den
Strich ging. Fast war sie versucht, den Beamten Getranke
anzubieten.

Bridgets herausgeputzte Eltern waren fassungslos. Ihre
Mutter hatte extra ein neues Kleid und einen Hut gekauft,
ihr Vater fithlte sich im Anzug sichtlich unwohl. Marie O’N-
eill kicherte in ihrem Jeansrock hamisch tiber den Hut. Se-
ans schmuddelige Hosen passten nicht zum Sakko, und sei-
ne Krawatte hing locker um den ausgefransten Hemdkra-
gen. Jede Frau, die er zu umarmen versuchte, kam in den
Genuss seiner Bierfahne und des kratzigen Dreitagebarts.

Bridgets Mutter hatte sich mehr fur sie erhofft. Wenn
schon kein Studium, dann immerhin eine gute Partie, je-
mand mit Perspektive, der sie aus dem Dorf wegbrachte,
am besten in ein sorgenfreies Leben irgendwo im friedli-
chen Suden. Stattdessen sahen sie nun zu, wie Sean und
Marie einander ankeiften, wahrend Francis sein Gaunerg-
rinsen grinste. Wenigstens ihre Alteste hatte das Richtige
getan.

Francis liel8 seinen Ausstiegsplanen niemals Taten fol-
gen. Erst erklarte er, er miisse die Sache behutsam an-
gehen. «Muss mit den richtigen Jungs reden», sagte er.
«Nichts ubersturzen. Vorsichtig sein.» Irgendwann sprach
er gar nicht mehr davon und war immer ofter weg.

Als er wieder richtig einstieg, war es, als hatte ihn eine
Sucht gepackt. Zu Hause sah man ihn nur selten, und wenn
er da war, sprach er monoton und nur das Notigste. Meis-
tens sal’ er dann den ganzen Abend im Wohnzimmer und
trank murrisch Bier oder Whisky.
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Einmal fragte ihre Mutter, weshalb sie keine Kinder be-
kamen. Bridget zuckte nur die Achseln.

«Liegt’s an ihm oder an dir? Oder weilst du’s nicht?»

Neuerliches Achselzucken.

«Also an ihm», sagte die Mutter. «Dachte ich’s doch. Im-
mer dasselbe mit diesen herrischen GroSmaulern.»

Bridget zuckte ein drittes Mal die Achseln, ihre Mutter
funkelte sie an, und das Thema war erledigt.

Das Kind. Das arme, kleine Kind. Darauf lief es immer
wieder hinaus. Thre Mutter hatte ja keine Ahnung, dass es
einmal eins gegeben hatte.

Etwa einen Monat nach der Hochzeit war es passiert.
Zum Gluck war Francis zu Hause gewesen, als sie sich mit
Bauchkrampfen krimmte.

«Was hast du denn, Liebes?», fragte er, obwohl er es ver-
mutlich ahnte.

«Ich weils nicht», erwiderte sie, obwohl sie es sehr wohl
wusste, ohne den geringsten Zweifel.

Francis half ihr nach oben ins Bad. Schon rann ihr Blut
uber die Schenkel, und sie hatte entsetzliche Angst. Er
setzte sie auf die Toilette, zog ihr behutsam den blutigen
Schlipfer aus. Sie splrte das Ziehen, den Blutschwall, den
Todeskampf. Ungeachtet dessen, was er war, konnte Fran-
cis sein Grauen nicht verbergen. Hilflos blickte er sie an,
dann explodierte der Schmerz in ihr erneut, und alles auller
ihrem Innersten kam ihr unwirklich und fern vor.

Hinterher liefS er ein Bad ein, prifte mit dem Ellbogen
die Temperatur, entkleidete sie so vorsichtig, als ware sie
aus Glas, trug sie zur Wanne und legte sie hinein. Dann
wandte er sich wieder der Toilette zu. Eine halbe Ewigkeit
starrte er in die Schiissel, ehe er die Spllung betatigte. Der
Wasserstrudel brauste, und das Leben, so, wie es nun war,
ging weiter.

[...]
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