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Rachel
Als ich meinen Professor küsste, dachte ich nicht, dass er
meinen Kuss erwidern würde. Seine Lippen waren weich.
Er schmeckte nach Kaffee. Nach dem Kaffee, den ich für
ihn gekocht hatte.

«Das war wirklich nett», sagte er.
Mein Professor lächelte mich an. Obwohl er anfangs zö-

gerlich gewesen war, hatte er den Kuss doch erwidert.
Mein Professor, mein Lehrer in Kreatives Schreiben,

hatte mich gebeten, den Tag über auf seine Hündin Prin-
cess aufzupassen. Es war der letzte Tag im Semester. Er
hatte einen Pudel. Ein großer Hund mit aprikosenfarbenem
Fell. Ich liebte Pudel. Ich war mit Pudeln aufgewachsen.
Der Familien-Pudel, Posey, war gerade gestorben. Sie war
eine große, weiße, wunderschöne Hündin gewesen. Ich war
nicht nach Hause gefahren, um mich von ihr zu verabschie-
den, weil das Semester sowieso beinahe vorüber war. Ich
wünschte, ich wäre gefahren. Mein Professor brachte sei-
nen Pudel oft mit an die Uni. Er liebte seinen Hund. Ich ver-
stand genau, warum.

Mein Professor wohnte in Brooklyn. Er pendelte den
Hudson River hoch zum Campus. Er nahm die Metro-North.
Fast das ganze Semester lang war er krank gewesen. Ein
Virus, sagte er, eine Grippe, die einfach nicht weggehen
wollte. Er war unglaublich schön, mein Professor, genau
wie sein Hund. Zusammen waren sie ein atemberaubendes
Paar. Mein Professor hatte lange Wimpern, große Augen,
braune Haut. Seidiges Haar. Er war groß und dünn, viel zu
dünn. Er stammte aus Pakistan.

Mein Professor hatte einen Roman veröffentlicht, der
im Jahr seines Erscheinens alle wichtigen Preise gewonnen
hatte. Ich hatte versucht, sein Buch zu lesen, aber es war
mir nicht gelungen. Ein Satz war so lang wie ein ganzer Ab-
satz. Ein Absatz war so lang wie eine ganze Seite. Bei einer
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Lesung auf dem Campus bat ich ihn, mir ein Exemplar sei-
nes Buches zu signieren. Obwohl ich nicht in der Lage ge-
wesen war, es zu Ende zu lesen, sagte ich zu ihm, ich fände
es wunderschön.

«Das sind Sie auch, Rachel», hatte er gesagt und zu mir
aufgesehen. Sein Kompliment war aus heiterem Himmel ge-
kommen und hatte mich völlig überrumpelt.

Ich dachte, dass er es vermutlich nicht so gemeint hatte,
so ungefähr wie ich mein Kompliment für seinen Roman.

Mein Professor war in meiner Wohnung in der Nähe des
Campus, als ich ihn küsste.

Wir saßen in meiner Küche. Meine Mitbewohner waren
in der Bibliothek und lernten für ihre Prüfungen. Mein Pro-
fessor trank den guten Kaffee, den ich für ihn gekocht hat-
te. Seine Hündin, Princess, hockte vor unseren Knien, und
wir streichelten sie beide, wobei sich unsere Hände beina-
he berührten. Er wirkte erregt, mein Professor, aufgewühlt
in einer Weise, wie ich es noch nie bei ihm erlebt hatte.

«Ich konnte im Zug keinen Platz kriegen», hatte er ge-
sagt und einfach meine Wohnung betreten, ohne darauf zu
warten, dass ich ihn hereinbat, und Princess sprang hinter
ihm her und wedelte mit dem Schwanz. Er hatte die Tasse
Kaffee angenommen, die ich ihm angeboten hatte, und ge-
nickt, als ich Milch eingoss. «Es gab mehrere freie Plätze,
aber niemand rückte zur Seite.»

«Warum nicht?», fragte ich.
«Wegen meiner Hautfarbe, natürlich», sagte er bitter.
Ich starrte ihn an.
«Weil die Leute denken, ich bin ein Terrorist», sagte er.
«Sie sind Schriftsteller», sagte ich. «Ein berühmter Ro-

mancier.»
Mein Professor schüttelte den Kopf. «Ich musste den

Schaffner bitten, einer Frau zu sagen, dass sie ihre Taschen
runternehmen soll. Die Fahrt dauert über eine Stunde. Ich
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wollte wirklich nicht die ganze Zeit stehen. Ich hatte sie
schon zweimal angesprochen. Ich wusste, dass ich weiter-
gehen sollte, aber ich war müde. Ich bin heute müde. Ich
bin auch wütend. Das ist nicht das erste Mal. Eigentlich bin
ich es schon gewohnt, aber heute war es mir zu viel. Ich
bin nur ein Mensch, der zur Arbeit gehen will. Ich bin gut
angezogen, oder etwa nicht?»

Mein Professor trug ausgewaschene Jeans, ein verwa-
schenes blaues Hemd, das unglaublich weich aussah. Slip-
per. Sein Haar wurde länger, bedeckte seine Ohren, hing
ihm in die Augen.

Mein Professor hatte mir einmal gesagt, dass ich eine
gute Autorin werden könnte, wenn ich nur einfach drauflos-
schreiben würde. Seine Hausaufgaben kamen und gingen,
und ich gab nie etwas ab. Ich wollte, dass alle meine Texte
brillant wurden, was darauf hinauslief, dass es mir unmög-
lich war, überhaupt etwas zu schreiben. Ich würde ein Nicht
Bestanden bekommen, für ein Seminar, das im Prinzip alle
mit einer Eins abschlossen.

«Das hört sich ja schrecklich an», sagte ich. «Die hört
sich nach einer ganz grässlichen Frau an.»

«Ich bin mir sicher, dass sie sich selbst überhaupt nicht
so sieht. Ich bin mir sicher, sie spendet Geld für Planned
Parenthood und wählt die Demokraten. Sie weiß nicht mal,
dass sie eine Rassistin ist. Sie ist die Art von Frau, die sagt,
dass sie indisches Essen mag, dann aber keinen Koriander
isst.»

Ich wollte meinem Professor sagen, dass ich ganz viel
frischen Koriander benutzte, wenn ich Salsa zubereitete.
Dass ich, auch wenn ich oft meinen Rucksack auf den Sitz
neben mir stellte, in der Hoffnung, dass sich niemand ne-
ben mich setzte, doch immer dafür sorgte, dass der Platz
frei war, bevor mich jemand fragen musste. Das sagte ich
meinem Professor.
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«Natürlich, Rachel», sagte er. «Natürlich tust du das. Du
bist ein wunderbarer Mensch.»

Er sah so traurig aus, mein Professor, und dies war schon
das zweite Mal, dass er mir ein Kompliment gemacht hatte,
und so küsste ich ihn.

Zunächst erwiderte er meinen Kuss nicht, und dann, ge-
rade als ich schon wieder von ihm ablassen wollte, tat er
es doch.

«Sie fanden das nett?», fragte ich ihn. «Wirklich nett? Sie
fanden, dass das ein wirklich netter Kuss war?»

Einmal, Anfang des Semesters, hatte ich eine Kurzge-
schichte eingereicht, und er hatte darin jedes wirklich ge-
strichen.

«Das ist das Schönste, was mir seit langem passiert ist»,
sagte mein Professor.

Er hatte jedes sehr durchgestrichen. Jedes einfach. Da-
nach war nicht mehr viel von der Geschichte übrig gewe-
sen.

«Wirklich?», sagte ich.
«Wirklich.» Mein Professor nahm noch einen Schluck

von seinem Kaffee. Er seufzte. «Wenn du nichts dagegen
hast, möchte ich, dass du mich noch mal küsst.»

«Ist das denn okay?», fragte ich ihn.
«Ich weiß es nicht», sagte er. «Ehrlich, ich bin so ver-

dammt rechtschaffen. Ich gehe erst über die Straße, wenn
die Ampel grün ist. Aber jetzt will ich, was ich will, und ich
möchte, dass du mich noch mal küsst.»

Und das tat ich dann.
Diesmal legte ich die Hand an seinen Hinterkopf, strich

ihm mit den Fingern durchs Haar, schmiegte mich an ihn
und ließ ihn nicht mehr los. Ich überlegte, ob ich ihm mei-
ne Zunge in den Mund schieben sollte, entschied mich aber
dagegen. Es schien mir durchaus möglich, dass mein Pro-
fessor jeden Moment seine Meinung wieder ändern könnte.
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Schließlich entzog er sich mir.
«Ich werde zu spät zum Seminar kommen», sagte er und

blickte auf seine Armbanduhr.
Es war eine wunderschöne Uhr. Sie sah alt und wertvoll

aus. Sie hatte römische Ziffern, und das braune Lederarm-
band war weich und abgetragen. Ich wollte seine Uhr be-
rühren, aber ich hielt mich zurück. Ich wollte nicht, dass
mein Professor mich für merkwürdig hielt. Ich wollte ihn
nicht merken lassen, dass ich wirklich alles an ihm liebte.
Dass ich sein blaues Hemd liebte. Ich hielt mich davon ab,
sein Hemd zu berühren. «In zehn Minuten fängt mein Se-
minar an», sagte er.

Mein Professor stand auf. Sein Pudel, Princess, stand
ebenfalls auf, aber er wollte seinen Pudel ja bei mir lassen.
Ich hatte mich darauf gefreut, den Tag mit seiner Hündin
zu verbringen. Er hatte einen Hundeknochen mitgebracht,
damit sie etwas zu kauen hatte.

«Sei ein braves Mädchen», sagte er.
Ich brachte meinen Professor zur Tür, und Princess folg-

te uns. Ich wollte nicht, dass mein Professor uns verließ.
Ich wollte ihn in meine Arme schließen. Ich wollte ihn be-
schützen. Ich war in Sorge um ihn. Er wirkte, als bräuchte
er Schutz.

«Es tut mir leid», sagte ich. «Es tut mir wirklich leid.»
«Was tut dir leid?»
Ich wusste es nicht. «Dass Sie wegen mir zu spät kom-

men», sagte ich.
Mein Professor zuckte mit den Schultern. Er würde zu

spät kommen. Aber trotzdem schien er nicht in Eile zu sein.
Er strich mir mit seinen Fingerspitzen über die Seite. Er
hatte lange, wunderschöne Finger.

«Ich bringe Princess um sechs in Ihr Büro», sagte ich.
Das war der Plan, auf den wir uns bereits geeinigt hat-

ten. Ich würde den Tag über auf seine Hündin aufpassen,
mit ihr Gassi gehen, ihr Futter geben und mit ihr spielen.
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Bis jetzt hatte mein Professor sie immer mit ins Seminar ge-
nommen, aber es hatte Beschwerden gegeben. Ein Student
behauptete, allergisch gegen Hunde zu sein, was lächerlich
war, denn Princess war ein Pudel, und die sind hypoaller-
gen. Und dann gab es noch eine Studentin, die behauptete,
Princess hätte sie angeknurrt. Ich glaubte nicht, dass das
stimmen konnte. Princess war die allernetteste Hündin.

Als mein Professor mich gefragt hatte, wie viel ich da-
für haben wollte, hatte ich gesagt, dass ich kein Geld wolle.
Daraufhin hatte er mir gesagt, er gebe mir zwanzig Dollar.
Er wolle nicht den geringsten Anschein, hatte er gesagt,
von irgendetwas Ungebührlichem. Das war gestern gewe-
sen.

Um halb sechs, eine halbe Stunde zu früh, erschien mein
Professor an meiner Tür, die Arme an den Seiten. Es hatte
überraschend angefangen zu regnen, und er war nass.

«Möchten Sie hereinkommen?», fragte ich ihn.
Ich nahm seine Hand und führte ihn in die Wohnung.

Princess lag auf dem Wohnzimmerboden. Sie ließ ihren
Schwanz auf den Boden trommeln, aber sie erhob sich
nicht. Ich hatte den Hund auf einen langen Spaziergang
mitgenommen. Wir hatten Ball gespielt. Ich hatte sie müde
gemacht.

Ich hatte mir tagsüber angeschaut, was im Internet über
meinen Professor zu finden war. Ich hatte seine Twitter-Sei-
te gelesen. Seine Stelle an meinem Liberal Arts College,
ein zweijähriger Gastaufenthalt, lief heute aus. Auch seine
Krankenversicherung endete heute. Sein zweiter Roman,
schon lange überfällig, kam nicht voran. Der Vorschuss,
den er dafür bekommen hatte, war aufgebraucht. Mein
trauriger und schöner Professor hatte sich auf Twitter voll-
kommen entblößt. Ich hatte eine Menge gelernt.

«Möchten Sie ein Glas Wein?», fragte ich ihn.
«Du bist zu jung», sagte er und schüttelte den Kopf.
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Das war natürlich albern. Ich trank, seit ich fünfzehn
war, Alkohol. Ich begriff auch, dass es eine Grenze gab, die
der Professor nicht überschreiten wollte, und dass es kei-
ne Rolle spielte, dass wir sie irgendwie schon überschritten
hatten. Ich wollte ihm nicht widersprechen.

Wir gingen nach oben, gefolgt von Princess. Mein Professor
lächelte, als er mein Zimmer sah. Die Kunst-Poster an den
Wänden.

Mein Professor setzte sich auf mein Bett und zog seine
Schuhe aus. «Sie hatte einen schönen Tag, oder?», sagte
er und blickte auf seinen Hund hinab. «Manchmal beneide
ich sie», sagte er. «Der Name Princess sollte eigentlich iro-
nisch sein, aber irgendwie ist sie in ihn hineingewachsen.
Er passt zu ihr. Weißt du, was ich meine?»

Ich nickte. Die Hündin meines Professors strahlte tat-
sächlich etwas Königliches aus. Sie verschränkte ihre Vor-
derpfoten, wenn sie sich auf den Boden legte. Sie verlangte
die volle Aufmerksamkeit.

Ich setzte mich auf mein Bett, neben meinen Professor.
Ich zog ebenfalls die Schuhe aus. Ich war glücklich, obwohl
ich verstand, dass mein Professor traurig war. Ich begriff,
dass ich wahrscheinlich nicht in der Lage wäre, ihn glück-
lich zu machen, aber dass ich es dennoch versuchen würde.

«Ich fahre morgen wieder nach Hause», sagte er.
«New York?»
Ich dachte, dass er an jenem Abend noch zurückfahren

wolle. Den Zug nehmen. Er schüttelte den Kopf.
«Nach Pakistan.»
«Wirklich?»
«Meine Großmutter liegt im Sterben.»
«Ist das denn eine gute Idee?», fragte ich ihn.
Seit den letzten Wahlen waren die Dinge in Amerika

komplett den Bach hinuntergegangen. Einwanderer, die
ausreisten, wurden manchmal nicht wieder hereingelassen.
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Etwa, wenn man Mexikaner war. Oder wenn man aus dem
Nahen Osten kam. Wahrscheinlich auch, wenn man Pakis-
tani war. Ich war mir nicht sicher. Ich wünschte, ich wüsste
es.

«Sie hat sich um mich gekümmert, als ich ein kleiner
Junge war», sagte mein Professor. «Ich muss fahren.»

Ich schob ihm sein Haar hinter die Ohren. Ich verspürte
den Drang, den Namen meines Professors zu sagen, aber
ich hatte Angst, ihn falsch auszusprechen. Ich hatte den
Nachmittag über die Aussprache geübt, seinen Vornamen
und seinen Nachnamen, so schwierig war der Name nun
auch wieder nicht, aber ich wollte kein Risiko eingehen. Ich
wollte keinen Fehler machen. Mein Professor blickte mich
nicht an, aber ich wusste, was ich zu tun hatte.

Zum dritten Mal an dem Tag küsste ich meinen Profes-
sor. Diesmal war es nicht so schön. Unsere Schneidezähne
stießen aneinander. Es tat sogar weh, und ich zuckte zu-
rück. Mein Professor auch. Mein Professor, der mich nach
oben geführt hatte, war, wie ich jetzt begriff, nervös. Ich
wollte, dass er sich entspannte. Ich wollte ihn wissen las-
sen, dass er nichts Falsches tat. Er wollte, was er wollte.
Das war in Ordnung. Irgendwie war es in Ordnung.

Ich drückte ihn sanft auf mein Bett hinunter.
«Das hier wird auch nett werden», sagte ich zu meinem

Professor. «Wirklich nett.»
Mein Professor korrigierte mich nicht. Ich begann sein

blaues Hemd aufzuknöpfen. Es war weich, genau, wie ich
gedacht hatte.
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Becca
Rachel kam in ihren Sommerferien mit einem Hund nach
Hause, einem Pudel. Ich hatte meinen Hund gerade ein-
schläfern lassen. Sie war zwölf, meine liebe Posey, auch ein
Pudel. Ich hatte gedacht, wir hätten noch ein paar Jahre.
Ich war nicht darauf vorbereitet gewesen.

Ich brauchte einen neuen Hund. Ohne Hund funktionier-
te ich nicht richtig, aber dies kam jetzt doch zu früh. Irgend-
wie traf mich der Verlust Poseys schlimmer als der Verlust
von Rachels Vater, der ja auch nicht tot war. Er hatte mich
wegen einer jüngeren Frau verlassen. Er lebte mit seiner
Freundin in ihrem Apartment in Tribeca zusammen. Ich hät-
te es vorgezogen, wenn er gestorben wäre. Meine Gefüh-
le wären weniger kompliziert gewesen. Ich wollte meinen
Hund zurück.

«Wessen Hund ist das?», sagte ich. «Und sag jetzt nicht,
dass das ein Geschenk für mich ist, denn dann gibt’s Är-
ger.»

Rachel zuckte mit den Schultern.
Manchmal dachte ich, dass etwas mit meiner Tochter

nicht stimmte. Sie hatte etwas Emotionsloses, Gleichgülti-
ges an sich, das mir auf die Nerven ging. Es war, als hätte
sie einen Schalter, den sie nach Belieben umlegen konnte.
Schon als sie noch ein kleines Mädchen war. Sie wollte un-
bedingt in meinem Bett schlafen, umarmte mich, als gäbe
es niemand anderen auf der Welt, und dann ging sie fröh-
lich zu irgendeinem Mädchen, wo sie übernachten wollte,
und zack!, existierte ich gar nicht mehr. An – aus.

Im Grunde wusste ich, dass meine neunzehnjährige
Tochter keine Soziopathin war. Sie war so, wie sie war,
aber ich wusste nie, wen ich morgens nach dem Aufwachen
vorfinden würde. Ich hatte eigentlich geplant, Rachel am
Bahnhof abzuholen, aber stattdessen kam sie schon Stun-
den früher an, verschwitzt, zog ihren Koffer hinter sich her
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und hatte diesen Hund an der Leine. Es war ein prachtvol-
ler Hund. Lange Beine, aprikosenfarbenes Fell. Ein teurer
Hund.

«Rachel», sagte ich. «Wem gehört dieser Hund?»
«Meinem Schreibprofessor», sagte sie. Meine Tochter

war aufgeregt bei der Vorstellung gewesen, sein Seminar
besuchen zu können. Um zugelassen zu werden, hatte sie
eine Geschichte einreichen müssen, und sie war ganz aus
dem Häuschen gewesen, als sie angenommen wurde. «Er
musste wegen eines Notfalls in der Familie über den Som-
mer nach Hause fahren. Ich habe ihm angeboten, mich um
Princess zu kümmern, bis er wiederkommt. Ich weiß, dass
du Posey vermisst. Ich vermisse sie auch.»

Rachel registrierte, wie ich den Hund misstrauisch an-
starrte, während mir die Tränen in die Augen stiegen. Zu-
mindest war sie keine Idiotin. Ihren Vater erwähnte sie
auch nicht.

«Ist er nicht aus Pakistan? Dein Professor?»
«Daran erinnerst du dich?»
Ich fragte mich, warum ich mich daran erinnerte.
«Er war beeindruckend. Sein Autorenfoto. Dunkle Au-

gen.»
«So redet man doch nicht über einen Schriftsteller», sag-

te Rachel.
«Ach, ja?», fragte ich. «Ist das nicht der ganze Sinn eines

Autorenfotos?»
Rachel sah mich mit diesem leeren Ausdruck an.
«Du hast ständig über ihn geredet, am Anfang des Se-

mesters», sagte ich. «Ich habe sein Buch gelesen.»
«Hat es dir gefallen?»
«Es war lang», sagte ich. «Ich wollte, dass es mir gefällt.

Selbst die Sätze waren lang.»
«Ich weiß. Es soll ein Meisterwerk sein. Ich habe eine

Rezension nach der anderen gelesen, und niemand hat sich
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über die langen Sätze beschwert. Ich glaube, mit uns bei-
den stimmt was nicht.»

So war es oft. Wir konnten nie lange wütend auf einan-
der sein. Ich wollte meine Tochter wegen dieses Hundes
zusammenstauchen, und stattdessen redete ich über den
weitschweifigen Roman ihres Professors.

«Nein», sagte ich. «Wir mögen kurze Sätze. Sein Buch
ist vielleicht einfach nicht das Richtige für uns.»

Der Pudel hechelte jetzt. Es war ein heißer Tag. Zwei-
unddreißig Grad, zu heiß für Juni. Die globale Erwärmung
war schon da. Das Leben ging weiter. Würden wir Men-
schen lernen uns anzupassen? Und hier war ich. Passte
mich an. Ich fragte mich, wie es Rachel damit ging, dass ihr
Vater gegangen war. Sie hatte gesagt, dass sie kein Kind
mehr war, dass ihre Gefühle diesbezüglich irrelevant wa-
ren. Während meine Gefühle verletzt worden waren. Unse-
re perfekte Familie war auseinandergefallen, und meiner
Tochter war es egal. Sie war genau wie dieser Pierre in
dem Buch von Maurice Sendak. Wenn ich gekonnt hätte,
hätte ich sie an einen hungrigen Löwen verfüttert. Ich knie-
te mich hin und streichelte den wunderschönen Hund, den
sie mitgebracht hatte. Ich kraulte den Pudel unterm Kinn.
Es war albern. Konnte ich mich so schnell in einen neuen
Hund verlieben?

«Es wird schon gutgehen, Mom», sagte meine Tochter.
«Ich werde sie ausführen. Ich werde ihr Futter geben. Das
Haus ist groß.»

Ich hörte förmlich meine siebenjährige Tochter, wie sie
mich um ein Kaninchen anbettelte. Mir erzählte, dass sie es
füttern würde, dass sie seinen Käfig sauber machen würde.
Dasselbe kleine Mädchen, das schnell sein Interesse an ge-
nau dem Kaninchen verlor, das dann in meine Verantwor-
tung überging, noch eine häusliche Pflicht, bis das Kanin-
chen aus seinem Käfig entkam und von Posey im Wohnzim-
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mer gestellt wurde. Das arme kleine Kaninchen starb an ei-
ner Herzattacke.

«Mein Professor musste abreisen, und ich habe ihm an-
geboten, sie so lange zu nehmen. Er wollte eigentlich seine
Untermieterin bitten, sie zu versorgen. Eine Fremde, die
zwölf Stunden am Tag arbeitet.»

Ich seufzte. Es spielte keine Rolle, dass ich noch nicht
bereit war, einen neuen Hund im Haus zu haben. Ich würde
nicht wollen, dass dieser wunderbare Hund drinnen blieb,
den ganzen Tag allein in einer Wohnung. Ich war mir nicht
einmal sicher, ob ich meine Tochter im Haus haben wollte,
aber hier war sie nun und stand in meinem Vorgarten.

«Dann bring sie rein», sagte ich. «Ich hole ihr Wasser.
Sie muss Durst haben.»

«Warum fragst du mich nicht, ob ich Durst habe? Ob ich
Hunger habe?»

«Du bist ein großes Mädchen», sagte ich. «Du kannst auf
dich selbst aufpassen.»

«Kann ich nicht», sagte Rachel. «Ich bin absolut un-
glücklich.»

Ich musterte meine Tochter. Ich wusste nicht, ob sie die
Wahrheit sagte. Ich wusste nicht, ob ich sie jetzt umarmen
sollte. Ob es das war, was sie wollte. Ich konnte natürlich
einfach zu ihr gehen und sie umarmen, aber die Gefahr
bestand, dass sie dann bloß dastehen würde, steif wie ein
Brett, und so früh am Tag fühlte ich mich für diese Art von
Zurückweisung noch nicht gewappnet. Sie sah überhaupt
nicht absolut unglücklich aus.

Aber was, wenn es stimmte? Sollte ich mich also den
ganzen Sommer über um sie kümmern? Letzte Woche hatte
sie noch gesagt, sie überlege, nicht nach Hause zu kommen,
sondern in ihrer College-Stadt zu bleiben und sich dort ei-
nen Job zu suchen, und ich hatte ihr gesagt, dass das in Ord-
nung wäre. Ich hatte diese Idee irgendwie gut gefunden.
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Rachel hatte allerdings schon einen Job beim Freizeit-
camp, den dritten Sommer nacheinander. Ich hatte die Lei-
terin auf dem Bauernmarkt getroffen, und sie hatte gesagt,
dass sie die Sommerferien kaum erwarten konnte, dass
meine Tochter eine so gute Betreuerin war. Die Kinder lieb-
ten sie. Ich liebte sie.

Ach verdammt, ich war froh, dass sie da war.
«Dann will ich euch beiden mal was zu trinken holen»,

sagte ich.
Ich öffnete die Hintertür, und sie folgte mir ins Haus

und brachte den Hund gleich mit. «Heißt sie wirklich Prin-
cess?», fragte ich Rachel.

«Ist eigentlich ironisch gemeint.»
Der Name passte so gar nicht zu diesem großen Hund,

der uns ins Haus folgte, scheinbar unbeeindruckt von dem
Ortswechsel. Ich holte die Wasserschale und den Fress-
napf, und ich füllte ihn mit Trockenfutter, weil ich Poseys
letzten Zwölfkilosack noch nicht weggeschmissen hatte,
der immer noch halbvoll war. Ich saß an meinem Küchen-
tisch und sah zu, wie Princess fraß, und ich fragte mich,
wie ich sie stattdessen nennen könnte. Sollte sie einstwei-
len Posey heißen. Ich konnte daran nichts Schlechtes er-
kennen. Schließlich war sie bloß ein Sommerhund.

Ich dachte über den berühmten Schriftsteller nach, der
diesen wunderschönen Hund einfach Fremden überließ.
Ich dachte daran, dass ich es in diesem Frühjahr abgelehnt
hatte, mit nach Paris zu fahren, weil ich Posey nicht allein
lassen wollte. Sie kam kaum noch die Treppe hoch. Jona-
than wollte trotzdem fahren. Er wollte Posey in der Hunde-
pension lassen.

Jonathan hatte sich auf Paris gefreut, eine Reise, die er
für uns geplant hatte. Er warf mir vor, dass ich den Hund
mehr liebte als ihn. «Weißt du, wie krank das ist?», sagte er.

Ich konnte nicht widersprechen.
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Und da hatte er mir dann von Mandy erzählt. Er war
stattdessen mit Mandy nach Paris gefahren. Sie schliefen
in dem Hotelzimmer, das er für uns reserviert hatte.

«Das ist doch ein lächerlicher Name», sagte ich zu ihm.
Etwas Besseres war mir nicht eingefallen. Rhetorisch

war ich schon immer eine Niete gewesen. Ich fuhr nicht mit
auf unser romantisches Wochenende, um bei meinem ster-
benden Hund zu bleiben – das war auch nicht gerade der
Hauptgewinn.

Und jetzt war Rachel da, öffnete den Kühlschrank, such-
te nach etwas zu essen. Sie holte die Erdbeeren vom Bau-
ernmarkt heraus, einen Becher Naturjoghurt, eine Flasche
Mineralwasser. Sie nahm diese Sachen, als stünde ihr das
zu, und natürlich stimmte das auch. Sie war meine Tochter.
Dies war ihr Zuhause. Ich war froh, dass sie nach Hause
gekommen war. Ich sagte mir das noch einmal, als müsste
ich mich selbst erst davon überzeugen.

Was sollte ich denn sonst tun?
Die langen Sommerferien waren angeblich einer der

Vorzüge des Lehrerdaseins, und dennoch. Ich wünschte,
ich hätte mir irgendetwas vorgenommen. Ich hatte nicht
damit gerechnet, dass mein Hund tatsächlich starb. Oder
dass mich mein Mann verließ. Er war nicht einmal mehr
nach Hause gekommen, um den Swimmingpool wieder in
Betrieb zu nehmen. Ich vermisste den Pool, vermisste mei-
ne Bahnen. Ich vermisste es, mit meinem Hund zu laufen.
Ich vermisste meinen Hund. Rachel hatte mir einen Hund
gebracht.

Ich holte zwei Schüsseln aus dem Schrank und gab den
Joghurt hinein. Ich stellte fest, dass ich noch Kaffee wollte.

«Kaffee?», fragte ich Rachel, und sie nickte, ja. Ich war
es nicht gewohnt, dass sie Kaffee trank. Ich wusste nicht,
was sie am College trank, und das fand ich gut so. Ich hat-
te Schwierigkeiten, sie als Erwachsene zu akzeptieren. Sie
war keine Erwachsene. Neunzehn. Sie war an der Grenze.
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Sie war kein Kind mehr. Sie trug ihr T-Shirt, wie mir jetzt
auffiel, falsch herum, und ich empfand das irgendwie als
Bestätigung.

«Weißt du, wie lange wir sie haben werden?»
«Ich glaube, sechs Wochen», sagte Rachel. «Ich bin mir

aber nicht sicher. Mein Professor ist nach Hause gefahren,
um bei seiner sterbenden Großmutter zu sein. Er wusste
nicht, wann er zurückkommt. Wenn man sterbende Men-
schen besucht, woher will man wissen, dass sie tatsächlich
sterben?»

Ich konnte nicht an mich halten. Ich musste lachen.
«Was?»
«Seine sterbende Großmutter.»
«Glaubst du, er lügt?»
«Ja», sagte ich, immer noch lachend.
Warum kam mir diese Geschichte wie gequirlte Schei-

ße vor? Vielleicht wegen all der Lügen, die mir Jonathan
erzählt hatte, bevor er schließlich mit der Wahrheit über
Mandy herausgerückt war. Eine davon war, dass seine Mut-
ter krank sei. Edith, meine Schwiegermutter, war bei bes-
ter Gesundheit. Sie rief an einem Abend an, an dem er weg-
gefahren war, um sie zu besuchen, offensichtlich war sie
nicht an seiner kläglichen Lüge beteiligt gewesen.

Die Freundin meines Mannes arbeitete für eine Flugge-
sellschaft, aber sie war keine Stewardess, wie ich anfangs
angenommen hatte. Sie war tatsächlich Pilotin. Das machte
es wohl besser.

«Das hört sich wie eine Lüge an, mein Schatz. Seine ster-
bende Großmutter. Warum nicht noch ein bisschen mehr
auf die Tränendrüse drücken?»

«Er würde nicht lügen», sagte Rachel.
Das war der Augenblick, in dem mir klarwurde, dass ich

mir Sorgen machen sollte. Wer war dieser Professor, der
meine Tochter ausnutzte? Ich war froh, dass ich mir sein
Buch nicht gekauft hatte. Es stammte aus der Bibliothek.
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Ich musste es zweimal verlängern. Aber ich hatte den Ro-
man von Anfang bis Ende gelesen und war stolz darauf.

«Wie war das Seminar denn?», fragte ich sie.
«Ich habe meine letzte Geschichte nicht abgegeben»,

sagte sie.
«Oh, Schätzchen. Warum denn nicht?»
Rachel hatte immer schon Schriftstellerin werden wol-

len. Sie schrieb ihre erste Kurzgeschichte in der zweiten
Klasse, elf Seiten über einen afrikanischen Elefanten im
Zoo, der sich einen Freund wünschte.

Keiner von uns beiden sagte etwas, während ich die Kaf-
feebohnen mahlte und Rachel die Erdbeeren klein schnitt.
Natürlich würde es schön werden, sie hier bei mir zu haben.
Im letzten Sommer hatten wir uns einen schönen Alltags-
rhythmus zugelegt. Ich hatte den Tag für mich, während sie
im Freizeitcamp war. Ihr Vater war fast nie zu Hause, lange
Arbeitstage und auch Dienstreisen. Jetzt fragte ich mich,
ob er da schon mit Mandy zusammen gewesen war, aber es
war dennoch schön gewesen, bloß Rachel und ich und der
Hund. Manchmal brachte sie ihre Freunde mit an den Pool.

Ich hatte sie vermisst, als sie aufs College gegangen war.
Sie war fort und vergaß mich und kam in den Ferien mit
einem Koffer voller schmutziger Wäsche nach Hause.

«Warum hast du denn keine Geschichte abgegeben?»,
fragte ich.

«Ich habe sogar eine geschrieben», sagte Rachel. «Aber
ich hatte Angst, dass sie ihm nicht gefällt.»

«Ist das so nicht schlimmer? Bekommst du denn die
Punkte?»

«Er sagte, er gibt mir die Punkte, wenn ich dafür auf
seinen Hund aufpasse.»

«Huch», sagte ich. «Das hört sich für mich nicht nach
einer moralisch korrekten Abmachung an.»

«Für mich auch nicht», sagte Rachel. «Aber sie ist cool.
So, als hätten wir eine Art Einvernehmen.»
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«Rachel», sagte ich.
«Mom», sagte Rachel. «Sein Vertrag ist abgelaufen, und

er kommt nicht ans College zurück, also denke ich mal, dass
es ihm am Arsch vorbeigeht. Es ist besser, als ein Nicht
Bestanden zu bekommen.»

«Davon wird es nicht korrekter.»
«Mom», wiederholte Rachel. Sie hörte auf, die Erdbee-

ren klein zu schneiden. Sie hatte das große Küchenmesser
in der Hand. Ich fand das irritierend. «Wage es bloß nicht,
Kontakt zum College aufzunehmen.»

Ich hatte kein Wort darüber gesagt, Kontakt zum Colle-
ge aufzunehmen. Ich war gar nicht auf die Idee gekommen,
aber plötzlich begann es mir durchaus einzuleuchten. Et-
was war zwischen den beiden vorgefallen. Meine Tochter,
die so leicht zu beeindrucken war, und ihr Schreibprofes-
sor. Man ließ seinen Pudel doch nicht bei irgendjemandem.

«Ich will nicht, dass er Ärger bekommt. Ich wollte bloß
nett sein, Mom, als ich ihm anbot, mich um seinen Hund zu
kümmern. Ich dachte, das würde dir vielleicht gefallen. Ich
habe an dich gedacht.»

«Du hast überhaupt nicht an mich gedacht», sagte ich.
Ich wünschte, es würde stimmen.
Es stimmte aber nicht.
Meine Tochter, das Mädchen, das die Gabe völliger Aus-

druckslosigkeit perfektioniert hatte, sah empört aus. Ich
spürte Erleichterung. Sie war immer noch irgendwo da
drinnen. Ich dachte, dass sie mir vielleicht sogar etwas sa-
gen wollte. Aber dann sah ich, wie jene Wolke ihr Gesicht
verdunkelte. Ich hatte es mir schon wieder mit ihr ver-
scherzt.

«Du solltest nicht ein Seminar mit Erfolg absolvieren
können, wenn du die Prüfungsleistungen nicht erbracht
hast», sagte ich.
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«Ich lass dich meine Geschichte lesen, wenn du dich
dann besser fühlst», sagte Rachel. «Ich habe die Leistung
erbracht. Ich habe die Punkte verdient.»

Ich hatte immer noch eine moralische Verpflichtung die-
sem Mädchen gegenüber, meinem Kind, die Verpflichtung,
eine Art Vorbild zu sein, die Dinge, die sie tat, zu kommen-
tieren, den Menschen zu formen, der sie einmal sein würde.
Ich konnte ihr auch sagen, dass sie ihr T-Shirt verkehrt her-
um trug, aber es schien mir besser, das nicht zu erwähnen.

«Du kannst nicht wollen, dass ich durchfalle», sagte Ra-
chel. «Ich meine, das wäre doch lächerlich, oder, in Kreati-
ves Schreiben durchzufallen? Du kannst meine Geschichte
lesen, wenn du willst. Es ist eine gute Geschichte. Ich weiß,
meine Meinung zählt nicht, aber ich glaube wirklich, dass
sie gut ist.»

«Ich möchte sie lesen», sagte ich. «Warum glaubst du,
sie hätte ihm nicht gefallen?»

«Ich weiß es nicht. Er mochte alle anderen Geschichten.
Er mochte all diese furchtbaren, furchtbaren Geschichten,
was mich auf den Gedanken gebracht hat, dass ihm meine
nicht gefallen könnte, weil sie eben nicht furchtbar ist. Ich
habe sie ausgedruckt», sagte Rachel. «Du kannst sie lesen.»

Ich goss uns Kaffee ein, und wir tranken ihn. Wir saßen
am Küchentisch und aßen unser Obst und unseren Joghurt.
Es kam mir so vor, als gäbe es nichts mehr zu sagen. Ich
wollte nicht eine einzige falsche Bemerkung mehr machen.

Die Hündin war fertig mit Fressen. Aus dem Augenwin-
kel beobachtete ich, wie sie in der Küche umherwanderte
und an den Küchenschränken schnüffelte. Sie kam zu mir
und legte mir ihre lange Schnauze in den Schoß, und ich
tätschelte ihr weiches, oranges Pudelfell. Solch eine unge-
wöhnliche Farbe! Ein Hund für eine begrenzte Zeit war ei-
ne schreckliche Idee. Ich würde sie nicht wieder hergeben
wollen.
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«Ich bin froh, dass du zu Hause bist, mein Häschen»,
sagte ich zu meiner Tochter.

Und da kam sie zu mir. Rachel schob Posey sanft beiseite
und setzte sich auf meinen Schoß, immer noch mein kleines
Mädchen.

Später an jenem Abend las ich die Kurzgeschichte meiner
Tochter. Sie handelte von einer Flugbegleiterin. Ihr Name
war Amanda. Ich musste laut lachen. Es ging nicht darum,
sich für eine der beiden Seiten zu entscheiden, das hatten
Jonathan und ich ihr gesagt, aber Rachel hatte sich eindeu-
tig auf meine Seite geschlagen.

In der Geschichte zieht sich Amanda eine Geschlechts-
krankheit zu, von der sie nichts ahnt. In jeder Stadt lernt
sie einen neuen Mann kennen. Jeden einzelnen nimmt sie
mit aufs Hotelzimmer und hat Sex mit ihm. Einer ihrer Ge-
liebten arbeitet in der Finanzbranche. Er hat eine Frau, die
Lehrerin in einer Grundschule ist. Der Mann kommt von
seiner Paris-Reise zurück nach Hause, voller Schuldgefüh-
le, und will mit seiner Frau schlafen, aber sie ist müde. Sie
weist ihn ab.

Am Ende der Geschichte entdeckt Amanda, die Flugbe-
gleiterin, ihr Leiden. Sie denkt an all die Männer, mit denen
sie geschlafen hat, einen in jeder Stadt.

«Was will man machen», sagt sie zu sich selbst und kippt
ihr Penizillin mit einem Schluck Wodka herunter. «Das Le-
ben ist kein Streichelzoo.»

Es war eine böse Geschichte. Sie war eine gute Autorin,
meine Tochter, und ich wünschte, sie hätte die Geschichte
abgegeben.

24



Zahid
«Und jetzt?», fragte mich Khloe.

«Noch einen Schnaps?»
«Sind wir denn nicht schon betrunken?»
«Noch nicht genug», sagte ich.
Khloe stand auf, bestellte uns noch zwei Schnäpse,

brachte sie an unseren Tisch. Natürlich, ich war der Mann.
Es war mein Job, den Schnaps zu holen, aber ich war zu
betrunken. Und in diesen Zeiten dauernder Veränderungen
bedeuteten die Geschlechterrollen nichts mehr. Ich ging
wirklich gern mit lesbischen Frauen aus. Ich fühlte mich
nicht genötigt, Sex mit ihnen zu haben. Seit mein Buch er-
schienen war, kam es mir manchmal so vor, als wollten al-
le Frauen mit mir schlafen. Es war anstrengend. Ich hatte
mir eine Geschlechtskrankheit zugezogen. Ich hatte meine
Verlobte damit angesteckt. Sie hatte mir nicht verziehen.
Ich hätte es ihr gar nicht erzählt, aber wegen der Krankheit
hatte ich ihr die Wahrheit sagen müssen.

Khloe war die eineiige Zwillingsschwester meiner bes-
ten Freundin Kristi. Meine Verlobte hatte Kristi nicht lei-
den können, weil sie eifersüchtig darauf war, dass wir dau-
ernd miteinander telefonierten. Die Zwillinge waren hin-
reißend, sie hätten für Models durchgehen können. Sie sa-
hen wie Weiße aus, aber doch nicht ganz. Sie waren bei-
nahe eins achtzig groß. Es war nicht leicht, ihr lockiges
Haar einer bestimmten Herkunft zuzuordnen. Ihre Mutter
war schwarz, und so gehörten sie also einer Minderheit an.
Kristi sprach immerzu über Rasse, über das Schwarzsein.
Über Identitätspolitik. Ihre engsten Freunde waren andere
Schriftsteller, die verschiedenen Minderheiten angehörten.
Khloe hatte BWL studiert und gerade ihren Abschluss ge-
macht. Sie hatte eine attraktive Stelle in New York bekom-
men und meine Wohnung in Brooklyn für den Sommer ge-
mietet. Ich wurde nicht schlau aus ihr. Sie trug kurze Röcke
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und High Heels, interessierte sich aber nicht für Männer.
Ehrlich, sie machte einem ein wenig Angst.

Ich war früher zurückgekommen, aber ich wollte, dass
Khloe blieb, weil sie meine Miete zahlte. Sie würde das
Schlafzimmer behalten, und ich könnte auf der Couch
schlafen. Es war eine teure Couch. Ich hatte sie von einem
Teil meines Vorschusses gekauft. Ich hätte von meinem Vor-
schuss ein Haus kaufen sollen. Ich hätte mir ein wirklich
nettes Haus leisten können, wenn ich bereit gewesen wäre,
New York zu verlassen. Das war es jedenfalls, wozu Kristi
mir geraten hatte. Stattdessen hatte ich das Geld verpul-
vert, es war mir durch die Finger geronnen wie Wasser. Ich
kaufte mir ein paar schöne Anzüge, ein paar schöne Möbel-
stücke. Ich machte ein paar wirklich nette Reisen mit mei-
ner Verlobten. Wir hatten in den allerbesten Restaurants
gegessen, sehr teuren Wein getrunken.

Jetzt war ich wieder zurück aus Pakistan, eine Reise, auf
der meine Mutter bestanden hatte, eine Reise, die sie mir
auch bezahlt hatte, weil ich sie mir selbst nicht hatte leisten
können. «Hör auf, der verwöhnte Bengel zu sein, zu dem du
geworden bist», sagte sie zu mir.

Die Worte hatten sich mir eingebrannt.
Meine Großmutter hatte meine Hand gehalten. Die Ärzte

sagten, dass sie keine Schmerzen habe, aber auf mich wirk-
te sie geradezu wie die Definition von Schmerz. Statt ei-
ner Begrüßung drückte meine Großmutter nur meine Hand,
sehr, sehr fest mit ihrer winzigen und knochigen Hand, und
dann starb sie. Meine Hand haltend.

Es kam mir unfair vor. Sie hatte mir eine solche Last auf-
erlegt. So viel fehlgeleitete Liebe. Wir hatten Pakistan ver-
lassen, als ich zwölf war. Anfangs hasste ich Amerika. Meine
Eltern und ich lebten in North Carolina, mein Vater arbei-
tete in einem Krankenhauslabor, wo er Dinge zu tun hatte,
die eigentlich unter seiner Würde waren, und wir fielen auf,
die einzigen braunhäutigen Menschen in einer Kleinstadt,
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aber schließlich tat ich das Einzige, was mir möglich war.
Ich wurde ein richtiger Amerikaner. Ich freundete mich mit
den weißen Jungs an. Die Leute mochten mich, das einzi-
ge pakistanische Kind. Ich war gut in der Schule. Ich war
höflich. Ich hörte die Musik, die auch alle anderen hörten.
Ich hatte weiße Freundinnen. Ich hatte fast immer Sex mit
diesen Mädchen, schon früh, ich war vierzehn bei meinem
ersten Mal, und doch verliebten sich diese weißen Mädchen
nie in mich. Weil ich Pakistani war. Ich diente zur Übung.
Ich wusste das. Ich verliebte mich auch nicht in sie.

Einmal im Jahr besuchten wir unsere Verwandten in Pa-
kistan, und dann wurde es alle zwei Jahre. Und dann, für
mich, alle drei Jahre und dann alle vier Jahre. Ich wollte
nicht mehr zurück. Ich gehörte nicht mehr dazu. Herrgott,
es war heiß und überfüllt, und es fühlte sich an wie Aus-
land. Es war schrecklich, sich in seinem eigenen Land wie
ein Ausländer zu fühlen. Ich war dankbar, wieder zurück in
New York zu sein. Hier war es genauso heiß, aber es gab
Klimaanlagen. Kühle Bars. Sommerdrinks.

Khloe kam mit den Drinks wieder zurück an den Tisch.
Ich liebte Tequila. Das Salz, die Limette. Es schmeckte so
gut. Khloe starrte mich an. Ich musste feststellen, dass die-
ser Blick nicht sehr liebevoll war. Den ganzen Abend über
hatte ich schon eine wachsende Irritation bei meiner Unter-
mieterin festgestellt. Ich sollte es wissen. Ich war Schrift-
steller. Ich verstand Menschen, verstand, wie ihr Denken
funktionierte. Plötzlich fühlte ich mich nicht mehr so gut.
Vielleicht der Jetlag. Oder der Tequila. Ich blickte auf meine
Hände, die flach auf dem Tisch lagen, und ich sah die Hand
meiner Großmutter vor mir. Die Knochen, die ihre Knöchel
ausmachten und praktisch durch die Haut stießen. Sie war
so dünn gewesen. Ihre Augen so groß.

«Nimmst du mich mit nach Hause?», fragte ich Khloe.
«Ich fühle mich nicht besonders.»

«Du bist so eine Pussy», sagte Khloe.
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An dieser Stelle hätte ich eigentlich etwas Intelligen-
tes sagen müssen, doch stattdessen legte ich Khloe meinen
Arm um die Schultern, wir waren gleich groß, und gemein-
sam verließen wir die kühle, klimatisierte Bar in Brooklyn
und gingen zu meiner Wohnung zurück. Zuerst kotzte ich
auf die Straße vor meinem Wohnhaus. Dann kotzte ich auf
den Flur vor meiner Wohnungstür. Ich kotzte auf den Die-
lenboden meiner Wohnung, bevor ich es ins Badezimmer
schaffte.

Es war kühl in meiner Wohnung. Wir hatte die Klimaan-
lage angelassen.

«Zahid», sagte Khloe. «Du bist ein Wrack.»
Dazu fiel mir auch nichts Intelligentes ein.
Ich legte mich auf den Hartholz-Fußboden, nicht weit

von meiner Kotze entfernt.
Ich wachte auf dem Fußboden auf, ein Kissen unter mei-

nem Kopf, eine Decke lag über mir, der Boden war gewischt.
Ich wachte angstvoll auf, weil ich mich nicht mehr daran
erinnern konnte, wer sich eigentlich um meinen Hund küm-
merte. Wo war Princess? Ich hatte Angst, dass sie hier in
der Wohnung war, unter meinem Schreibtisch, und Hunger
hatte, und ich fragte mich, warum sie nicht bellte, warum
sie nicht vorkam und mir das Gesicht ableckte. Khloe war
eine blöde Kuh, dass sie mich hier auf dem Fußboden schla-
fen ließ, aber sie würde doch meinen Hund nicht verhun-
gern lassen. Oder?

«Princess? Schätzchen?»
Meine Kehle war trocken. Wie konnte ich bloß meinen

Hund vergessen haben? Ich war seit zwei Tagen zurück,
und in diesem Moment dachte ich zum ersten Mal an sie.
Was war bloß los mit mir? Das hatte mich meine Verlobte
auch gefragt. Zwei Tage vor unserer Hochzeit hatte ich ihr
gesagt, sie solle sich unbedingt auf Chlamydien testen las-
sen. Ein Teil von mir fragte sich immer noch, was passiert
wäre, wenn ich abgewartet hätte, statt es ihr zu erzählen.
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Wir hätten geheiratet. Vielleicht wären wir immer noch ver-
heiratet. Wir hätten zu einem Eheberater gehen können.
Wir hätten alle Hochzeitsgeschenke behalten können. Wir
hätten die Zeremonie und den anschließenden Empfang ab-
solviert, den sie schon so lange geplant hatte.

Ich schaute unter meinen Schreibtisch. Princess war
nicht da. Princess war überhaupt nicht in meiner Wohnung.
Und dann fiel mir wieder meine Studentin ein, die einzi-
ge Studentin im Seminar, die nicht ihre letzte Geschichte
abgegeben hatte, die Studentin, die in mich verliebt war.
Ich konnte mich nicht an ihren Namen erinnern. Sie war
hübsch. Sie hatte meine Hündin. Sie würde gut auf meine
Hündin aufpassen.

[...]
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