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Ein Gerücht breitet sich in den verwinkelten Gassen der

Altstadt von Damaskus aus: Nura, die schöne und kluge Frau

des Kalligraphen Hamid Farsi, soll diesen weithin berühmten

Meister der hoch angesehenen Schreibkunst verlassen haben.

Unerhört im Jahr 1957 in Syrien. Warum hat sie ein Leben,

um das viele sie beneiden, hinter sich gelassen? Oder wurde

sie gar von den Gegnern ihres Mannes entführt? Schon als

junger Mann wurde Farsi als Wunderkind der Kalligraphie

gefeiert. Für ihn drückt die filigrane Schönheit der arabi-

schen Schrift die Poesie in ihrer reinsten Form aus. Doch

nach und nach entdeckt er die Schwächen der ästhetischen,

aber auch erstarrten Sprache des Korans. Er arbeitet verbis-

sen an einer radikalen Reform des Arabischen. Nura ahnt

nichts von seinen Plänen, die in den Augen religiöser Fun-

damentalisten höchst frevelhaft sind. Sie kennt nur seine ab-

weisende Seite, und alle Gefühle für ihren Mann sind längst

erkaltet. Kein Wunder, dass ihr die Aufmerksamkeiten eines

jungen Lehrlings aus seiner Werkstatt zu schmeicheln begin-

nen. Eine leidenschaftliche Liebe nimmt ihren Anfang – die

Liebe zwischen einer Muslimin und einem Christen.

Rafik Schami wurde 1946 in Damaskus geboren. 1971 kam er

nach Deutschland, studierte Chemie und schloss das Stu-

dium 1979 mit der Promotion ab. Heute lebt er in Marn-

heim (Pfalz). Schami zählt zu den bedeutendsten Autoren

deutscher Sprache. Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet

und in über 20 Sprachen übersetzt. Seit 2002 ist Rafik Schami

Mitglied der Bayerischen Akademie der Schönen Künste.

Mehr über den Autor unter www.rafik-schami.de



Rafik Schami

Das Geheimnis des
Kalligraphen

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag

Mit einer Extra-Geschichte

von der Schönheit der Schrift,

erzählt von Rafik Schami



Ausführliche Informationen über

unsere Autoren und Bücher

finden Sie auf unserer Website

www.dtv.de

4. Auflage 2012
2010 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,

München
Lizenzausgabe mit Genehmigung des Carl Hanser Verlag

© Carl Hanser Verlag München 2008

Für den Anhang: © 2008 Rafik Schami
Für die fünf farbigen Kaligraphien: © 2008 Ismat Amiralai

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlaggestaltung nach einer Idee

von Peter-Andreas Hassiepen, München,
unter Verwendung eines Fotos von Corbis/David Vintiner

und einer Kalligraphie von Ismat Amiralai
Satz: Filmsatz Schröter, München

Druck und Bindung: Druckerei C.H. Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · isbn 978-3-423-13918-2



Für

Ibn Muqla

(886–940),

den größten Architekten der

Buchstaben und seines Unglücks





Das Gerücht

oder

Wie Geschichten in Damaskus

anfangen





Noch lag die Altstadt von Damaskus unter dem grauen
Mantel der Dämmerung, als ein unglaubliches Gerücht

an den Tischen der kleinen Garküchen und unter den ersten
Kunden der Bäckereien seine Kreise zog: Nura, die schöne
Frau des angesehenen und wohlhabenden Kalligraphen Ha-
mid Farsi, sei geflüchtet.

Der April des Jahres 1957 bescherte Damaskus sommerliche
Hitze. Zu dieser frühen Stunde füllte die Nachtluft noch die
Gassen, und die Altstadt roch nach den Jasminblüten der
Höfe, nach Gewürzen und nach feuchtem Holz. Die Gerade
Straße lag im Dunkeln. Nur Bäckereien und Garküchen hat-
ten Licht.

Bald drangen die Rufe der Muezzins in die Gassen und
Schlafzimmer. Sie setzten kurz nacheinander ein und bildeten
ein vielfaches Echo.

Als die Sonne hinter dem Osttor am Anfang der Geraden
Straße aufging und das letzte Grau vom blauen Himmel weg-
fegte, wussten die Metzger, Gemüse- und Lebensmittelhänd-
ler bereits von Nuras Flucht. Es roch nach Öl, verbranntem
Holz und Pferdeäpfeln.

Gegen acht Uhr begann sich in der Geraden Straße der Ge-
ruch nach Waschpulver, nach Kumin und hier und da nach
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Falafel breitzumachen. Friseure, Konditoren und Tischler hat-

ten nun geöffnet und die Fläche auf dem Bürgersteig vor ihren

Läden mit Wasser bespritzt. Inzwischen war durchgesickert,

dass Nura die Tochter des bekannten Gelehrten Rami Arabi

war.

Und als die Apotheker, Uhrmacher und Antiquitäten-

händler gemächlich ihre Läden aufschlossen, ohne besondere

Geschäfte zu erwarten, hatte das Gerücht das Osttor erreicht,

und weil es bis dahin zu einem gewaltigen Gebilde angewach-

sen war, passte es nicht durch das Tor. Es prallte auf den stei-

nernen Bogen und zerplatzte in tausendundeinen Fetzen,

die lichtscheu wie Ratten durch die Gassen huschten und die

Häuser aufsuchten.

Böse Zungen erzählten, dass Nura geflüchtet sei, weil ihr

Ehemann ihr feurige Liebesbriefe geschrieben habe, und die

geübten Damaszener Gerüchteverbreiter hielten inne, wohl

wissend, dass sie damit ihre Zuhörer endgültig in die Falle

gelockt hatten.

»Wie?«, fragten diese empört. »Eine Frau verlässt ihren

Mann, weil er ihr vom Feuer seiner Liebe schrieb?«

»Nicht von seiner, nicht von seiner«, erwiderten die bö-

sen Zungen mit der Ruhe der Sieger, »er schrieb im Auftrag

des Schürzenjägers Nassri Abbani, der die schöne Frau mit

den Briefen verführen wollte. Dieser Gockel hat Geld wie

Heu, aber außer seinem Namen kann er nichts Gescheites

schreiben.«

Nassri Abbani war ein stadtbekannter Frauenheld. Er hatte

von seinem Vater mehr als zehn Häuser und in der Nähe der

Stadt große Obstgärten geerbt. Im Gegensatz zu seinen zwei

Brüdern, Salah und Muhammad, die fromm und fleißig den

geerbten Reichtum vermehrten und brave Ehemänner waren,

hurte Nassri, wo immer er konnte. Er hatte vier Frauen in vier

Häusern, zeugte pro Jahr vier Kinder und ernährte dazu drei

Huren der Stadt.

Als es Mittag wurde, die sengende Hitze alle Gerüche aus
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der Geraden Straße vertrieben und der Schatten der wenigen

Passanten nur noch Fußlänge hatte, wussten die Bewohner

sowohl des christlichen als auch des jüdischen und muslimi-

schen Viertels von der Flucht. Das prächtige Haus des Kalli-

graphen lag nahe dem römischen Bogen und der orthodoxen

Kirche der heiligen Maria, dort, wo die Viertel aufeinander-

stießen.

»Manche Männer erkranken an Arrak oder Haschisch, andere

sterben an ihrem unersättlichen Magen. Nassri ist an den

Frauen erkrankt. Das ist wie Schnupfen und Tuberkulose, es

trifft einen oder es trifft einen nicht«, sagte die Hebamme

Huda, die allen seinen Kindern auf die Welt verhalf und Ge-

heimnisträgerin seiner vier Frauen war. Sie stellte betont lang-

sam das zierliche Mokkatässchen auf den Tisch, als litte sie

selbst unter dieser schweren Diagnose. Die fünf Nachbarin-

nen nickten, ohne zu atmen.

»Und ist diese Krankheit ansteckend?«, fragte eine beleibte

Frau mit gespieltem Ernst. Die Hebamme schüttelte den Kopf

und die anderen lachten verhalten, als wäre ihnen diese Frage

peinlich.

Getrieben von seiner Sucht machte Nassri jeder Frau den

Hof. Er unterschied nicht zwischen Frauen aus der Ober-

schicht und Bäuerinnen, zwischen alten Huren und jungen

Mädchen. Seine jüngste Frau, die sechzehnjährige Almas, soll

einmal gesagt haben: »Nassri kann kein Loch sehen, ohne sein

Ding hineinzustecken. Mich würde es nicht wundern, wenn er

eines Tages nach Hause kommt und an seinem Stock ein Bie-

nenvolk hängt.«

Und wie das bei solchen Männern üblich ist, ging Nassris

Herz erst richtig in Flammen auf, wenn sich ihm eine Frau

verweigerte. Nura wollte von ihm nichts wissen und so wurde

er fast verrückt nach ihr. Er soll monatelang keine Hure mehr

angefasst haben. »Er war besessen von ihr«, vertraute seine
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junge Frau Almas der Hebamme Huda an. »Er schlief nur

noch selten mit mir, und wenn er auch bei mir lag, wusste ich,

er war mit seiner Seele bei der Fremden. Aber bis zu ihrer

Flucht wusste ich nicht, wer sie war.«

Dann habe ihm der Kalligraph die Liebesbriefe geschrie-

ben, die jeden Stein gefügig machen konnten, aber das war

für die stolze Nura der Gipfel der Unverschämtheit. Sie über-

gab ihrem Vater die Briefe. Der Sufigelehrte, dessen Charakter

ein Vorbild der Ruhe war, wollte es erst nicht glauben. Er ver-

mutete, irgendein böser Geist wolle die Ehe des Kalligraphen

zerstören. Doch die Beweise waren erdrückend. »Es war nicht

nur die unverwechselbare Schrift des Kalligraphen«, erzählte

die Hebamme, die in den Briefen besungene Schönheit Nuras

sei zudem so genau beschrieben, dass außer ihr selbst und ih-

rer Mutter nur der Ehemann und sonst niemand genau Be-

scheid darüber wissen könne. Und nun senkte die Hebamme

ihre Stimme so weit, dass die anderen Frauen kaum noch at-

meten. »Nur sie konnten wissen, wie Nuras Brüste, ihr Bauch

und ihre Beine aussahen und wo sie welches Muttermal trug«,

fügte sie hinzu, als hätte sie die Briefe gelesen. »Der Kalligraph

wusste nichts anderes zu sagen«, ergänzte eine andere Nach-

barin, »als dass er nicht gewusst habe, für wen der Gockel die

Briefe brauche, und dass Dichter, wenn sie eine fremde, ihnen

unbekannte Schönheit besingen, immer nur das, was sie ken-

nen, beschreiben würden.«

»Welch ein charakterloser Mann«, dieser Seufzer wanderte

in den nächsten Tagen von Mund zu Mund, als hätte ganz

Damaskus nur dieses Thema. Manch einer fügte hinzu, wenn

keine Kinder in seiner Nähe standen: »Dann soll er in der

Schande leben, während seine Frau unter dem Gockel liegt.«

»Aber sie liegt nicht unter dem Gockel. Sie flüchtete und

ließ beide zurück. Das ist ja das Wundersame«, korrigierten

die bösen Zungen geheimnisvoll.

Gerüchte mit bekanntem Anfang und Ende leben in Da-

maskus nur kurz, aber das Gerücht von der Flucht der schö-
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nen Frau hatte einen kuriosen Anfang und kein Ende. Es

schlenderte unter den Männern von Café zu Café und in den

Innenhöfen von Frauenrunde zu Frauenrunde, und immer

wenn es von einer Zunge zur nächsten Zunge sprang, verän-

derte es sich.

Von den Ausschweifungen des Kalligraphen wurde erzählt,

zu denen ihn Nassri Abbani verführt habe, um so an dessen

Frau zu kommen. Von den Geldsummen, die der Kalligraph

für die Briefe bekam. Nassri soll das Briefgewicht in Gold be-

zahlt haben. »Deshalb schrieb der gierige Kalligraph die Lie-

besbriefe mit großen Buchstaben und breitem Rand. Aus

einer Seite machte er fünf«, wussten die bösen Zungen zu be-

richten.

Das alles mag dazu beigetragen haben, der jungen Frau

die Entscheidung zu erleichtern. Ein Kern der Wahrheit blieb

allen verborgen. Dieser Kern hieß Liebe.

Ein Jahr zuvor, im April 1956, hatte eine stürmische Liebes-

geschichte ihren Anfang genommen. Damals stand Nura am

Ende einer Sackgasse, als plötzlich die Liebe die sich vor ihr

auftürmende Mauer sprengte und ihr eine Kreuzung der

Möglichkeiten zeigte. Und Nura musste handeln.

Da die Wahrheit aber keine simple Aprikose ist, hat sie

einen zweiten Kern, von dem nicht einmal Nura etwas wusste.

Der zweite Kern dieser Geschichte war das Geheimnis des

Kalligraphen.





Der erste Kern der Wahrheit

Ich folge der Liebe.

Wohin auch ihre Karawane zieht,

Liebe ist meine Religion,

mein Glaube.

Ibn Arabi

(1165–1240)

Gelehrter Sufi





1.

Unter dem Gejohle einer Gruppe Jugendlicher taumelte

ein Mann aus seinem Getreidegeschäft. Er versuchte

verzweifelt, sich an der Tür festzuhalten, doch die lärmende

Meute schlug ihm auf die Finger und Arme, zerrte an ihm,

versetzte ihm Schläge, wenn auch keine besonders kräftigen.

Als wäre das Ganze ein Spaß, lachten die Jugendlichen dabei

und sangen ein absurdes Lied, in dem sie zugleich Gott dank-

ten und den Mann unflätig beschimpften. Es waren gereimte

Obszönitäten von Analphabeten.

»Hilfe«, schrie der Mann, doch keiner half ihm. Die Angst

ließ seine Stimme heiser klingen.

Wie Wespen schwirrten kleine Kinder in ärmlichen Klei-

dern um die Traube der Jugendlichen, die den Mann herme-

tisch umschloss. Die Kinder quengelten und bettelten in einem

fort, auch sie würden den Mann gerne einmal anfassen. Sie

fielen zu Boden, richteten sich auf, spuckten geräuschvoll und

weit wie Erwachsene und rannten hinter der Meute her.

Nachdem zwei Jahre lang Dürre geherrscht hatte, regnete es

an diesem Märztag 1942 wie schon seit über einer Woche un-

unterbrochen. Erleichtert konnten die Bewohner der Stadt

nun wieder tief schlafen. Schlimme Sorgen hatten wie ein Alp

auf Damaskus gelegen. Schon im September des ersten Jahres
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der Dürre waren die Unheilverkünder, die Steppenflughüh-

ner, gekommen, sie suchten in riesigen Schwärmen Wasser

und Nahrung in den Gärten der grünen Oase Damaskus. Man

wusste seit Urzeiten, wenn dieser taubengroße, sandfarben

gesprenkelte Steppenvogel erscheint, wird es Dürre geben. So

war es auch in jenem Herbst. So war es immer. Die Bauern

hassten den Vogel.

Sobald das erste Steppenflughuhn gesichtet wurde, erhöh-

ten die Großhändler von Weizen, Linsen, Kichererbsen, Zu-

cker und Bohnen die Preise.

In den Moscheen beteten die Imame seit Dezember mit

Hunderten von Kindern und Jugendlichen, die, von Lehrern

und Erziehern begleitet, scharenweise alle Gebetshäuser auf-

suchten.

Der Himmel schien alle Wolken verschluckt zu haben. Sein

Blau war staubig. Die Saat harrte voller Sehnsucht nach Was-

ser in der trockenen Erde aus, und was zu keimen anfing, er-

starb – dünn wie Kinderhaare – in der sommerlichen Hitze,

die bis Ende Oktober anhielt. Bauern aus den umliegenden

Dörfern nahmen in Damaskus für ein Stück Brot jede Arbeit

an und waren dankbar dafür, denn sie wussten, bald würden

die noch hungrigeren Bauern aus dem trockenen Süden kom-

men, die mit noch weniger Lohn zufrieden wären.

Scheich Rami Arabi, Nuras Vater, war seit Oktober völlig

erschöpft, denn neben den offiziellen fünf Gebeten in seiner

kleinen Moschee musste er Männerkreise leiten, die bis zur

Morgendämmerung religiöse Lieder sangen, um Gott milde

zu stimmen und Regen zu erbitten. Und auch am Tag kam

er nicht zur Ruhe, denn zwischen den offiziellen Gebetszeiten

rückten die Massen der Schüler an, mit denen er traurige Lie-

der anstimmen musste, die Gottes Herz erweichen sollten.

Es waren weinerliche Lieder, die Scheich Rami Arabi nicht

mochte, weil sie von Aberglauben nur so trieften. Der Aber-

glaube beherrschte die Menschen wie ein Zauber. Es waren

keine ungebildeten, sondern angesehene Männer, die glaub-
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ten, die Steinsäulen der benachbarten Moschee würden beim

Gebet Scheich Hussein Kiftaros vor Rührung weinen. Scheich

Hussein war ein Halbanalphabet mit großem Turban und

langem Bart.

Rami Arabi wusste, dass Säulen niemals weinen, sondern

durch die Kälte Wassertropfen aus dem Dampf kondensieren,

den die Betenden ausatmen. Aber das durfte er nicht sagen.

Den Aberglauben müsse er erdulden, damit die Analphabeten

ihren Glauben nicht verlören, sagte er seiner Frau.

Am ersten März fiel der erste Tropfen Wasser. Ein Junge

kam in die Moschee gerannt, während Hunderte von Kindern

sangen. Er schrie so schrill, dass alle verstummten. Der Junge

erschrak, als es so still wurde, dann aber kamen die Worte

schüchtern und leise aus seinem Mund: »Es regnet«, sagte er.

Eine Woge der Erleichterung ging durch die Moschee und

man hörte aus allen Ecken den Dank an Gott: Allahu Akbar.

Und als hätten auch ihre Augen den Segen Gottes erfahren,

weinten viele Erwachsene vor Rührung.

Draußen regnete es, anfangs zögerlich und dann in Strö-

men. Die staubige Erde hüpfte vor Freude, dann sättigte sie

sich und wurde ruhig und dunkel. Innerhalb weniger Tage

glänzte das Pflaster der Straßen von Damaskus vom Staub

befreit und die gelben Felder außerhalb der Stadt bekamen

einen zarten hellgrünen Mantel.

Die Armen atmeten erleichtert auf und die Bauern mach-

ten sich auf den Weg zurück zu ihren Dörfern und zu ihren

Frauen.

Scheich Rami aber regte sich auf, denn nun war die

Moschee wie leergefegt. Abgesehen von ein paar alten Män-

nern kam niemand mehr zum Gebet. »Sie behandeln Gott wie

einen Restaurantdiener. Sie bestellen bei ihm Regen, und

sobald er ihnen das Bestellte bringt, zeigen sie ihm die kalte

Schulter«, sagte er.
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Der Regen wurde weniger und ein warmer Wind fegte die fei-
nen Tropfen in die Gesichter der Jugendlichen, die nun ihren
Tanz mit dem Mann in die Mitte der Straße verlegten. Sie
schlossen ihre Arme um ihn und drehten ihn in ihrer Mitte
und dann flog sein Hemd über die Köpfe, und als wäre es eine
Schlange oder eine Spinne, traten die Kleineren im äußersten
Kreis der Tanzenden erregt auf das Hemd, zerbissen und zer-
rissen es in Fetzen.

Der Mann hörte auf, Widerstand zu leisten, weil ihn die
vielen Ohrfeigen verwirrten. Seine Lippen bewegten sich, aber
er brachte keinen Ton heraus. Irgendwann flog seine dicke
Brille durch die Luft und landete in einer Pfütze am Bürger-
steig.

Einer der Jugendlichen war schon heiser vor Aufregung.
Er sang inzwischen keine Reime mehr, sondern aneinander-
gereihte Schimpfwörter. Die Jugendlichen skandierten wie
berauscht und streckten ihre Hände gen Himmel: »Gott hat
uns erhört.«

Der Mann schien niemanden zu sehen, während sein Blick
auf der Suche nach Halt umherirrte. Für einen Moment
starrte er Nura an. Sie war gerade sechs oder sieben und stand
vor dem Regen geschützt unter der großen bunten Markise
des Süßigkeitenladens am Eingang ihrer Gasse. Sie wollte ge-
rade anfangen, den roten Lutscher zu genießen, den sie für
einen Piaster bei Elias geholt hatte. Aber die Szene vor ihr
nahm sie gefangen. Jetzt zerrissen die Jugendlichen die Hose
des Mannes und keiner der Passanten half ihm. Er fiel zu
Boden. Sein Gesicht war starr und blass, als hätte er bereits
eine Ahnung von dem, was noch kommen sollte. Die Tritte,
die ihm die Tanzenden versetzten, schien er nicht zu spüren.
Er schimpfte nicht und flehte nicht, sondern tastete zwischen
den dünnen Beinen der Jugendlichen den Boden ab, als ob er
seine Brille suchen würde.

»In der Pfütze«, sprach Nura, als wollte sie ihm helfen.
Als ein älterer Herr im grauen Kittel der Angestellten zu
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