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1. BARBARA SALZMANN

24. September 1945

D ie Stimmung an jenem Morgen, der das Ende ihrer 819-tägigen 
Odyssee einleiten sollte, war von einer so gleichmütigen, bei-

nahe heiteren Gelassenheit, dass er sie fast glauben machte, es sei 
nie zuvor anders gewesen.

Die Schulbehörde hatte ihr fest zugesagt, einen Wagen zu schi-
cken, der sie und die Mädchen innerhalb der nächsten vierund-
zwanzig Stunden abholen und nach Hause bringen würde, komme, 
was wolle. Fahrzeug und Fahrer seien organisiert, für genügend 
Kraftstoff gesorgt, die Passierscheine bereits ausgestellt. Was also 
gab es noch zu befürchten? Sie beschloss, alle Zweifel beiseitezu-
schieben und die Muße zu genießen, die sich unerwartet auftat. Ein 
kurzer Morgenspaziergang schien ihr der richtige Auftakt zu sein.

Die Luft war kühl und frisch, jedoch nicht so klar und schnei-
dend wie auf den Höhen des Großen Arber, sondern voller herbstli-
cher Aromen. Das Harz der Tannen, die wie dunkle Rauschebärte 
an den Bergen hingen, die taufeuchten Wiesen der Talsenke, das 
schlammige Ufer des nahen Bachlaufs: All das glaubte sie, beinahe 
schmecken zu können. Sie blieb einen Moment stehen, atmete tief 
durch, lauschte dem Gezwitscher der Vögel und dem Schnauben 
der Pferde, die in der Nähe grasten. Es waren schöne Tiere, ein 
Fuchs und ein Brauner, beide sahen wohlgenährt und gesund aus. 
In besseren Tagen hatte der Wirt sie vor den Landauer gespannt, um 
seine Gäste vom nahen Bahnhof abzuholen, was bei der Kundschaft 
immer sehr gut angekommen war. Der Landauer hatte den Krieg 
unbeschadet in einem überdachten Winkel hinter den Stallungen 
verschlafen, vom Bahnhof hingegen war nur ein Trümmerhaufen 
übrig geblieben: ein Stationsgebäude ohne Dach und Fenster, Über-
reste einer Trafostation, gesprengte Schienen, die sich halbkreisför-
mig hochbogen, als wollten sie die Loks geradewegs in den Himmel 
katapultieren. Einmal war sie mit den Mädchen dorthin gewandert 
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und hatte den Schrecken in ihren Augen lesen können – wie auch 
die Enttäuschung. Von hier aus würde kein Zug heimwärts rollen.

Nur nicht mehr daran denken – heute gelang ihr das sogar beina-
he. Die Sonne hatte inzwischen die Hügelkette erklommen und 
stand als hellgoldener Ball am Himmel, strahlendes Licht ergoss 
sich über den Kronenhof und die nahen Koppeln; die Kruppe des 
Fuchses schien Feuer zu fangen.

Sie hob das Gesicht der Sonne entgegen, schloss die Augen und 
gab sich ihrer weichen, hoffnungsvollen Stimmung hin, bis das Ge-
schnatter der Mädchen sie aus ihren Gedanken riss. Dem Lärm 
nach hätte man glauben können, es wäre ein ganzes Klassenzimmer 
im Anmarsch – oder vielmehr die vollständige Oberschulklasse, de-
ren Lehrerin sie einmal gewesen war –, nicht nur dieses versprengte 
Häuflein vierzehnjähriger Backfische. Munter durcheinanderplap-
pernd drängten sie aus dem Wirtschaftseingang des Hotels, in des-
sen Küche sie sich nützlich gemacht hatten. Was die Amerikaner 
übrig ließen, war weit mehr und besser als der trockene Maiskanten 
mit dem Löffelchen Kunsthonig, den man ihnen offiziell zugestand: 
Hier gab es weiches weißes Brot, Butter und Marmelade, Wurst in 
runden Dosen, dazu ham and eggs. Wenn der Duft des gebratenen 
Specks in der Luft hing, lief einem unwillkürlich die Spucke im 
Mund zusammen, man konnte sich gar nicht dagegen wehren.

Auch die Soldaten verließen soeben den Kronenhof, allerdings 
durch das Hauptportal. Sie versammelten sich um die beiden gro-
ßen Laster, die gestern Abend eingetroffen waren, besprachen sich 
kurz: Lieutenant Miller, dünn wie ein Streichholz, neben ihm der 
schwarze Riese mit den blitzenden Zähnen, von dem sie nur den 
Vornamen kannte – John –, dann der kleine Blonde mit dem wei-
chen Blick, Stevens. Auch Sergeant Hoover war da, dazu sieben, 
acht weitere junge Kerle. Wie immer schienen sie keine Eile zu ha-
ben, es blieb ihnen Zeit genug, den Mädchen allerlei Unsinn hinter-
herzurufen. Die drehten prompt bei und steuerten auf die Gruppe 
zu. Wie versessen die Gören auf einmal darauf waren, ihr Englisch 
zu verbessern! Auch das Interesse der Amerikaner an der deutschen 
Sprache schien sich in den letzten Wochen enorm gesteigert zu ha-
ben. Sie sind zu jung, dachte Barbara kopfschüttelnd. Die Mädel 
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sind zu jung, um sich als Unterhaltungsdamen für heimwehkranke 
amerikanische Boys einspannen zu lassen. Sie hätte dem Einhalt ge-
bieten müssen. Eigentlich. Aber was sollte schon noch passieren? 
Morgen wären sie fort.

Der schwarze Riese sagte etwas, und alle lachten, Gisela am lau-
testen. Seit ihre Schwester Edith nicht mehr da war, war ihre Stim-
mung unberechenbar geworden. Der blonde Stevens gab eine Run-
de chewing gum aus, wozu er seinen Arm recht weit von sich stre-
cken musste, denn die Mädchen hielten einen gewissen Abstand ein 
und bewegten sich auch jetzt nicht vom Fleck. Na bitte! Mit Befrie-
digung stellte Barbara fest, dass ihre Ermahnungen nicht vollkom-
men ungehört verhallt waren. Dann war die kleine Zusammenkunft 
auch schon wieder beendet. Die Mädchen warfen ihre Zöpfe zurück 
und schlenkerten wild mit ihren Körben, während sie an den Last-
wagen vorbeistolzierten. Auch die Soldaten machten sich zur Ab-
fahrt bereit. Hoover und Stevens stiegen in einen Jeep, John schwang 
sich auf das Trittbrett des vorderen Lasters, die anderen stiegen hin-
ten ein.

»Hallo, Fräulein Salzmann!«, grüßten die Mädchen, als sie sie fast 
erreicht hatten. »Der Wirt schickt uns, Nachschub holen. Häm und 
äggs. Und Milch natürlich. One bottle of milk, pleeease.« Gisela 
zog die Lippen breit.

»Na, dann mal los mit euch!«, rief Barbara, wobei ihr das ein-
schränkende »Aber« schon auf der Zunge lag, denn üblicherweise 
kam bei ihr keine Aufforderung ohne Ermahnung aus. Doch heute 
wollte ihr nichts mehr einfallen. Genug war genug.

Während die Mädel an ihr vorbeimarschierten, wurden drüben 
vor dem Hotel Motoren gestartet, Fahrzeuge gewendet. Als der 
Konvoi sich näherte, trat sie beiseite, ganz nah an den Koppelzaun. 
Voran fuhr der Jeep, darin Stevens und Hoover. Hoover nickte ihr 
knapp zu, Stevens hob lächelnd die Hand zum Gruß und schaute ihr 
für Sekunden in die Augen. Sie winkte zurück, und die Fahrzeuge 
rumpelten an ihr vorbei, in dieselbe Richtung, in der die ersten 
Mädchen gerade hinter einer Biegung verschwanden. Plötzlich er-
klang von Ferne ein langes, sehnsuchtsvolles Wiehern. Der Braune 
hob den Kopf und schaute mit gespitzten Ohren in die Richtung, 
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aus der es gekommen war. Seine Blesse leuchtete wie ein Wegweiser. 
Mit zusammengekniffenen Augen folgte Barbara seinem Blick, 
nahm eine scharfe Bewegung wahr. Ein Schuss peitschte durchs Tal 
und ließ sie zusammenfahren, dicht gefolgt von einem zweiten. 
Dann ein grelles Aufblitzen inmitten des gleißenden Gegenlichts. 
Die Detonation hatte eine Wucht, die den Jeep in die Höhe hüpfen 
ließ; ein vielfaches Echo hallte donnernd durchs Tal. Augenblicklich 
schoss eine Stichflamme in den Himmel, höher als die Tannen am 
Wegesrand. Tintenschwarze Rauchwolken stiegen auf, und aus ih-
rem Zentrum drangen die schrillen Schreie der Mädchen. Die Mäd-
chen! Barbara wollte sich in Bewegung setzen, doch ihre Glieder 
gehorchten ihr nicht. Wie erstarrt stand sie da, unfähig, sich zu rüh-
ren, unfähig zu verstehen, was vorgefallen war. Dann sah sie sie, die 
Schar schmächtiger Gestalten. Karabiner im Anschlag, rannten sie 
jetzt über die Pferdekoppel. Und da begriff sie endlich.



9

2. EDITH

819 Tage zuvor

A ls die Lok einrollte, wogte eine Welle über den Bahnsteig. Eine 
Welle aus Kinderleibern. Alle sprangen auf, winkten und 

schrien, alle trugen gelbe Verschickungskarten um den Hals und 
hatten Gepäck dabei: Lederkoffer, Pappköfferchen, zusammenge-
schnürte Bündel. Nun sollte es also losgehen. Kindersonderzug war 
auf einer Kreidetafel zu lesen, ein Scherzbold hatte ein R aus dem K 
gemacht.

Für Edith hatte die Mutter eine kleine Reisetasche gepackt, mehr 
konnte sie noch nicht tragen. Die Reisetasche stand vor ihr, und 
hinter ihr hüpfte Gisela vor Aufregung auf der Stelle. Mit schrillem 
Quietschen kam der Zug zum Stehen, eine Wolke von Wasserdampf 
hüllte sie ein. Ediths Hand krampfte sich unwillkürlich fester um die 
der Mutter. Von der kleisterigen Hitze und dem Gestank nach ver-
brannter Kohle wurde ihr ganz schlecht.

»Passt schön auf euch auf!« Die Mutter drückte sie fest an sich, 
dann kniff sie Gisela in die Wange. »Dass du mir ja auf deine kleine 
Schwester achtest!« Was wie ein Kommando klang, war in Wahrheit 
eine hilflose Bitte, das wusste selbst Edith. Wenn sie erst fort wären, 
könnte die Mutter nichts mehr ausrichten.

Als die Türen sich öffneten, setzte ein wildes Getümmel ein. Die 
Kinder erstürmten den Zug wie Ritter eine feindliche Festung, es 
gab Geschiebe und Gerangel. Gisela fasste ihre Schwester bei der 
Hand, spürte den Widerstand, begann ungeduldig zu zerren, und 
für einen Moment ließ auch die Mutter nicht los, sodass Ediths 
Arme länger und länger wurden. Sie fühlte sich wie ein Regenwurm 
zwischen zwei Hühnerschnäbeln, bis ihre Mutter nachgab.

»Komm schon, Edith!« Gisela eilte auf die nächstgelegene Wag-
gontür zu.

»Ediths Tasche!«
Gisela machte noch einmal kehrt, schnappte sich die Reiseta-
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sche, hatte nun in beiden Händen Gepäckstücke, sodass sie Edith 
mit ihrem Körper vor sich herschieben musste, hin zur Tür, die 
steilen Stufen hinauf, rein in den Zug. Im Gang gab es Stau, ein 
paar hatten sich mit ihrem Gepäck verkeilt; ein Pappkoffer riss auf, 
sein Inhalt ergoss sich auf den Boden und musste erst aufgesam-
melt werden.

»Blöde Trine! Jetzt sind die besten Plätze bestimmt schon belegt.« 
Gisela stellte sich auf die Zehenspitzen, um die Lage besser überbli-
cken zu können. »Da ist Irmi!« Sie fuhr ihre Ellbogen aus und 
kämpfte sich voran, Edith im Schlepptau, die sich wie ein Äffchen 
an ihren Ärmel klammerte. Irmi hielt ihnen die Tür auf.

»Da bist du ja endlich, Griselda! Ich hab dir einen Platz frei gehal-
ten.«

Sie stolperten ins Abteil, in dem sich schon sechs Mädchen um 
die Plätze stritten. Für Edith war eigentlich kein Platz mehr, aber 
Irmi war anderer Meinung. »Die Kleene kriegen wir noch reinge-
quetscht.«

»Mensch, richtige Polster!«, staunte Gisela. »Nix da von wegen 
popelige Holzklasse!«

Ein schrilles Pfeifen gemahnte zur Abfahrt. Die Mädchentraube 
schob sich zum Fenster, alle steckten ihre Köpfe hinaus.

»Die Kleene, was ist mit der? Die sieht ja nix.« Schon wieder Irmi. 
Sie griff nach Ediths Hand, zog sie zu sich, packte sie unter den Ach-
seln und stemmte sie hoch. »Macht mal Platz da!«

Irmis Griff war nicht sonderlich geschickt, sie quetschte ihr die 
Haut unter den Achseln, es tat weh, aber Edith wagte nicht, sich zu 
wehren. Aus dem Fenster schauen wollte sie auch nicht, womöglich 
sah die Mutter ihre Tränen. Doch Irmi ließ nicht locker, und so 
blieb ihr nichts übrig, als den Kopf rauszustrecken. Eines der klei-
nen Hakenkreuzfähnchen, mit denen die Mädchen eifrig winkten, 
klatschte ihr ins Gesicht. Sie suchte mit den Augen die Mutter, fand 
sie keine zehn Schritte entfernt. Auch die Mutter hatte sie jetzt ent-
deckt und winkte wie wild.

»Edith! Gisela! Dass ihr mir ja fleißig schreibt!« Sie verzog den 
Mund zu einem breiten Lächeln, aber Edith ließ sich nicht täuschen, 
selbst aus dieser Entfernung sah sie die Tränen. Die Mutter war 
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nicht zur Schauspielerin geboren, ihr konnte man alles vom Gesicht 
ablesen.

Als die Lok anfuhr, ging ein Rucken durch den Zug. Langsam, 
langsam rollte er aus dem Bahnhof, doch Ediths Körper schien nicht 
mitgehen zu wollen. Eine Faust krampfte sich um ihren Magen, wie 
damals auf der Schiffschaukel. Alle hatten gelacht und gekreischt 
vor Wonne, nur sie hatte sich panisch festgekrallt und nicht gewusst, 
wie sie umgehen sollte mit diesem Gefühl des Fallens, das ihr die 
Sinne zu rauben schien.

»Anhalten, anhalten!«, hätte sie am liebsten geschrien, doch das 
ging ja nicht, damals wie heute, und der nicht ausgestoßene Schrei 
blieb ihr im Halse stecken und bildete einen dicken Kloß, der ihr 
das Schlucken unmöglich machte. Sie zog den Kopf ein, ließ sich 
tiefer gleiten, schlüpfte zwischen den Mädchenkörpern hindurch 
und sackte auf die Sitzbank.

Bald gab’s draußen nichts mehr zu sehen, erneut kam Unruhe auf. 
Noch war die Sitzordnung nicht abschließend geklärt.

»Die Kleinsten nach oben!«, kommandierte Irmi und zerrte 
schon wieder an ihr. Edith wollte nicht ins Gepäcknetz, und so klet-
terte ein anderes Mädchen hinauf, der Platz war begehrt.

Gisela drängte sich auf einen der Fensterplätze.
»He! Wer zuerst kommt, mahlt zuerst!«, maulte ein Mädchen mit 

runden Backen und einem dicken Hahnenkamm auf dem Kopf. 
»Ich war vor dir da!«

»Die Letzten werden die Ersten sein!«, konterte Gisela feixend, 
warf sich in ihrem Sitz zurück und machte sich ungeniert breit. 
Edith dagegen machte sich ganz klein; nur nicht weggeschickt wer-
den! Doch sie konnte nicht still sitzen. Nervös fuhr sie über ihre 
Oberschenkel, die in hellen Strumpfhosen steckten, trotz der Hitze. 
Darunter klebte die Haut. Was man am Leib hat, muss man nicht 
tragen, hatte die Mutter gemeint. Ediths Hände glitten vor und zu-
rück, vor und zurück, fanden ein winziges Loch am rechten Knie. 
Sie konnte nicht anders und bohrte den Zeigefinger hinein.

Patsch! Eine Hand schlug auf die ihre.
»Lass das!«, schimpfte Gisela. »Willst doch nicht aussehen wie 

eine Asoziale mit zerrissenen Strümpfen!«
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Edith zog die Hand weg.
»Jetzt sei mal nicht so streng mit der Kleenen«, mahnte Irmi, aber 

Gisela hörte nicht auf sie und funkelte Edith drohend an.
»Dass du mir ja keinen Ärger machst, verstanden? Von dir lass 

ich mir nicht den Spaß verderben. Und jetzt hör endlich auf zu flen-
nen, Heulsuse! Was soll der Führer von dir denken? Etwa, dass du 
feige bist?«

Nein, das sollte er keinesfalls denken, wo ihr doch eine so schöne 
Reise bevorstand. Wie viele daheimgebliebene Kinder sie glühend 
darum beneiden würden! Und sie musste sich auch keine Sorgen 
machen, der Führer passte ja auf sie auf, das hatten sie ihr immer 
wieder gesagt. Anfangs hatte sie tatsächlich geglaubt, Hitler persön-
lich würde diesen Zug begleiten, doch als sie eine entsprechende 
Bemerkung gemacht hatte, war Gisela in schallendes Gelächter aus-
gebrochen.

»Du meinst, der Führer hätte Zeit, mit uns zu fahren? Das wäre ja 
noch schöner.«

Edith wusste nicht, ob das noch schöner wäre. Schöner als schön. 
Der Zug ratterte durch die Landschaft, und allmählich wich die 
Angst einer dumpfen Beklommenheit, einem wehen Ziehen im 
Herzen, während sich Kilometer um Kilometer zwischen sie und 
die Heimat schob. Einmal hielten sie kurz an einer Bahnstation. Rä
der rollen für den Sieg – unnötige Reisen verlängern den Krieg. 
Edith schaute schnell weg. Sie wollte keinesfalls schuld sein, dass der 
Krieg noch länger dauerte.
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3. BARBARA

D iese Hitze war kaum auszuhalten. Eine dumpfe, nach Staub und 
Ruß schmeckende, enervierende Hitze, die trotz fortgeschritte-

ner Stunde nicht weichen wollte. Dazu die Unruhe der Kinder. Ganz 
zu schweigen von ihrer eigenen.

Jeden Moment musste der Sonderzug einrollen, und sie wollte die 
Mädel ihrer Klasse gerade dazu anhalten, weiter aufzurücken, als 
sich plötzlich eine Hand über ihre Augen legte. Erschrocken fuhr sie 
herum. Vor ihr stand Johann, und ihr Herz machte einen Satz.

»Was tust du denn hier?« Sie merkte sofort, dass ihre Frage weder 
besonders intelligent noch charmant war.

»Freust du dich nicht?«
»Doch, natürlich!« Ja, das tat sie, sehr sogar, so sehr, dass es ihr 

peinlich war, allerdings geschah dieses Zusammentreffen im denk-
bar ungeeignetsten Moment.

»Ich musste mich doch vergewissern, ob man die Meute auf dich 
loslassen kann!« Johann grinste frech. Er ließ seinen Blick über die 
Heerschar von Kindern schweifen, die den Bahnsteig bevölkerten, 
und pfiff leise durch die Zähne. »Das müssen ja mindestens hundert 
sein. Und die gehören alle zu dir?«

»Nein, nein, es sind auch noch andere Schulen dabei, und ich bin 
nur für meine Klasse verantwortlich«, widersprach sie schnell.

»Da bin ich beruhigt.« Er nickte ernst und deutete auf ein kleines 
blondes Mädchen, das sich an die Hand seiner Mutter krallte. »Aber 
die da, auf die musst du besonders achtgeben! Die ist gefährlich.«

Barbara konnte nicht anders, sie musste lachen. Ausgerechnet Gi-
selas kleine Schwester hatte er sich herausgepickt! So zart, wie sie 
war, dazu mit ihrem blonden Wuschelköpfchen wirkte sie nun wirk-
lich, als könnte sie kein Wässerchen trüben.

»Denkst du, ich mache Witze?« Johann spielte den Gekränkten. 
»Du solltest mir glauben, ich habe einen Blick dafür.«

»Was du nicht sagst!« Sie schrie jetzt fast, um die einrollende Lok 
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zu übertönen. Er erwiderte etwas, doch sie verstand ihn nicht mehr. 
Mit einem ohrenbetäubenden Schleifgeräusch bremste der Zug und 
hüllte sie in eine schmutzig graue Dampfwolke. Blitzschnell umfass-
te Johann mit beiden Händen ihr Gesicht und küsste sie. Sie war so 
perplex, dass sie es einfach geschehen ließ. Der Qualm verzog sich, 
er ließ von ihr ab. Die Überraschung hatte sie sprachlos gemacht. 
Mit einer Hand fuhr sie sich über die Lippen, mit der anderen er-
griff sie ihren Koffer, zur Flucht bereit.

»Tja, ich muss dann.« Sie hatte sich bereits halb umgedreht, als sie 
Dr. Ritters Blick auffing und erneut erschrocken innehielt. Dass er 
sie mit Johann zusammen sah, war ihr mehr als unangenehm. 
Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps, hätte ihr Großvater das 
Problem in etwa umrissen beziehungsweise dessen Lösung gleich 
parat gehabt, wobei er den Schnaps zeitlebens durchaus nicht 
hintangestellt hatte. Aber das war ein anderes Thema. Herrje! Sie 
war eine erwachsene Frau und durfte tun und lassen, was sie wollte. 
Sollte Dr. Ritter doch gucken. Was gab es gegen ein privates Ab-
schiednehmen einzuwenden? Ihm selbst stellte sich dieses Problem 
erst gar nicht, da seine Familie ja mitfuhr. Tatsächlich wirkte er we-
der konsterniert noch ungehalten, sondern eher irritiert. Genau wie 
sie. Schnell wandte sie sich abermals Johann zu und streckte ihm die 
Hand hin. »Auf Wiedersehen. Und danke, dass du gekommen bist.«

»Du schreibst mir doch?«
»Ja, natürlich.«
»Sofort nach eurer Ankunft, versprochen?«
Sie zögerte einen Moment. »Versprochen.«
Er ließ sie los. Wie nervös sie war! Dabei hatte sie jetzt wirklich 

anderes im Kopf als romantische Brieffreundschaften. Ein letztes 
Lächeln, dann ließ sie Johann stehen. Mit übertriebenem Eifer be-
gann sie, die Mädchen zum Zug zu treiben, was sich als gar nicht 
nötig erwies, da diese bereits anstandslos Frau Ritters energischen 
Aufforderungen zum Einsteigen folgten.

»Fräulein Salzmann?« Die Mutter einer ihrer Schülerinnen fasste 
Barbara am Arm. »Sie passen mir gut auf meine Mädel auf, nicht 
wahr?«

Barbara blieb noch einmal stehen. »Aber natürlich, Frau Spilles! 
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Es besteht kein Grund, sich Sorgen zu machen. Sie werden sehen, 
für die Kinder wird die Zeit wie im Flug vergehen.« Sie nickte der 
Frau aufmunternd zu, schob sich an ihr vorbei und bestieg den Zug. 
Bereits in der Tür stehend, hielt sie noch einmal nach Johann Aus-
schau, konnte ihn jedoch nirgends entdecken. Er war wohl bereits 
gegangen. Du hast es vermasselt, dachte sie, und das Eingeständnis 
versetzte ihr einen Stich. Wie hatte sie nur so stocksteif dastehen 
können! Genauso gut hätte er einen Holzklotz umarmen können. 
Bloß nicht mehr daran denken, es gab anderes zu tun. Barbara ar-
beitete sich zielstrebig vorwärts, zählte nach, ob ihre Mädel alle an 
Bord waren, betrat schließlich das letzte Abteil, das sie sich mit der 
Familie Ritter teilte: Dr. Ritter, dem Rektor der Schule und künfti-
gen Lagerleiter, seiner Gattin und den beiden Töchtern Lydia und 
Marion.

Der Zug war bereits angerollt, und Barbara musste aufpassen, 
dass sie das Gleichgewicht hielt, während sie ihren Koffer ins Ge-
päcknetz wuchtete. Dr. Ritter kam ihr zu Hilfe, doch sein unge-
schickter Versuch, ihr die Arbeit abzunehmen, brachte sie für einen 
Moment ins Straucheln. Sie konnte sich gerade noch fangen und 
nahm nahe der Tür Platz, gegenüber der kleinen Marion. Geschafft. 
Fürs Erste zumindest.

Drei Monate lagen nun vor ihr. Drei volle Monate! Eine halbe 
Ewigkeit, die wohl kaum wie im Fluge verstreichen würde, wie sie 
Frau Spilles weiszumachen versucht hatte  – zumindest nicht, was 
ihr eigenes Zeitgefühl betraf.

Immerhin war ihr die Lagerleitung erspart geblieben, wofür sie 
noch immer von Herzen dankbar war. Eigentlich hatte sie die Lei-
tung übernehmen und mit einer kleinen Gruppe von Mädchen in 
die Verschickung aufbrechen sollen. Zwar war sie nicht die Wunsch-
kandidatin für diese Aufgabe gewesen – dafür hatte sie sich zu we-
nig engagiert –, aber mit fortschreitender Dauer des Krieges war die 
Auswahl an Fachpersonal erheblich geschrumpft, weshalb man 
doch auf sie zurückgekommen war: jung, ledig und, abgesehen von 
ihrer verwitweten Mutter, ohne Anhang. Angesichts der Über-
schaubarkeit der geplanten Maßnahme war das Risiko, das man mit 
ihr eingegangen wäre, wohl kalkulierbar erschienen. Doch dann 



16

war alles ganz anders gekommen. Die Bombardements hatten unge-
ahnte Ausmaße angenommen, und ein nächtlicher Treffer hatte das 
halbe Schulgebäude zerstört. Nachdem der Unterricht an den städ-
tischen Volksschulen bereits eingestellt worden war, entschied der 
Reichsverteidigungskommissar, dass auch die Oberschulen ge-
schlossen würden. Unterricht würde nicht mehr stattfinden, die 
Schulen in sichere Gebiete verlegt. Eine Entscheidung, die noch ein-
mal ganz neue Weichenstellungen notwendig gemacht hatte.

Für eine komplette Schulverlegung hatte Barbaras Reputation na-
türlich nicht ausgereicht, weshalb man sich genötigt sah, den Rektor 
zum Dienst zu verpflichten. Auch er war wohl kein Wunschkandi-
dat, wie Barbara vermutete, aber er genoss das Vertrauen der Eltern, 
und das war in dieser Angelegenheit von entscheidender Bedeutung. 
Die Mütter und Väter hörten auf den Rat des erfahrenen Pä dagogen 
und waren nun bereit, ihre Kinder aus der Stadt zu schicken, ja, 
manche bettelten jetzt sogar darum. Endlich hatte das Werben der 
Partei gefruchtet. Die Folge war gewesen, dass man Barbara und Dr. 
Ritter eilends zu einem Lehrgang nach Bad Podiebrad beordert hat-
te, und so hatten sie erst vor Kurzem schon einmal gemeinsam in ei-
nem Zug in Richtung Osten gesessen. Dort hatten sie Vorträgen über 
die Ziele nationalsozialistischer Erziehung, über Wirtschaftsfüh-
rung und die politischen Verhältnisse im Protektorat gelauscht, wo-
bei Dr. Ritter seinen Blick gern gedankenvoll aus dem Fenster hatte 
schweifen lassen – genau wie er es in diesem Moment tat. Seine Frau 
hingegen schien ganz auf das Hier und Jetzt konzentriert. Ihre Hand-
tasche wie einen Abwehrschild auf ihrem Schoß umklammernd, saß 
sie kerzengerade da, während ihr unsteter Blick die Umgebung per-
manent auf Unstimmigkeiten zu überprüfen schien.

»Nicht so zappelig, Marion!«, tadelte sie. »Hör bitte auf, dein 
Haar immerzu um die Finger zu wickeln, und starr das Fräulein 
Salzmann nicht so an. So etwas tut man nicht.« Dann, an Barbara 
gewandt: »Sie müssen entschuldigen. Marion ist manchmal etwas 
ungehobelt.«

Seltsamerweise fühlte sich Barbara von dieser Frau weitaus unge-
hobelter behandelt als von Marion, einem Kind, das lediglich unver-
hohlen seiner Neugier frönte, wozu es angesichts der außergewöhn-
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lichen Situation allen Anlass hatte. Hinter Frau Ritters vorgeschobe-
ner Freundlichkeit lauerte hingegen etwas anderes, das sie kaum 
verbergen konnte – oder sich gar nicht erst die Mühe machte. Ob 
Dr. Ritter das bemerkte? War dies der Grund für seine innere Ab-
kehr?

Barbara dachte an die Heimreise von Bad Podiebrad. Die Verle-
genheit hatte geradezu quälend zwischen ihnen gestanden, als hätte 
schon ihrem bloßen Beisammensein eine gewisse Anrüchigkeit an-
gehaftet. Nur Dr. Ritters gelegentliche, mit unvermittelter Heftigkeit 
vorgetragene Einlassungen hatten dieses lastende Schweigen durch-
brochen. Er müsse sich fragen, ob die Nachhaltigkeit des Erkennt-
nisgewinns in Bad Podiebrad es rechtfertige, den Unterricht der 
Schülerinnen noch stärker vernachlässigt zu haben und ihr ohnehin 
schon im Sinkflug begriffenes Leistungsniveau billigend in Kauf zu 
nehmen, hatte er beispielsweise eingeworfen, um gleich darauf wie-
der in echsenhafte Erstarrung zu fallen. Vielleicht hatte er sich ja 
düpiert gefühlt, weil er mit ihr, einer jungen, unerfahrenen Lehre-
rin, hatte vorliebnehmen müssen. Vielleicht war es auch seiner Frau 
nicht recht, dass man ihren Mann in Begleitung einer jungen Dame 
losgeschickt hatte – und nun wieder losschickte. Verstohlen schaute 
Barbara zu Ida Ritter hinüber. Allein diese verbissene Miene! Wie 
eine Kneifzange! Alles an ihr signalisierte: Sie würde wachsam sein.

Barbaras Gedanken sprangen zu Johann zurück, und ihre Hand 
fuhr unwillkürlich über ihren Mund, als würde der Kuss noch im-
mer auf ihren Lippen brennen. Ein Hansdampf sei er, hatte ihre 
Freundin Gitti sie gewarnt. Einer, der nichts anbrennen lasse.

Auf Gerüchte gab Barbara nicht viel, doch sie würde sich vorse-
hen. Und sie hatte sich nichts vorzuwerfen. Was war schon passiert? 
Man hatte sich ein paarmal unterhalten, war zwei-, dreimal gemein-
sam ausgegangen. Nichts, was sie nicht mit jedem anderen und 
ohne Hintergedanken hätte tun können, sogar mit einem Mann wie 
Dr. Ritter. Ja, auch mit Dr. Ritter, dachte sie trotzig. In Bad Podie-
brad hatten sie gemeinsam ein Klavierkonzert und einen Lieder-
abend besucht, und was hatte das zu besagen? Nichts, rein gar 
nichts! Barbara spürte einen Anflug von Ärger in sich aufwallen. 
Was glaubte diese Ida Ritter eigentlich? Dass sie versuchte, sich in 
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ihre Ehe zu drängen? Und was traute diese Kneifzange ihrem Gatten 
zu, einem so feinen, integren Mann wie ihm? Es war einfach lächer-
lich. Nur gut, dass Johann sie auf dem Bahnsteig so innig verab-
schiedet hatte, was dieser Person hoffentlich nicht entgangen war. 
Barbara hatte es nicht nötig, nach verheirateten Männern zu schie-
len.

Herrje, was waren das für wirre Gedanken, schalt sie sich. Höchs-
te Zeit, in ihrem überspannten Hirn wieder ein wenig Ordnung zu 
schaffen. Johann. Ob sie ihn überhaupt wiedersehen würde? Sie war 
keine, die sich die Dinge schönredete, die die Augen vor der Wahr-
heit verschloss. Vielleicht war es ein Abschied für immer gewesen. 
Er war Soldat, alles war möglich, das hatte sie das Leben gelehrt. 
Alles.

»Wie bitte?« Die Kneifzange hatte ihr eine Frage gestellt. Sie 
musste aufmerksamer sein. Wie sie ihre Wäsche vor Knitterfalten 
schone? Sie lege sie ordentlich zusammen und hoffe das Beste, ant-
wortete Barbara. Eine rettende Technik kenne sie leider nicht.

»Dampf«, erklärte Frau Ritter entschieden. »Es geht nichts über 
heißen Dampf.« Außerdem führe sie auf Reisen stets ein kleines 
Plätteisen mit sich, denn ein nicht ordentlich gebügeltes Männer-
hemd lasse doch schnell auf eine Krautwirtschaft schließen. Ein 
Mann in der Position ihres Gatten, der nun auch noch mit lebens-
rettenden Schutzmaßnahmen für die Jugend und damit für den 
Fortbestand des geliebten Vaterlandes betraut sei, der dürfe freilich 
knitterfreie Hemden erwarten. Barbara stimmte dem vorbehaltlos 
zu, wobei sie sich zwang, nicht zu Dr. Ritter hinüberzuspähen.

»Mein Gott, eine Hitze ist das hier!« Die Kneifzange kramte in 
ihrer Handtasche und betupfte sich mit Kölnischwasser, während 
ihr Gatte gänzlich in seine Landschaftsbetrachtungen versank  – 
oder schlief er? Marion spielte mit ihrer Puppe, aß ein Butterbrot, 
fragte, ob sie zu den anderen Kindern dürfe, was von der Mutter 
nicht erlaubt wurde, warum auch immer. Lydia schaute beharrlich 
drein, als eskortierte man sie geradewegs in einen sibirischen Gulag, 
hielt sich aber mit Kommentaren zurück. Barbara griff zu einer älte-
ren Ausgabe des Filmwelt-Magazins und blätterte ausdauernd da-
rin, obwohl ihre Konzentration kaum für das Betrachten der Bilder 
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reichte, aber es schützte sie vor neuerlichen erzwungenen Konversa-
tionsversuchen. Der Zug rollte und rollte, der Abend wollte nicht 
enden. Ihr kam es vor, als reisten sie geradewegs zum Polarkreis, wo 
die Sommersonne niemals unterging. Aber dann tat sie es doch, mit 
einem betörend schönen Farbenspiel sogar, das sie allerdings nicht 
lange genießen konnten, da die Verdunkelung anstand. Sie machte 
sich noch einmal auf, um nach ihren Schülerinnen zu schauen, ihrer 
Quarta, dreißig Mädchen, die sich dem Backfischalter näherten. 
Genau genommen waren es nur noch dreiundzwanzig, sieben wa-
ren nicht mitgekommen. Dazu hatte man ihr die Sextanerinnen 
aufs Auge gedrückt – wenn es sich auch nur noch um eine Handvoll 
Mädel handelte.

»Vom Winde verweht«, war Dr. Ritters Kommentar zu dem dras-
tischen Schülerinnenschwund gewesen, dem fast die Hälfte der 
Mädchen zum Opfer gefallen war. Trotz Anweisung hatten viele El-
tern ihre Kinder nicht mitgeschickt oder sie anderswo unterge-
bracht. Dafür nahmen sie nun ein paar Kinder aus anderen Schulen 
mit in die Verschickung, wie Giselas Schwester Edith, die Volks-
schülerin, deren Mutter Barbara auf dem Bahnhof angesprochen 
hatte. Ediths Zartheit bereitete Barbara allerdings Sorge. Mit Zehn-
jährigen hatte sie wenig Erfahrung, dafür umso mehr Befürchtun-
gen, was den Verlauf der Reise betraf. Energisch schob sie die Ab-
teiltür auf.

»Verdunkeln, Mädel! Wir wollen den Fliegern doch nicht als 
Zielscheibe dienen. Anschließend Betten bauen und dann Nachtru-
he. Versucht zu schlafen, so gut es geht.« Sie ließ ihren Blick über die 
Mädchen schweifen und verweilte kurz bei Edith, die ganz zufrie-
den aussah. Keine Tränen. Gott sei Dank. Wenn es nur so einfach 
bliebe.
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4. EDITH

Wenn Gisela geht, müssen Sie Edith auch mitnehmen«, hatte 
die Mutti zu Dr. Ritter gesagt, dem Rektor der Oberschule für 

Mädchen, die ihre Schwester besuchte und in die auch Edith im 
nächsten Schuljahr hätte wechseln sollen. »Die Volksschule hat so-
wieso dichtgemacht, das Kind verpasst also nichts, im Gegenteil. 
Edith wäre mit ihrer Schwester zusammen und könnte sogar etwas 
lernen. Es besteht doch sicher die Möglichkeit, dem Mädel auch ein 
bisschen Unterricht angedeihen zu lassen. Zur Not soll sie zuhören, 
was die Großen sagen.« Dr. Ritter hatte nicht gerade begeistert ge-
wirkt. »Wenn Edith nicht mitkann, dann bleibt Gisela auch hier!«, 
war die Mutter stur geblieben. »Man kann mich nicht zwingen, sie 
mitzuschicken. So heißt es doch immer von der Reichsdienststelle: 
dass die KLV auf Freiwilligkeit beruht.«

»Nun ja, aber die Situation hat sich geändert«, hatte Dr. Ritter 
eingewandt. »Ich muss Ihnen ja nicht erklären, welche verheeren-
den Folgen die andauernden Bombardements haben. Und unsere 
Schule wird komplett verlegt.«

»Deshalb sollen Sie Edith ja mitnehmen! Damit ich mir um die 
Kleine keine Sorgen machen muss. Meine Tochter ist ein liebes 
Kind. Sie werden kaum merken, dass sie überhaupt da ist.«

Dr. Ritter hatte kurz zu Edith hinüber, dann recht lang auf seine 
Hände geschaut und schließlich eingelenkt. Nun war auch Edith be-
müht, sich zu fügen; das Reden überließ sie anderen. Ihrer Schwes-
ter zum Beispiel.

»Ich könnte wochenlang Bahn fahren«, behauptete Gisela gerade, 
wobei sie in ihrem Polstersitz klebte wie ein schlabbriges Spiegelei. 
»Endlich mal eine richtige Reise, nicht bloß zu Tante Lene nach 
Neuss, wohin man’s zur Not mit dem Drahtesel schafft. Oder in die 
öde Eifel.« Sie rümpfte die Nase. Gisela hatte bereits eine Verschi-
ckung mitgemacht, von der sie sich allerdings mehr versprochen 
hatte, wie Edith wusste. Ihr selbst war die Eifel erspart geblieben: 
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Damals war sie zu jung fürs Lager gewesen. Aber jetzt war alles ganz 
anders. Jetzt lag die halbe Stadt in Schutt und Asche, und in den 
Schulen gab es keinen Unterricht mehr. Jetzt hatte die Mutter ihre 
Meinung radikal geändert. Welch ein Glück für dich, dass du eine 
so schöne Reise machen darfst, Edith!

Edith beugte sich nach unten. Ihre bestrumpften Knöchel, die 
noch dazu in Filzstiefeln steckten, juckten wie verrückt. Im Winter 
waren die Stiefel eigentlich nicht warm genug gewesen, dafür wärm-
ten sie jetzt umso mehr. Sommerliche Schuhe besaß Edith nicht, die 
Mutter hatte leider keine auftreiben können. Dazu das kneifende 
Leibchen. Schrecklich.

»Hamm – Bielefeld – Hannover – Celle – Wittenberge – Pase-
walk – Swinemünde.« Gisela las die Stationen der Reise vor, die sie 
auf einem Zettel notiert hatte. »Pasewalk, Swinemünde: Wie das 
klingt! So schön weit weg.«

»Dein Zugfahrplan stammt garantiert noch aus Vorkriegszeiten«, 
brummte ein hohlwangiges Mädchen mit kantigem Kinn und ei-
nem Topfhaarschnitt. »Jetzt liegt alles in Schutt und Asche. Ich glaub 
nicht, dass wir da heil durchkommen.«

»Du meinst, uns wird was passieren?« Das Mädchen mit dem 
Hahnenkamm riss die Augen auf.

»Lass dich doch von unserer Bruno nicht verrückt machen, 
 Schmittchen«, mischte Irmi sich ein. »So ist sie eben: immer opti-
mistisch. Dafür lieben wir sie ja.« Irmi knuffte Bruno lachend in die 
Seite.

»Und wie«, murmelte die lange Lotte, die Edith schon kannte, 
weil sie nur zwei Straßen weiter wohnte. Oder gewohnt hatte, bis 
ihnen eine Bombe aufs Dach gefallen war.

»Also ehrlich, Bruno! Was ist denn das für eine Einstellung?«, 
meldete sich die kleine Braunhaarige aus dem Gepäcknetz. Sie hatte 
eine eigentümlich tiefe Stimme, die gar nicht zu ihrer zarten Er-
scheinung passte. »Das petze ich dem Führer!«

»Ich bezweifle stark, dass der sich für einen laufenden Meter wie 
dich interessiert«, konterte Bruno, ohne aufzusehen.

»Von wegen ›laufender Meter‹!« Das Mädchen holte aus und ver-
suchte, Bruno von oben einen Klaps auf den Hinterkopf zu geben, 
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was jedoch misslang. »Wart’s ab!«, drohte sie. »Wenn du schläfst, 
drück ich dir Zahnpasta in die Ohren.«

Bruno zuckte die Achseln. »Dann hör ich dein Schnarchen we-
nigstens nicht.«

»Bruno! Gerda! Schluss mit dem Unsinn, alle beide!« Irmi spielte 
die strenge Lehrerin. Für einen Augenblick trat Stille ein, und 
 Schmittchen nutzte den ungefüllten Moment, um sich ihrem Fress-
paket zuzuwenden. Den trockenen Keks, den sie Edith anbot, lehnte 
diese mit einem Kopfschütteln ab. Kein Hunger.

»Das gibt’s doch nicht, dass eine keinen Hunger hat!« Schmitt-
chen hielt ihr noch immer den Keks hin. »Nun nimm endlich!« 
Edith griff zu, damit sie ihre Ruhe hatte. Schob eine Ecke des Ge-
bäcks zwischen die Lippen, saugte ein wenig daran, bis es weich 
wurde. Bekam die tröstliche Süße zu schmecken. Mit zwei Happen 
war der Keks verspeist, ebenso wie der nächste. Schmittchen nickte 
zufrieden.

»Der Appetit kommt beim Essen.«
»Schön wär’s, wenn man den immer erst hätte, wenn’s was zu bei-

ßen gäbe!«, bemerkte Lotte trocken.
»Mist! Jetzt hat mein Fähnchen einen Fettfleck abbekommen«, 

schimpfte Schmittchen.
»Schmeiß weg!«, knurrte Bruno. »Kannste sowieso nicht mehr 

brauchen.«
Gerda reckte empört das Kinn. »Also wirklich, Bruno! Du bist 

unmöglich! Wenn du keins mehr brauchst, dann gib ihr doch 
deins!« Das Geplapper nahm wieder Fahrt auf, und draußen setzte 
allmählich die Dämmerung ein. »Wir fahren immer an der Nacht 
lang«, zitierte Gisela ihre Lehrerin.

Im Schutze der Nacht; durch Nacht und Nebel, schoss es Edith 
in den Sinn. Stille Nacht, heilige Nacht. Hohe Nacht der klaren 
Sterne. Aber viel Nacht war nicht draußen, es war ja Hochsommer, 
und Sterne waren auch keine zu sehen. Trotzdem stand plötzlich das 
Fräulein Salzmann im Abteil. Edith straffte sich blitzschnell und saß 
kerzengerade.

»Verdunkeln, Mädel! Wir wollen den Fliegern doch nicht als 
Zielscheibe dienen. Anschließend Betten bauen und dann Nachtru-
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he. Versucht zu schlafen, so gut es geht.« Edith spürte ihren Blick auf 
sich ruhen, dann verschwand sie wieder. Gisela stand auf und zog 
das schwarze Rollo herunter.

»Verdammt, das ist ja düster wie in Düvels Arsch!«, maulte 
 Schmittchen. Verhaltenes Gekicher der übrigen Mädel. Die bläuli-
che Notbeleuchtung schien alle anderen Farben zu schlucken. Edith 
umschlang ihre Knie mit den Armen und starrte vor sich hin. Bei 
Nacht und Nebel. Nachts sind alle Katzen grau. Hässlich wie die 
Nacht. Sie verspürte den Drang, ihren Daumen in den Mund zu 
schieben, wie sie es im Luftschutzkeller immer getan hatte, aber das 
war ihr zu peinlich. ›Lass das! Du bist doch jetzt ein großes Mäd-
chen.‹ Sie hörte Mamas Stimme so deutlich, als stünde sie neben ihr.

Das Stampfen der Lok, das rhythmische Rattern der Räder über 
die Schienenfugen – tak-tak, tak-tak, tak-tak –, die Dunkelheit – all 
das lullte sie ein, und obwohl sie nicht schlafen wollte, fielen ihr bald 
die Augen zu. Eine Weile drang noch das Tuscheln der Mädchen an 
ihr Ohr, die sich auf ihren Sitzen zusammengerollt hatten wie die 
Katzen, dann nicht einmal mehr das. Sie war eingeschlafen.

Nur einmal schreckte sie auf. Sie ruckelten heftig über eine Wei-
che, und es tat einen Schlag. Ein unterdrückter Aufschrei, Gerau-
ne – Gerda war aus dem Gepäcknetz gefallen. Wie die Sache aus-
ging, bekam Edith nicht mehr mit, sie schlief bereits wieder.

Beim Erwachen drang ein greller Lichtschein durch ihre Lider. 
Die strahlende Morgensonne flutete das Abteil. Ediths Haar klebte 
im Nacken, sie war ganz verschwitzt. Der Zug rollte nur noch sehr 
langsam. Sie schaute zu Gisela hinüber, die jetzt neben ihr saß, of-
fenbar immer noch putzmunter.

»Sind wir da?«
»Etappenziel.« Gisela sprang auf. Der Zug hielt. Alles aussteigen!

Am Bahnhof wurden sie von zwei NSV-Frauen und einem halben 
Dutzend Jungmädel begrüßt und zum Heim der Hitlerjugend be-
gleitet, das an einem Fluss namens Aller lag. Dort bekamen sie ein 
ordentliches Frühstück, für jede eine Doppelschnitte, sogar Kakao 
gab es. Alle langten ordentlich zu, auch Edith. »Pack ein!« Gisela 
griff herüber und legte ihr eine geschmierte Stulle mit zwei Schei-
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ben Käse auf den Teller. »Man weiß nie, wann’s wieder was gibt.« Als 
die Brotkörbe leer waren, klatschte Fräulein Salzmann in die Hände. 
»Heute Abend geht es weiter«, verkündete sie. »Bis dahin machen 
wir uns einen schönen Tag. Natürlich erst, nachdem das Geschirr 
abgespült ist.«

Nach dem Abwasch vertrieben sie sich die Zeit mit Schwarzer 
Peter und Siebzehnundvier, sie sangen gemeinsam und spielten am 
Flussufer Nachlaufen. Später machten sie einen Spaziergang durch 
die Stadt, die Celle hieß und aussah wie eine große Puppenstube. 
Eine Stadt voller Puppenstubenhäuschen, alle geputzt und sauber 
und unversehrt. Als gäbe es den Krieg gar nicht. Unglaublich.

»Ätsch!« Gisela streckte Bruno die Zunge raus. »Von wegen 
Schutt und Asche!« Alles war in schönster Ordnung, und alle fühl-
ten sich ganz famos. Dann, in der schützenden Dämmerung, ein 
anderer Zug. Dort gab es keine Abteile mehr und nur noch Holz-
bänke, die Mädchen mussten sich neu verteilen. Edith klammerte 
sich an den Arm ihrer Schwester, bis Irmi sie bei der Hand nahm 
und ihr einen Platz neben sich anbot. Verdunkelung, blaue Funzel, 
tak-tak, tak-tak, tak-tak.

Irmi schielte durchs Rollo. Nacht, überall Nacht. Nirgends brann-
te Licht. Nicht in den Dörfern, nicht in den Städten. Die Nacht wich 
dem Morgen.

»Sind wir bald da?« Edith sah ihre Schwester fragend an.
»Wir haben bereits Wollin passiert. Allzu lang kann es nicht mehr 

dauern.« Gisela kannte sich aus.
»Außer, sie lassen uns wieder irgendwo die halbe Nacht rumste-

hen«, brummte Bruno.
»Ach, du!«
Als sie in Swinemünde einrollten, ging ein leichter Schauer nie-

der. Die Luft roch wie frisch gewaschen. Edith hielt sich nah bei ih-
rer Schwester, während die Mädchen einen Halbkreis um Dr. Ritter, 
Fräulein Salzmann und die junge Frau in BDM-Uniform bildeten, 
die ihnen lachend zuwinkte. Edith atmete tief durch, legte den Kopf 
in den Nacken und hielt ihr Gesicht in den Regen.
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5. BARBARA

In Swinemünde nieselte es. Wenn’s weiter nichts ist als das bisschen 
Regen, dachte Barbara und spürte vor allem Erleichterung. Entge-

gen ihrer Befürchtungen war die Reise ohne größere Zwischenfälle 
und Verzögerungen verlaufen, und die Mädchen hatten sich als brav 
und gefügig erwiesen. Jetzt freilich wirkten sie recht überdreht und 
angespannt, aber wer wollte es ihnen verdenken.

Umsteigen in die Bäderbahn nach Ahlbeck. Am Bahnhof wurden 
sie von einer jungen Frau in Empfang genommen, die sich als Elfie 
Klatt vorstellte, Lagermädelführerin vom Haus Margarethe. Sie be-
grüßte die Mädchen sehr herzlich und schien überhaupt eine 
freundliche, zuvorkommende Person zu sein. Die vormalige Lager-
leitung sei mit ihren Schülerinnen vor drei Tagen abgereist, erklärte 
sie. Da sie selbst ihren Dienst jedoch erst wenige Wochen zuvor an-
getreten habe, sei entschieden worden, dass sie ihre Arbeit vor Ort 
fortsetzen solle.

»Schön, dass jetzt wieder Leben ins Haus kommt!«, freute sie sich 
und streckte die Hände aus, als wollte sie die Mädchen umarmen. 
»Drei Tage allein – oder fast allein –, das war nichts für mich!« Ge-
gen ihr fröhliches Lachen schien niemand gewappnet zu sein. Sogar 
die Kneifzange lächelte.

Nach einem nicht allzu langen Marsch erreichten sie ihr Lager, 
das Haus Margarethe, das sich als nobles Hotel entpuppte. Den 
Mädchen stand der Mund offen. Hier sollten sie wohnen, wo sonst 
die ganz Vornehmen Urlaub machten? Sie konnten es kaum glau-
ben.

Barbara freute sich mit ihnen. Sie schienen es wirklich ganz aus-
gezeichnet getroffen zu haben.

»Siehste!«, triumphierte Gisela und boxte Brunhild so fest in die 
Rippen, dass diese aufheulte. »Von wegen, hier steht nix mehr!«

»Gisela, bitte! Beherrsche dich!« Barbara zog das Mädchen bei-
seite. »Was ist das Wichtigste vor Ort, das A und O? Ein vorbildli-
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ches Benehmen! Wir wollen doch nicht als die Wilden aus dem 
Westen verschrien werden, nicht wahr?«

Im Haus wurden sie von der Wirtin Frau Sommers erwartet, die 
sie mit der professionellen Freundlichkeit einer Hoteliersfrau in 
Empfang nahm. Sie stellte sich kurz vor und winkte einen jungen 
Mann zu sich heran. Der Angesprochene trat zögernd näher, und 
Barbara erkannte jetzt, dass er eher noch ein Junge war, obwohl er 
Frau Sommers um einen halben Kopf überragte.

»Das ist mein Sohn Rudi«, stellte sie vor. »Er kümmert sich um 
Haus und Garten.«

Rudi riss den rechten Arm hoch und brüllte: »Heil Hitler!«, so 
laut, dass alle zusammenschreckten, dann grinste er breit in die 
Runde.

»Wir wollen unsere Gäste nicht weiter mit langen Reden aufhal-
ten«, beeilte sich Frau Sommers zu sagen. »Bestimmt möchten sich 
die jungen Damen nach der anstrengenden Reise frisch machen. 
Und danach gibt es Frühstück, im Speisesaal ist bereits eingedeckt.«

Frühstück! Eine ganz ausgezeichnete Idee, fand Barbara. Frau 
Sommers zeigte ihnen die Waschräume, dann ging es ab zu Tisch. 
Als alle saßen, stand Elfie nochmals auf, schlug mit dem Löffel an 
ihr Glas und rief:

»Hippel di wippel, die Wurst hat zwei Zippel, der Schinken vier 
Ecken, drum lasst es euch schmecken!« Die Mädchen lachten laut. 
Es war nicht zu übersehen, dass sie ihre neue Lagermädelführerin 
sofort ins Herz geschlossen hatten. Barbara war froh, dass diese Elfie 
das Heft in die Hand nahm. Das vielfach unterbrochene, nervöse 
Wegdämmern im Zug war kaum als Schlaf zu bezeichnen gewesen, 
sie war hundemüde. Umso angenehmer empfand sie es, dass es in 
diesem Haus bereits eingespielte Routinen zu geben schien, und ein 
Blick zu Dr. Ritter verriet ihr, dass er ganz ähnlich dachte. Was in 
Frau Dr. Ritters Kopf vorging, ließ sich schwer erahnen, sie schien 
mit der Situation jedoch nicht unzufrieden zu sein.

Das Frühstück war reichhaltig und sättigend: zwei Sorten Brot, 
Streichfett, Vierfruchtmarmelade, dazu zwei Scheiben Wurst für 
jede und zur Feier des Tages für die Erwachsenen sogar eine Tasse 
Bohnenkaffee.
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Nach dem Essen folgte eine kurze Besprechung. Frau Sommers 
und Elfie würden eine kleine Hausführung machen, das Lehrperso-
nal dann im Anschluss über die Zimmerbelegung entscheiden. Da-
nach Betten bauen, auspacken, einräumen.

Elfie wandte sich wieder den Mädchen zu, wobei sie sich erst 
durch einen scharfen Pfiff mit den Fingern Gehör verschaffen muss-
te, da die Unterhaltungen in vollem Gange waren. Sie erläuterte 
knapp den Ablauf der nächsten beiden Stunden und setzte hinzu: 
»Anschließend finden wir uns alle wieder in eurem Klassenraum 
ein.« Fragende Gesichter. Welcher Klassenraum? »Na der, in dem 
ihr schon sitzt!« Sie lächelte schelmisch. »Denkt nur nicht, ihr habt 
den lieben langen Tag Ferien! Nun ja, eine Weile schon, aber dann 
wird genauso fleißig gelernt wie zu Hause. Ach, was sag ich, fünfmal 
so fleißig!«

Ein vielstimmiger Seufzer ging durch den Raum. Natürlich hat-
ten alle schon die große Tafel am Kopfende des Saales bemerkt, auf 
der ein blumenumranktes Herzlich willkommen! prangte, so nett 
anzusehen, dass das Wegwischen eine Schande gewesen wäre.

»Derzeit gibt es nur ein klitzekleines Problem«, verkündete Elfie 
gut gelaunt und kniepte Barbara zu. »Es ist einfach kein Nachschub 
an Kreide zu bekommen. Ich habe schon drüben im Lager Zentral-
hotel gefragt, aber die wollen nichts abgeben, diese Geizhälse.«

Die Mädchen kicherten.
»Wir können uns ja welche holen gehen«, schlug Marianne aus 

der Quinta vor. »Hier gibt’s doch Kreidefelsen.«
»Kreidefelsen! Was soll das denn sein?« Elvira, eines der Mäd-

chen aus Dr. Ritters Untersekunda, legte wie immer einen schnippi-
schen Ton an den Tag.

»Na, Felsen aus Kreide eben. Meine Mutter sagt, die gibt’s hier.«
»Deine Mutter hat keinen Schimmer.«
»Hat sie wohl!«
»Nee, die meint Rügen«, mischte sich Gisela ein. »Da gibt’s wel-

che.«
Barbara klatschte in die Hände. »Hier wird nicht gestritten! Ich 

bin sicher, das Problem ist zu lösen. Aber jetzt wollen wir uns erst 
einmal von Frau Sommers das Haus zeigen lassen.«
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Nach einer von vielen Ahs und Ohs untermalten Führung wur-
den die Mädchen auf die Zimmer verteilt, anschließend begleitete 
Frau Sommers das Ehepaar Ritter in die ehemalige Angestellten-
wohnung im zweiten Stock, während Elfie Barbara ihr zukünftiges 
Zimmer zeigte. Zu Barbaras Erstaunen stellte sie fest, dass das Bett 
bereits frisch bezogen war.

»Aber das hätte ich doch wirklich selbst tun können!«
»Ich glaube gern, dass Sie das können«, erklärte die Lagermädel-

führerin freundlich. »Aber ich hatte nicht viel zu tun, und da ich 
nun einmal die Jüngere bin, darf ich ruhig tüchtig zupacken.«

Barbara musste lächeln. »Wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf?«
»Neunzehn.«
»Na, da habe ich Ihnen immerhin fünf Jährchen voraus.« Barbara 

war sich nicht ganz sicher, ob die wohlmeinende Ironie bei Elfie an-
kam.

»Wenn Sie vielleicht etwas trinken möchten? Unten steht ein 
Krug Apfelsaft, ich könnte Ihnen ein Glas bringen.«

»Nun verwöhnen Sie mich mal nicht zu sehr, Elfie! Ich habe ja 
gerade erst gefrühstückt. Und – wollen wir nicht Du sagen?« Nor-
malerweise war Barbara zurückhaltender, jemandem das Du anzu-
bieten, doch bei dieser jungen Frau erschien es ihr wie die natür-
lichste Sache der Welt.

»Aber gern.« Elfie strahlte.

Der Rest des Vormittags verging mit Organisatorischem, dann 
stand auch schon das Mittagessen an, das ebenso gut und reichlich 
war wie das Frühstück. Eine klare Vorsuppe, Gulasch mit Kartoffeln 
und zum Nachtisch Birnenkompott. Welch ein Luxus, satt zu wer-
den! Daheim war ja kaum noch etwas aufzutreiben gewesen. Wenn 
das so weiterging, würde sie vielleicht ein paar Pfund zulegen, hoff-
te Barbara, die sich bereits ihrer kantigen Schlüsselbeine und Hüft-
knochen wegen schämte. Nach dem Essen wurde Mittagsruhe ver-
ordnet, und zwar heute recht ausgiebig aufgrund der anstrengenden 
Reise. Auch Barbara ging auf ihr Zimmer, um eine Weile zu ent-
spannen. Wider Erwarten schlief sie auf der Stelle ein.

Am Nachmittag ging es dann endlich ans Meer. Das Wetter hatte 
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sich beruhigt, die Wolkendecke war aufgerissen und ließ die Sonne 
durch. Die Mädel konnten es kaum abwarten und plapperten durch-
einander wie ein Schwarm Papageien, während sie in Zweierreihen 
die Straße hinuntermarschierten, Elfie vorneweg. Kaum waren sie 
um die Ecke gebogen, kam ihnen ein Trupp Jungen entgegen. Sie 
johlten und pfiffen beim Anblick der Mädchen und grinsten sich 
eins.

»Wat sind denn dit für Hungerharken!«, rief einer, und alle lach-
ten laut.

»Kriegt ihr nüscht zu beißen?«, krakeelte ein anderer.
»Wat wollt ihr Kanaillen?«, brüllte Gisela zurück. »Hat euch eure 

Mutti zum Haareschneiden den Nachttopf übergestülpt, oder wes-
halb seht ihr alle so dämlich aus?« Einer der Jungen zeigte ihr eine 
lange Nase, und Gisela streckte ihm die Zunge raus.

»Gisela, bitte!«, mahnte Barbara.
»Das sind die Buben aus dem Lager Zentralhotel«, bemerkte Elfie 

kopfschüttelnd. »Kein Benehmen!«
Mit hochrotem Gesicht und keuchendem Atem hetzte ein grau-

haariger Herr der marodierenden Horde hinterher. Sie erwiderten 
seinen knappen Gruß, dann war die Gruppe auch schon verschwun-
den. Nach wenigen Fußminuten endeten die Häuserzeilen, und vor 
ihnen lag unvermittelt die Ostsee. Einige Mädchen jubelten, andere 
blieben still stehen und staunten. Sie hatten noch nie zuvor das 
Meer gesehen.

Strandleben. Bald tollten alle durch den Sand. Barbara ließ sich 
auf einer mitgebrachten Decke nieder und atmete tief durch. Die 
Unendlichkeit von Himmel und Meer hatte etwas Befreiendes an 
sich, etwas Vollendetes; etwas, dem man nichts mehr hinzufügen 
musste. Wie gut das tat!

Edith stand noch immer still da im dünnen Sommerkleidchen 
und mit wirr lockigem Blondhaar, ein hell leuchtender Ankerpunkt 
inmitten des Trubels. In ihrem Gesichtsausdruck lag Staunen, ja, 
Verzückung, aber zugleich auch eine leise Furcht. Das Meer hatte 
auch eine andere Seite. Wer ein Leben in Luftschutzbunkern ge-
wohnt war und bei Alarm wie eine Maus in jedem Loch Unter-
schlupf gesucht hatte, dem konnte die schutzlose Weite, die 
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Nicht-Begrenzung Angst machen, dachte Barbara. Ob sie das Mädel 
bei der Hand nehmen sollte? Aber nein, sie kannten einander ja 
kaum. Sicher wäre es Edith unangenehm.

Sie schaute zu Ediths Schwester Gisela hinüber, der das alles ent-
ging. Gisela tobte herum wie ein junger Hund, und es war klar, dass 
sie nicht als Kindermädchen für ihre jüngere Schwester herhalten 
wollte. Sie hatte sogar zu protestieren versucht, als Barbara das Ge-
schwisterpaar gemeinsam auf einem Zimmer einquartiert hatte. 
Barbara würde ein Wörtchen mit ihr reden müssen. So ging es nicht. 
Gisela musste lernen, dass man sich seine Pflichten nicht aussuchen 
konnte. Sie würde ihr die Aufsicht über die Sextanerinnen übertra-
gen.

Plötzlich kam Irmi angelaufen, fasste Edith unter den Armen und 
wirbelte sie im Kreis herum, wieder und wieder, bis sie schließlich 
das Gleichgewicht verlor und hinplumpste. Edith stürzte mit ihr, 
lachte jetzt aber, und beide rollten sich durch den Sand. Einmal 
schaute Edith kurz auf, als spürte sie, dass Barbara sie beobachtete, 
und lächelte schüchtern. Barbara lächelte zurück.

Ihr Blick wanderte zu Dr. Ritter, der sich gerade seiner Schuhe 
und Strümpfe entledigte und mit umständlicher Sorgfalt die Hosen-
beine hochkrempelte. Anschließend watete er ins Wasser und be-
gann, im Storchengang auf und ab zu schreiten. Barbara konnte 
nicht anders, sie musste lachen.

»›Mit vollen Segeln lief ich in das Meer des Lebens‹, wie schon 
Schiller zu sagen wusste«, rief er ihr zu. »Und Sie dürfen sich gern 
über mich lustig machen. Aber erst, nachdem Sie es selbst versucht 
haben.« Barbara stand auf und gesellte sich zu ihm. Im ersten Mo-
ment erschien ihr das Wasser ungemein frisch, doch sie gewöhnte 
sich schnell daran, und sie wateten einträchtig nebeneinanderher.

»Gefällt es Ihnen hier, Fräulein Salzmann?«
»O ja! Wir haben es gut getroffen, finde ich.«
»In der Tat. Es tut gut, mal etwas anderes zu sehen als die zer-

bombte Heimat – auch wenn Ihnen der Abschied sicher schwerge-
fallen ist.« Barbara runzelte fragend die Stirn, sagte aber nichts. »Ich 
konnte meine Familie mitnehmen«, setzte Dr. Ritter zu einer Erklä-
rung an. »Aber Sie … Sie hatten doch sicher andere Pläne.«
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»Pläne?«
Er seufzte leise. »Ihre private Zukunft betreffend, Fräulein Salz-

mann. Ihr Bekannter – Verlobter – ist er Soldat?« Sie wollte antwor-
ten, er habe die Offizierslaufbahn eingeschlagen, kam aber nicht 
dazu. »Nun ja, was soll ein Mann, der jung und gesund ist, in diesen 
Zeiten schon anderes sein als Soldat«, gab er sich selbst zur Ant-
wort, ehe Barbara etwas erwidern konnte.

»Ich habe keine Pläne«, erklärte sie, eine Spur härter im Ton als 
beabsichtigt. »Keine in dieser Richtung zumindest.«

»Entschuldigen Sie, die Frage war unpassend. Das ist Ihre Privat-
angelegenheit und geht mich nichts an.« Dr. Ritter hob beschwichti-
gend die Hände. Nie hatte Barbara einen Mann mit schöneren Hän-
den gesehen. Schmal und schlank, mit großen blassrosa Nägeln. Die 
Hände eines Klavierspielers, der er ja nun einmal auch war.

»Ihre Frage braucht Ihnen nicht leidzutun«, entgegnete sie 
schnell. »Ich fürchte nur, die Szene auf dem Bahnhof hat einen fal-
schen Eindruck erweckt.« Ach ja? Warum eigentlich? Und was wäre 
denn der richtige Eindruck gewesen? Plötzlich schämte Barbara 
sich.

»Nun, Abschiede … die sind nie ganz frei von Emotionen, zumal 
in Zeiten wie diesen«, kam Dr. Ritter ihr zu Hilfe.

»Dürfen wir auch ins Wasser? Ach bitte!« Am Ufer hatte sich ein 
Pulk von Mädchen gebildet.

»Na, dann stürzt euch mal in die Fluten!« Er winkte ihnen zu, 
und die Mädchen hüpften kreischend ins Meer.

Barbara watete zurück an Land. Wieder musste sie an Johann 
denken. Wie echt waren ihre Gefühle füreinander tatsächlich? Wie 
echt konnten Gefühle für jemanden sein, den man kaum kannte? 
Zehn Prozent spontane Zuneigung, neunzig Prozent Hirngespinste, 
sagte ihr ihr Verstand. Vielleicht waren sie einander nur ein will-
kommener Zeitvertreib gewesen, ein jeder dem anderen als Objekt 
dienend, auf das sich die Gedanken fokussieren konnten, eine Ab-
lenkung von dem Wahnsinn, der seit vier Jahren tobte. Dem Wahn-
sinn, der sich ihr Leben nannte. Mein Gott, wie pathetisch, schalt sie 
sich selbst. Dr. Ritters Bemerkungen hatten sie durcheinanderge-
bracht.
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Lieber Johann,
wir sind wohlbehalten auf der Insel angekommen, und man 
hat uns mit offenen Armen empfangen. Das ist natürlich 
schön für die Mädchen, die doch einiges erleiden mussten 
und durchzustehen hatten. Sie halten sich aber ganz präch
tig und machen mir keinen Kummer. Auch das Wetter spielt 
mit – es ist sommerlich warm, und das Meer ist natürlich 
eine Attraktion für sich. Für unser leibliches Wohl ist eben
falls bestens gesorgt, man verwöhnt uns regelrecht. Es gibt 
also keinen Grund zur Klage.
Ich hoffe, du bist wohlauf und konntest deine restliche freie 
Zeit genießen.
Es grüßt dich recht herzlich
Deine Barbara

Sie las sich den Brief nochmals durch, dann ein drittes Mal. Nach 
langem Ringen setzte sie hinzu:

PS: Du fehlst mir, und ich hoffe, dass wir uns bald einmal 
wiedersehen.




