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Es war um 1 , als Will Andrews der Aussicht auf eine glän
zende arriere und arvard den ücken kehrt. Beflügelt von
der Naturauffassung alph W. Emersons, sucht er im Wes
ten nach einer »ursprünglichen Beziehung zur Natur«. In
Butcher s Crossing, einem kleinen entlegenen Städtchen in

ansas, wimmelt es von rastlosen Männern, die das Abenteuer
suchen und schnell verdientes Geld ebenso schnell wieder ver
geuden. Einer von ihnen lockt Andrews mit Geschichten von
riesigen Büffelherden, die, versteckt in einem entlegenen Tal
tief in den Colorado ockies, nur eingefangen werden müss
ten. Dem Versprechen auf Wärme und iebe durch Francine
traut Andrews weniger; er schließt sich einer E pedition an,
mit dem iel, die Tiere aufzuspüren. Die eise ist aufreibend
und strapaziös, aber am Ende erreichen die Männer einen Ort
von paradiesischer Schönheit. Doch statt von Ehrfurcht wer
den sie von Gier ergriffen und entfesseln eine Tragödie.
Ein zeitloser, vielschichtiger und ungemein packender oman
über die erbrechlichkeit von Menschlichkeit und Würde.

ms 1 1 4 wuchs als Farmersohn in ärm
lichen Verhältnissen in Te as auf. Obwohl begabt, brach er
sein Studium ab, hatte Jobs als undfunk und eitungs
redakteur. Widerstrebend war er 1 4 Mitglied des Army Air
Corps geworden, zweieinhalb Jahre Stationierung in Indien
und Burma folgten. In dieser eit entstand sein erster o
man, Nothing But The Night . Masterstudium an der Uni
versity of Denver, romotion in Englischer iteratur an der
University of Missouri. 1 4 ückkehr an die University of
Denver als Dozent. Williams schmales Werk erlangte erst
postum Weltruhm.
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alph Waldo Emerson, Nature , in: Essays, Second Series.
Boston 1 4 , a.d. Amerikanischen von G. Fabricius, annover 1
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erman Melville, Maskeraden oder Vertrauen gegen Vertrauen,
a.d. Amerikanischen von Christa Schuenke, Berlin 1



Erster Teil





I

Die Kutsche von Ellsworth nach Butcher s Crossing war
eine umgebaute Dougherty, die assagiere und kleinere Men
gen Fracht befördern konnte. Vier Mulis zogen den Wagen
über den holprigen, zerfurchten Weg, der von der rärie nach
Butcher s Crossing leicht abfiel; und während die schmalen

äder der berlandkutsche durch tiefe, von schwereren Wa
gen gezogene Fahrrinnen rumpelten, verrutschte die in Segel
tuch gehüllte, mittig festgezurrte adung und prallte gegen
aufgerollte Seitenplanen, welche darauf gegen die das latten
verstärkte lanendach tragenden ickorystangen klatschten,
so dass der einsame Fahrgast hinten im Wagen sich nicht an
ders zu helfen wusste, als sich gegen das schmale Seitenbrett
zu stemmen, eine and flach gegen die hartledern bespannte
Bank gepresst, während er mit der anderen eine der glatten
Stangen umklammerte, die in die Eisenhülsen an den Sei
tenbrettern eingelassen waren. Der utscher, vom assagier
durch die knapp bis unters Wagendach gestapelte Fracht ge
trennt, übertönte das Schnauben der Mulis und narren der

äder mit dem uf:
»Nächster alt Butcher s Crossing «
Sein Fahrgast nickte und lehnte sich mit opf und Schul

tern aus dem Wagen. ber die schwitzenden interteile und
wippenden Ohren der Mulis hinweg warf er einen ersten
Blick auf die wenigen elte und schlichten Bretterbuden, die
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sich vor einem Gehölz mit vereinzelten hohen Bäumen zu
sammendrängten. Er hatte unmittelbar den Eindruck von Far
be helles, in Grau übergehendes Sandbraun, abgesetzt mit
einem satten Spritzer Grün. Dann zwang ihn das Geschaukel,
sich wieder gerade hinzusetzen. Er schaute vor sich auf die
hin und her schwankende Wagenladung, seine Augen blin
zelten heftig. Der Mann war Anfang zwanzig und von schlan
kem Wuchs, die helle aut nach dem Tag in der Sonne ge
rötet. Um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, hatte
er den ut abgenommen und nicht wieder aufgesetzt; das
hellbraune aar, blond wie VirginiaTabak, war ordentlich
gestutzt, klebte nun aber in feuchten, strähnigen ocken an
Ohren und Stirn. Er trug beigefarbene, fast neue Nankingho
sen, deren Bügelfalten im schweren Tuch noch undeutlich
zu erkennen waren. Den dunklen Sackmantel hatte er bereits
abgelegt, ebenso Schlips und Weste, doch trotz des leichten

ufthauchs in der langsam dahinrollenden Dougherty zeig
ten sich Schweißflecken auf dem weißen einenhemd, das
schlaff an ihm herabhing. Der blonde Flaum seines weitage
bartes schimmerte feucht, und manchmal fuhr sich der Mann
mit einem schmutzigen Taschentuch übers Gesicht, als ob
ihn die Stoppeln juckten.

Je näher sie der Stadt kamen, desto ebener wurde der Weg;
der Wagen kam schneller voran und schwankte nur noch sanft
hin und her, weshalb der junge Mann die ickorystange los
lassen und sich auf der harten Bank etwas be uemer hinset
zen konnte. Das lappern der ufe klang nun rhythmisch
und gedämpft; eine Wolke von Staub, gelb wie auch, stieg
über dem Wagen auf und wogte hinterdrein. Durch das as
seln des aumzeugs, den schweren Atem der Mulis, ihr uf
klappern und das unregelmäßige narzen der utsche drang
aus der Ferne gelegentlich der uf einer menschlichen Stim
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me oder das Wiehern eines ferdes. Neben dem Weg tauch
ten im Gras der weiten rärie kahle Flächen auf; hier und
da waren die verkohlten, überkreuz liegenden Scheite eines
erloschenen agerfeuers zu sehen; einige gehobbelte ferde
weideten auf dem kurzen gelben Gras, rissen aber beim Ge
räusch des vorbeirumpelnden Wagens den opf hoch, die Oh
ren nach vorn gerichtet. Eine wütende Stimme wurde immer
lauter; jemand lachte; ein ferd schnaubte und wieherte, und
eine plötzliche Bewegung ließ das aumzeug klirren; in der
heißen uft hing ein schwacher Geruch nach Mist.

Butcher s Crossing war fast mit einem Blick zu über
schauen. Ein schmaler Sandweg teilte eine Ansammlung von
sechs grob gezimmerten Gebäuden, hinter denen auf beiden
Seiten elte standen. uerst passierte der Wagen auf der in
ken ein elt aus locker gespanntem, armeegrauem Tuch; die
Seitenbahnen waren aufgerollt und hielten ein Brett mit gro
ben, rot aufgemalten ettern: Joe Long, Barbar. Auf der an
deren Seite des Wegs stand ein flacher Bau, fast uadratisch,
fensterlos, mit einem Stück Segeltuch als Tür; uer über
die Vorderfront aus ungehobelten Brettern hing ein Schild
mit schwarzen, sorgfältiger ausgeführten ettern: Bradley
Kurzwaren. Der berlandwagen hielt schließlich vor dem
nächsten aus, einem lang gezogenen, zweistöckigen Bau,
aus dessen Innerm leise und anhaltend Stimmengewirr drang;
in unregelmäßigen Abständen hörte man Gläser klirren. Ein
langer Dachvorsprung sorgte für Schatten, in dessen Däm
mer über dem Eingang ein mit Schnörkelbuchstaben verzier
tes Schild zu sehen war; darauf stand in roten, schwarz gerän
derten ettern: Jackson’s Saloon. Auf der langen Bank vorm
Gebäude hockten mehrere Männer, die lethargisch zusahen,
wie der Wagen anhielt. Der junge assagier nahm die zuvor
wegen der Tageshitze abgelegte leidung von der ückbank,
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setzte seinen ut auf, zog den Mantel an und stopfte Weste
und Schlips in der eisetasche, auf die er bis eben noch sei
ne Füße abgelegt hatte. Er hob die Tasche übers Seitenbrett,
ließ sie zu Boden fallen, schwang gleichzeitig ein Bein übers
Brett und trat auf die vorstehende Eisenplatte, die es ihm er
laubte, auf die Straße zu springen. Sobald die Stiefel den Bo
den berührten, wirbelten seine Füße ein Wölkchen Staub auf,
der sich auf dem neuen schwarzen eder und den unteren

osenbeinen absetzte, weshalb sie fast dieselbe Farbe annah
men. Er griff nach der Tasche und trat unter das vorspringen
de Dach in den Schatten; in seinem ücken mischten sich in
das gelegentliche Scheppern von Eisen und das lirren des

aumzeugs die Flüche des utschers, der den hinteren Wa
genbaum zu lösen versuchte. In vorwurfsvollem Ton rief er:
» ann mir mal einer von euch Jungs zur and gehen?«

Der junge Mann, der gerade aus der utsche gestiegen
war, drehte sich auf den groben lanken des Gehwegs um
und sah zu, wie der utscher mit den ügeln hantierte, die
sich in den ugriemen verfangen hatten. wei der Männer,
die auf der Bank gesessen hatten, standen auf, schoben sich
an ihm vorbei und traten langsam auf die Straße; sie muster
ten das Seil, mit dem die Fracht gesichert war, und begannen
dann ohne jede Eile, die noten zu lösen. Mit einem letzten

uck gelang es dem utscher, die ügel zu entwirren; und er
führte die Mulis in einer langen Diagonale über die Straße
zum Stall, einem niedrigen, offenen Gebäude mit einem von
ungeschälten Stämmen getragenen Dach aus Spaltholzschin
deln.

Sobald der utscher das Gespann im Stall untergebracht
hatte, senkte sich erneut Stille über die Straße. Eins nach
dem anderen lockerten die beiden Männer alle um die ab
gedeckte Fracht gespannten Seile; die Geräusche aus dem
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Saloon klangen wie von Staub und itze gedämpft. Vorsich
tig ging der junge Mann die ungleich langen, direkt auf dem
blanken Boden ausgelegten lanken Abfallholz entlang. Ihm
gegenüber, auf der anderen Straßenseite, war ein halb in die
Erde eingelassener Unterstand mit steil abfallendem Dach, an
dessen Vorderseite ein aufgeklappter, von zwei schräg stehen
den fosten gehaltener Türlappen hing, der über den breiten
Eingang herabgelassen werden konnte; im Unterstand selbst
lagen auf Bänken und egalen verteilt einige Sättel und ein
halbes Dutzend oder mehr Stiefel; lange Streifen ohleder
baumelten an einem aken, der aus der Grassodenwand
gleich neben dem Einlass ragte. inks von diesem kleinen
Unterstand befand sich ein doppelstöckiges Bauwerk, frisch
gestrichen, weiß, an den ändern rot abgesetzt und fast so
lang wie Jackson s Saloon, wenn auch ein wenig höher. In der
Mitte der Vorderfront war eine breite Tür, über der auf einem
ansprechend gerahmten Schild Butcher’s Hotel stand. Und
darauf ging der junge Mann nun langsam zu, wobei er be
obachtete, wie jeder seiner Schritte den Straßenstaub in rasch
verfliegenden Wirbeln vor sich herstieß.

Er betrat das otel und blieb einen Moment stehen, da
mit sich seine Augen ans Dämmerlicht gewöhnen konnten.

echts ragten die unbestimmten onturen eines Tresens auf,
dahinter stand regungslos ein Mann in weißem emd. Im

aum verteilt sah er ein halbes Dutzend gerader, ledergepols
terter Stühle. Durch uadratische Fenster, die man in regel
mäßigen Abständen in jene drei Wände eingelassen hatte und
die er von hier aus sehen konnte, fiel icht; die ffnungen
waren mit durchsichtigem Tuch bespannt, das sich sacht ein
wärts wölbte, als wären das albdunkel und die leichte ühle
ein Vakuum. Er ging über die nackten Dielen zu dem warten
den otelangestellten.
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»Ich hätte gern ein immer.« Seine Stimme hallte dumpf in
der Stille wider.

Der Angestellte schob ihm das offene Gästebuch hin und
reichte ihm eine Feder mit Stahlspitze. Bedächtig trug der
junge Mann seinen Namen ein: William Andrews; die Tinte
war dünn, fahles Blau auf grauem apier.

» wei Dollar«, sagte der Angestellte, zog das Buch wieder
an sich und schielte auf den Namen. » wei e tra, wenn Sie
heißes Wasser raufgebracht haben wollen.« lötzlich schaute
er Andrews direkt an. »Bleiben Sie lang?«

»Bin mir nicht sicher«, erwiderte Andrews. » ennen Sie ei
nen J.D. McDonald?«

»McDonald?« Der Angestellte nickte bedächtig. »Der Fell
gerber? lar. McDonald kennt jeder. Freund von Ihnen?«

»Nicht unbedingt«, sagte Andrews. »Wissen Sie, wo ich ihn
finden kann?«

Der Angestellte nickte. » at ein Büro unten bei den Sole
gruben. u Fuß knapp zehn Minuten.«

»Ich will morgen zu ihm«, sagte Andrews. »Bin erst vor we
nigen Minuten aus Ellsworth angekommen und müde.«

Der Angestellte klappte das Buch zu, wählte von einem gro
ßen ing einen Schlüssel und gab ihn Andrews. »Ihre Tasche
müssen Sie selbst nach oben tragen«, sagte er. »Das Wasser
bringe ich, wann immer Sie wollen.«

»Ungefähr in einer Stunde«, sagte Andrews.
» immer fünfzehn«, sagte der Angestellte. »Gleich an der

Treppe.«
Andrews nickte. Eine Treppe ohne Geländer und mit Stu

fen ohne Stoßbretter stieg an der hinteren Wand steil nach
oben und führte zu einer kleinen rechtwinkligen ffnung im
ersten Stock. Vor Andrews erstreckte sich ein enger Flur, an
den sich zu beiden Seiten immer reihten. Er fand seine am
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mer und öffnete die unverschlossene Tür. Drinnen war nur
latz für ein schmales Seilbett mit dünner Matratze, einen

grob gehauenen Tisch mit ampe und Blechschüssel, einen
Spiegel und einen geraden Stuhl, ähnlich jenen, die er unten
in der Eingangshalle gesehen hatte. Das Fenster ging auf die
Straße, in die ffnung war ein leichter, herausnehmbarer, mit
gazeähnlichem Stoff bespannter olzrahmen eingesetzt. Ihm
fiel auf, dass er seit seiner Ankunft in dieser Stadt keine Glas
scheiben gesehen hatte. Er stellte die eisetasche auf die un
bezogene Matratze.

Nachdem er seine Sachen ausgepackt hatte, schob er die
Tasche unter das niedrige Bett und streckte sich auf der kno
tigen Matratze aus; knirschend gab sie unter seinem Gewicht
nach; und er konnte spüren, wie sich die Seile spannten, wel
che die Matratze gegen seinen eib drückten. reuz, intern,
selbst die Oberschenkel pochten dumpf; er hatte gar nicht ge
merkt, wie anstrengend die Fahrt gewesen war.

Jetzt aber war seine eise zu Ende, und als sich die Mus
keln entspannten, verfolgte er in Gedanken den Weg zurück,
den er gekommen war. Fast zwei Wochen lang hatte er sich
von utsche und Bahn durchs and schaukeln lassen. Von
Boston nach Albany, von Albany nach New ork, von New
ork die Namen der Städte wirbelten in seiner Erinnerung

durcheinander, ganz unabhängig von der tatsächlich genom
menen oute: Baltimore, hiladelphia, Cincinnati, St. ouis.
Er dachte an die ermüdend unbe uemen, harten utschsitze
und das untätige Warten auf attenbänken in schmuddeligen

allen. All die Widrigkeiten der eise ließen ihn jeden ein
zelnen nochen im eib spüren, was er nun offenbar noch
deutlicher wahrnahm, weil er wusste, dass er angekommen
war.

Er ahnte, dass ihm morgen alles weh tun würde, aber er lä
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chelte, schloss die Augen vor dem hellen, bespannten Fenster,
zu dem sein Bett ausgerichtet war, und nickte ein.

Wenig später brachte der otelangestellte einen olzzuber
und einen Eimer mit dampfendem Wasser. Andrews erhob
sich und schöpfte ein wenig davon in die Blechschüssel, seif
te das Gesicht ein und rasierte sich. Der Angestellte kehr
te mit zwei weiteren Eimern zurück, kaltes Wasser, das er
in den uber goss. aum hatte er das immer verlassen, zog
Andrews sich bedächtig aus, schüttelte den Staub aus den

leidern und legte sie ordentlich auf den Stuhl. Dann stieg
er in den uber und setzte sich, die nie bis ans inn gezo
gen. angsam seifte er sich ein, schläfrig vom warmen Wasser
und der spätnachmittäglichen Stille. Er saß im uber, bis der

opf vornüber sackte; erst als die Stirn seine nie berührte,
richtete er sich auf und stieg aus dem Wasser. Er stand auf
dem nackten Boden, tropfnass, und blickte sich um. Da er
kein andtuch entdeckte, nahm er das emd vom Stuhl und
trocknete sich damit ab.

Die Dämmerung kroch ins immer; das Fenster war nur
noch ein fahles ell im zunehmenden Dunkel; eine kühle
Brise blähte das Spanntuch und ließ es erzittern; wie etwas

ebendiges schien es zu beben, größer und kleiner zu werden.
Von der Straße war stetig anschwellendes Gemurmel zu hö
ren und das Geräusch von über die Brettersteige polternden
Stiefeln. achend brandete eine Frauenstimme auf und ver
stummte abrupt wieder.

Das Bad hatte ihn entspannt und das ochen in den gemar
terten ückenmuskeln gelindert. Noch nackt schob er die ge
faltete, halbwollene Decke zu einem issen zusammen und
legte sich auf die unbezogene Matratze. Sie fühlte sich rau auf
der aut an, doch schlief er ein, noch ehe es im immer völlig
dunkel geworden war.



Im aufe der Nacht wurde er mehrmals von Geräuschen
geweckt, die sein am and des Schlafs dahintaumelnder Ver
stand nicht einzuordnen wusste. Während dieser Wachpha
sen blickte er sich um und konnte in der völligen Dunkelheit
die Wände nicht sehen, die Grenzen seines immers, wes
halb er meinte, blind zu sein und reglos im Nichts zu hängen.
Er spürte, dass das achen, die Stimmen, das unterdrück
te uietschen und rhythmische Wummern, das Geläut der

aumglöckchen und Geschirrketten, dass all dies von seinem
eigenen opf ausging und darin herumwirbelte wie Wind in
einer hohlen ugel. Einmal glaubte er eine Stimme zu hören,
dann ein achen, eine Frau, ganz in der Nähe, irgendwo auf
dem Flur, in einem der immer. Mehrere Augenblicke lang
lag er wach und lauschte aufmerksam, hörte sie aber nicht
wieder.
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II

Andrews frühstückte im Hotel. In einem schmalen
aum am hinteren Ende des ersten Stocks befand sich ein

einziger langer Tisch, um den herum eine eihe jener gera
den Stühle stand, aus denen das Mobiliar des otels vorwie
gend zu bestehen schien. An einem Ende saßen drei Männer
nah beieinander und unterhielten sich; Andrews hatte sich
allein ans andere Ende gesetzt. Der Angestellte, der ihm ges
tern das Wasser gebracht hatte, kam in den Speiseraum und
fragte Andrews, ob er Frühstück haben wollte; als Andrews
nickte, wandte er sich um und ging in die kleine üche im

ücken der drei Männer. Er hinkte leicht, was man aber nur
von hinten sehen konnte, und kehrte mit einem Tablett zu
rück, darauf ein großer Teller mit Bohnen und Maisgrütze so
wie ein Becher mit dampfendem affee. Er stellte das Essen
vor Andrews ab und langte zur Tischmitte nach einem Schäl
chen Salz.

»Wo kann ich McDonald um diese Uhrzeit finden?«, fragte
Andrews.

»In seinem Büro«, antwortete der Angestellte. »Da ist er
meistens, Tag wie Nacht. Gehen Sie die Straße runter bis zum
Bach, und unmittelbar bevor Sie zu dem appelhain kommen,
biegen Sie links ab. Sein Büro ist die kleine ütte gleich vor
den Solegruben.«

»Solegruben?«
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»Für die Felle«, erwiderte der Angestellte. »Sie können es
nicht verfehlen.«

Andrews nickte. Der Angestellte drehte sich wieder um
und verließ den aum. Andrews aß langsam; die Bohnen wa
ren lauwarm und schmeckten selbst mit Salz eigentlich nach
nichts; der Maisbrei war zerkocht und nur halb aufgewärmt.
Der affee aber war heiß und bitter und betäubte die un
ge, so dass sich die ippen über seine geraden weißen ähne
spannten. Er trank ihn bis auf den letzten Tropfen, so rasch,
wie es ihm das heiße Gebräu nur erlaubte.

Als er mit dem Frühstück fertig und auf die Straße hinaus
gegangen war, stand die Sonne hoch über den wenigen Ge
bäuden der Stadt und strahlte mit einer raft herab, die fast
etwas Stoffliches hatte. eute waren mehr Menschen unter
wegs als am Nachmittag zuvor bei seiner Ankunft; erren mit
dunklem Anzug und Melone mischten sich unter eine größe
re Anzahl eher nachlässig gekleideter Männer in verblichenen
Jeans, dreckigem Drillich oder dunklem Tuch. Sie gingen auf
den Gehwegen oder auf der Straße ihren Geschäften nach,
wenn auch ohne besondere Eile, und unter dem Grau ihrer

leider tauchte nur vereinzelt ein wenig Farbe auf, das ot,
avendelblau oder reine Weiß eines ocks, einer Bluse. An

drews zog sich die rempe seines Schlapphuts in die Stirn, bis
seine Augen beschattet waren, und folgte der Straße in ich
tung appelhain.

Er kam am Geschäft für ederwaren vorbei, am Stall und
an einer offenen Schmiede. ier endete die Stadt, und er trat
vom Gehweg auf die Straße. Nach knapp zweihundert Metern
sah er den Abzweig, den der Angestellte beschrieben hatte,
kaum mehr als zwei parallele, von ädern kahl gefahrene
Wegspuren. Am Ende, etwa hundert Meter von der Straße
entfernt, stand eine kleine Flachdachhütte, dahinter einige



Stangenzäune, deren Anordnung sich ihm aus dieser Entfer
nung nicht erschloss. Bei den äunen sah er mehrere leere, in
unterschiedlicher ichtung abgestellte Wagen, deren Deich
seln zaunabgewandt auf dem Boden lagen. Je näher Andrews
dem Büro und den äunen kam, desto stärker wurde ein dif
fuser, ihm unbekannter Gestank.

Die üttentür stand offen. Andrews verharrte, die geballte
and zum lopfen gehoben; in dem einzigen aum herrschte

ein großes Durcheinander an Büchern, apieren und ladden,
die verstreut auf dem nackten olzboden lagen, sich in den
Ecken zu ungleichen aufen stapelten und aus isten entlang
der Wand uollen. In der Mitte saß, bedrängt von allen Sei
ten, ein Mann in emdsärmeln über einen einfachen Tisch
gebeugt, blätterte hastig die schweren Seiten eines aupt
buches um und fluchte dabei leise und monoton vor sich hin.

»Mr. McDonald?«, fragte Andrews.
Der Mann blickte auf, der kleine Mund stand offen, die

Brauen waren über blauen, hervor uellenden Augen hoch
gezogen, deren Weiß von derselben abgetönten Farbe wie
das emd war. » erein, nur herein«, sagte er, riss eine and
hoch und fuhr sich abrupt durchs schüttere aar, das ihm in
die Stirn hing. Er stieß den Stuhl vom Tisch und machte An
stalten aufzustehen, lehnte sich dann aber mit zusammenge
sackten Schultern müde wieder zurück.

» ommen Sie herein, bleiben Sie nicht einfach da stehen.«
Andrews betrat den aum, verharrte aber gleich hinter der

Schwelle. McDonald deutete mit einer andbewegung auf
eine Ecke in Andrews ücken und sagte:

» olen Sie sich einen Stuhl, junger Mann, und setzen Sie
sich.«

Andrews zog einen Stuhl hinter einem Stapel apiere her
vor und stellte ihn vor McDonalds Tisch.


