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Einleitung
Dies ist die Geschichte meines Großvaters Heinz Lippmann.
Sie beginnt vor fast einhundert Jahren, hier in Berlin, in der
Stadt, in der er geboren wurde und zu Hause war, bis Ereig-
nisse, von denen er die wenigsten selbst zu verantworten
hatte, ihn zu dem Heimatlosen machten, der er sein Leben
lang bleiben sollte. Es war ein aufregendes Leben, drama-
tisch wie ein Agententhriller, spannend für das Publikum.
Aber wie fühlte es sich für ihn an, der selbst darin gefangen
war?

Ich weiß nicht genau, wie und wann ich das erste Mal
von meinem Großvater gehört habe. Irgendwann war mir
jedoch klar, dass es neben meinen beiden Opas, die ich re-
gelmäßig auf Besuchen und Familienfeiern sah, noch zwei
weitere Großväter gab, die nur in der Erinnerung existier-
ten: Albin, der Vater meiner Mutter, der nicht aus dem
Zweiten Weltkrieg heimgekehrt war, und Heinz, mein Opa
väterlicherseits, der erst seine Familie und dann sein Land
verlassen hatte.

Von Albin hing bei uns zu Hause ein Foto an der Wand.
Oma Elisabet zeigte uns Alben mit Bildern von ihm und er-
zählte viele kleine Begebenheiten aus seinem Leben, Ge-
schichten voller Details und voller Liebe.

Von Heinz gab es kein einziges Foto und nur Bruch-
stücke einer Geschichte: Er lernte meine Großmutter Inge
kurz nach dem Krieg kennen. Hinter ihnen lag eine furcht-
bare Zeit, die sie nur knapp und mit viel Glück überlebt
hatten, meine Großmutter in der Emigration, mein Großva-
ter in Auschwitz. Vor ihnen lag die Zukunft, zwei vielver-
sprechende jüdische Funktionäre in der jungen DDR. Mein
Großvater brachte es bis zum zweiten Vorsitzenden der
Freien Deutschen Jugend und Stellvertreter Erich Hone-
ckers. Dann setzte er sich in den Westen ab, plötzlich und
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mit einem Koffer voller Geld, das nicht ihm, sondern der
FDJ gehörte.

So weit die Geschichte, mit der ich aufgewachsen bin –
ein Prozess, der für mich neben den üblichen pubertären
Erschütterungen auch eine friedliche Revolution, das Ende
der DDR und die plötzliche Vergrößerung nicht nur meiner
Heimatstadt Berlin, sondern auch der Welt an sich mit allen
ihren Möglichkeiten bereithielt.

Eine dieser neuen Chancen, nämlich die, aus den nun zu-
gänglichen Akten der Staatssicherheit mehr über das unbe-
kannte Familienmitglied zu erfahren, haben zunächst we-
der ich noch mein Vater genutzt. Die Jahre vergingen. 1996
erschien ein Buch über Heinz Lippmann. Wir haben es al-
le gelesen. Ich habe vieles an Fakten erfahren, das ich bis
dahin nicht wusste, doch der Mensch, der mein Großvater
war, blieb mir fremd und unverständlich wie zuvor.

Erst als ich selbst losging, um Freunde und Weggefähr-
ten meines Großvaters zu treffen, habe ich zum ersten Mal
so etwas wie Verbundenheit gespürt. Ich erfuhr, dass ich
seine Augen habe, dass er Eisbein mochte und Krimis und
auch dass er zu viel Alkohol trank und mehrfach versucht
hatte, sich das Leben zu nehmen. Er war ein Charmeur
und Lebemann, überzeugter Kommunist und Verfassungs-
schutzagent. Ein Mann mit vielen Gesichtern, aber auch ein
Mensch, der Emotionen, Erinnerungen, Eindrücke hinter-
lassen hat, die selbst so viele Jahre nach seinem Tod noch
lebendig sind und die mir zum ersten Mal das Gefühl gaben,
dass dieser Großvater mehr als nur ein Phantom, mehr als
ein Wesen aus Akten und Büchern war.

Von seinen Freunden erfuhr ich, dass er mehrmals be-
gann, über sein Leben zu schreiben. Immer wieder haben
sie ihn ermutigt, bestärkt, ihm klargemacht, dass eine Bio-
graphie wie die seine nicht in Vergessenheit geraten dürfe.
Er konnte es nicht. Vielleicht gelang es ihm einfach nicht,
sich seiner Zerrissenheit und seinen Irrtümern zu stellen,

6



zu reflektieren, was hätte sein können, aber nicht gewesen
war, all die losen Enden noch einmal in die Hand zu nehmen
und sie irgendwie zu dem Ganzen zu machen, das sein Le-
ben war. Geblieben sind Bruchstücke, ein paar Seiten aus
unterschiedlichen Jahrzehnten, kaum mehr als ein flüchti-
ger Blick auf das, was er hätte erzählen können.

Mit diesem Buch möchte ich die Leerstellen füllen, das
Kaleidoskop von Briefen, Akten, Spitzelberichten und per-
sönlichen Erinnerungen zu einem Bild verdichten, das den
Menschen hinter der historischen Figur offenbart.

Sein früher Tod verwehrte mir die Chance, meinen Groß-
vater selbst zu befragen. Soviel ich auch suche und forsche,
mit wie vielen Menschen ich auch spreche, es bleiben Bli-
cke von außen. Seine eigenen Gedanken und Gefühle, die
Beweggründe für sein Handeln, bleiben mir, von den we-
nigen Seiten persönlicher Aufzeichnungen abgesehen, für
immer verschlossen. Deshalb möchte ich versuchen, mich
ihm anzunähern, indem ich mich in ihn hineindenke und so
einen Teil seiner Geschichte aus seiner Sicht erzähle, ihm
eine Stimme verleihe, auch wenn ich natürlich nicht weiß,
ob er wirklich so gefühlt und gedacht hat, wie ich es mir
vorstelle.

Dort, wo Fakten vorhanden sind, werde ich ihnen folgen,
die Lücken dazwischen aber, so gut es geht, mit meinen ei-
genen Interpretationen füllen, meiner Vorstellung davon,
wie die Ereignisse sich zugetragen haben könnten. Dabei
werde ich mich von dem leiten lassen, was mir am wahr-
scheinlichsten und sinnvollsten erscheint, auch wenn das
nicht bedeutet, dass es tatsächlich so gewesen sein muss,
denn das Leben ist oft genug weder das eine noch das an-
dere.

Dieses Buch ist mein Versuch, diesen Mann zu verste-
hen, der mir manchmal so nah scheint, dass ich fast erwar-
te, er würde die Fragen in meinem Kopf beantworten. Dann
wiederum ist er mir so fern wie ein Fremder, wie eine Ro-
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manfigur am Anfang eines Buches. Seite für Seite, so meine
Hoffnung, werde ich meinem Großvater näherkommen, ihn
mir Stück für Stück erschreiben. Es ist nicht die Wahrheit,
die Realität, die ich erzähle. Es ist eine Geschichte, die sei-
ne hätte sein können.

Das Leben meines Großvaters von seiner Geburt im Ber-
lin der zwanziger Jahre bis zu seinem frühen, von Spekula-
tionen begleiteten Tod steckt voller Spannung, Tragik und
Widersprüche. Es gleicht einer Achterbahnfahrt durch die
deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts. Wer seinem Le-
bensweg folgt, bekommt einen Eindruck davon, dass das,
was wir in der Rückschau immer so schön sauber aufteilen
in Nationalsozialismus und Neuanfang, in Ost und West, in
Demokratie und Diktatur in der Wirklichkeit eines einzel-
nen Menschen doch unentwirrbar miteinander verwoben
bleibt, dass das Eine noch vorhanden ist, auch wenn das
Nächste längst begonnen hat.
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Teil 1
Wurzeln
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1
Familiengeschichten

Geheimnisse, sagt man, gibt es in jeder Familie. Mein
Großvater war unseres. Gesprochen wurde kaum über ihn.
Ich selbst habe meinen Großvater nie kennengelernt, auch
mein Vater hat keinerlei Erinnerung an ihn. Trotzdem war
er in gewisser Weise immer präsent, einfach weil er nicht
da war und weil sein Verschwinden so viele Fragen unbe-
antwortet ließ.

Als Kind habe ich mir oft vorgestellt, wie es wäre, mei-
nem geheimnisvollen Großvater zu begegnen, und auch
wenn ich inzwischen weiß, dass er seit vielen Jahren tot ist,
ist der Wunsch, ihn kennenzulernen, noch genauso stark
wie zuvor. Wenn ich ihm auch nie gegenüberstehen und mit
ihm sprechen werde, so möchte ich doch wissen, wer er
war, mich auf seine Spuren begeben und seine Geschich-
te erzählen  – eine Geschichte, die von Liebe und Verrat
handelt, von Verbrechen und Krieg, von Freundschaft und
Vertrauen, Macht und Geld, die aber auch eine Familienge-
schichte ist, die Geschichte meiner Großeltern.

Ich habe meinen Vater oft gefragt, ob er nicht doch ir-
gendeinen klitzekleinen Erinnerungsfetzen hat, irgendet-
was, und sei es noch so verschwommen. Doch er kann sich
an nichts erinnern, er war einfach zu klein, als sein Vater
die Familie verließ.

Meine Großmutter blieb nach der Enttäuschung, die
mein Großvater für sie war, nicht lange allein. Sie lernte
Wolfgang Kleinert kennen – eine neue Liebe, ein neuer Va-
ter für ihren Sohn. Zwei Geschwisterkinder wurden gebo-
ren, mein Vater adoptiert. So hätte er aufwachsen können
in einer ganz normalen Familie, ohne je einen Gedanken
an diesen anderen Vater zu verschwenden, doch so kam es
nicht.
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Seit er ungefähr zehn Jahre alt ist, besucht mein Vater
manchmal seine Großmutter, und zwar immer allein, ohne
seine beiden Geschwister. Sie heißt Charlotte, aber weil sie
in der Nähe der Jannowitzbrücke wohnt, nennt er sie Oma
Jannowitzbrücke. Wenn er dort ist, was nicht sehr häufig
vorkommt, brät sie ihm meistens Buletten mit Kartoffelbrei.
In den Brei macht sie eine Kuhle und gießt etwas zerlas-
sene Butter hinein – das weiß Peter noch ganz genau. Es
ist schon komisch, wie selektiv unser Erinnerungsvermö-
gen arbeitet, wie willkürlich einiges hängenbleibt, während
anderes in die Tiefen des Unterbewusstseins entgleitet.

Oma Jannowitzbrücke lebt allein in einer recht kleinen
Wohnung. In ihrem Schlafzimmer steht eine Kommode, auf
der sie mehrere Fotos arrangiert hat. Eines davon zeigt ei-
nen jungen Mann, blond und lächelnd. «Das ist dein Vater»,
sagt sie.

Sein Vater also. Noch einer. Zu Hause warten Mama und
Papa, Bruder und Schwester, und hier aus diesem altmo-
dischen Bilderrahmen lächelt ihn sein Vater an. Was fängt
man an mit so einem Wissen?

Wenn er seine Mutter nach dem Mann vom Foto fragt,
seinem Vater, nennt sie ihn nur «das Schwein», denn er hat
alles verraten, woran sie glaubt: ihre Liebe, ihre Familie
und die Idee, für die sie gemeinsam gekämpft haben, das
sozialistische Deutschland. Inge ist maßlos enttäuscht von
ihm, in jeglicher Hinsicht, persönlich wie politisch.

Es gibt also einen Zusammenhang zwischen dem lä-
chelnden Mann auf dem Foto und dem Schmerz in den
Augen seiner Mutter, eine Erkenntnis, die vor allem dazu
führt, dass mein Vater nicht weiter nachfragt. Er will sei-
ne Mutter nicht traurig machen. Außerdem ist er mit an-
deren Dingen beschäftigt: in die Schule gehen, mit den Ge-
schwistern spielen oder streiten. Die Eltern sind nur selten
zu Hause, sie haben zu tun mit dem Aufbau des Landes.
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Als mein Vater älter wird, beginnt er, doch wieder zu
fragen. Er kann nicht sehr viel herausfinden, aber was er
erfährt, bildet den Grundstock unseres Familiengeheimnis-
ses: Mein Großvater ist jüdisch wie meine Großmutter, aber
im Gegensatz zu ihrer Familie hat seine Berlin nie verlas-
sen. Die Nazis deportieren ihn nach Auschwitz, da ist Heinz
noch ein sehr junger Mann. Wie durch ein Wunder überlebt
er. Als Inge ihm das erste Mal begegnet, ist er damit be-
schäftigt, im vom Krieg verwüsteten Weimar die Freie Deut-
sche Jugend aufzubauen. Sie arbeiten zusammen, kommen
sich näher, heiraten, mein Vater kommt zur Welt. Zum Zeit-
punkt, als die DDR gegründet wird, ist die Ehe schon zer-
rüttet, wenig später zerbricht sie ganz. Heinz hatte andere
Frauen gehabt – der erste Verrat.

Seit 1949 arbeitet er in Berlin, 1952 wird er zum Stell-
vertreter Erich Honeckers ernannt, der damals selbst noch
relativ jung der Freien Deutschen Jugend vorsteht. Man
könnte sagen, mein Großvater zählt zum engeren Kreis der
Macht – wenn auch an dessen Rand.

Dann der zweite Verrat: Er flüchtet in den Westen. Hals
über Kopf. Ohne Vorwarnung. Ohne Erklärung. Aber mit
einem Koffer voller Geld, das der FDJ gehört. Dreihundert-
tausend Mark. West! Ein Verräter also, ein Bandit, «das
Schwein».

Die Ereignisse, die letztlich zum Zusammentreffen meiner
Großeltern führen, nehmen ihren Anfang damit, dass mei-
ne Großmutter Inge und ihre Familie 1937 die Flucht aus
ihrer Heimatstadt antreten. Sie müssen fliehen, weil sie als
Juden nicht mehr erwünscht sind. Dass sie hellsichtig die
drohende Gefahr rechtzeitig erkennen, rettet ihnen das Le-
ben. Der Entschluss, zu gehen, fällt ihnen nicht leicht, denn
Berlin ist ihnen Heimat und Lebensmittelpunkt.

Inge, ihre Schwester Lolo und die Eltern bewohnen vier
Zimmer in einem schmucken Gründerzeithaus mit großzü-
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gigen Fensterfronten und gepflegtem Vorgarten. Die Hek-
torstraße 18 war auch damals schon eine feine Adresse –
gleich um die Ecke vom Ku’damm. Der Familienvater Ernst
Liechtenstein, gestandener Geschäftsmann und Direktor
der Textilfirma Jakob & Richter, ermöglicht mit seinem Ver-
dienst Frau und Töchtern ein weitgehend sorgenfreies Le-
ben. Die Mädchen besuchen eine Privatschule. Am Wochen-
ende stehen Ausflüge mit dem Firmenwagen in Berlins Um-
gebung auf dem Programm. Inge und Lolo sind nicht ganz
zwei Jahre auseinander. Sie tragen fast immer dieselben
Kleider, als wären sie Zwillinge. Fotos aus dieser frühen
Berliner Zeit zeigen eine Bilderbuchfamilie: Vater Ernst
im weißen Hemd, Mutter Hedwig im modischen Zwanzi-
ger-Jahre-Kostüm, ein bunter Sonnenschirm in der Hand,
links und rechts die Töchter in identischen Sommerkleid-
chen.

Mitte der dreißiger Jahre findet diese Idylle ein jähes En-
de, auch wenn die Eltern so gut es geht versuchen, sich ge-
genüber den Kindern nichts von den Sorgen anmerken zu
lassen, die sie quälen. Anfangs gelingt das ganz gut, doch
schon bald zeigt es sich, dass die politischen Veränderun-
gen auch vor ihrem Familienalltag nicht haltmachen.

Plötzlich gibt es kein Weihnachtsfest mehr. Der Vater
will es nicht mehr feiern, weil es Hitler in einer seiner Hass-
tiraden als deutsches Fest bezeichnet hat. Es ist ein trau-
riger Dezember: kein Weihnachtsbaum, keine Geschenke
und kein bunter Teller. Stattdessen bemühen sich Hedwig
und Ernst mehr schlecht als recht, Chanukka zu zelebrie-
ren, auch wenn zunächst keiner so recht weiß, wie das ei-
gentlich geht und wann welche Kerzen angezündet werden.

In der Schule lernen die Töchter seit neuestem Hebrä-
isch und beschäftigen sich mit der jüdischen Religion, die
bisher in ihrem Leben kaum eine Rolle spielte. Vielleicht
zwei oder drei Mal im Jahr sind sie in die Synagoge gegan-
gen – das war alles, ansonsten unterschied sich ihr Alltag
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in keiner Weise von dem der Nachbarskinder. Doch nun
soll sich alles ändern. Mit der Arisierung seines Betriebs
verliert Ernst Liechtenstein seine Anstellung und Existenz-
grundlage. Noch glaubt er, dass die Nazis sich nicht lange
halten werden, dass die Barbarei, die wie ein böser Traum
über sein geliebtes Deutschland hereingebrochen ist, in we-
nigen Jahren wieder verflogen sein wird. Es gilt also durch-
zuhalten und sich den Schmerz nicht anmerken zu lassen.
Doch dass dann seine Tochter Lolo das Gymnasium verlas-
sen muss, ist zu viel für Ernst. Er erleidet einen Herzinfarkt.
Kaum ist er nach einigen Wochen im Sanatorium wieder zu
Hause, beginnen die Eltern, die Auswanderung zu planen.

Dieser Schritt wird der Familie nicht nur die Heimat kos-
ten, sondern sie auch ein für alle Mal auseinanderreißen.
Die große Schwester Lolo geht als Erste. Im Sommer 1937
reist Hedwig mit ihr nach Nottingham, wo sie bei ihrer Tan-
te unterkommen soll. Zumindest eins der Kinder ist nun in
Sicherheit. Doch schon bald verlassen auch die Eltern mit
Inge Berlin. Sie gehen nach Holland, beziehen eine Woh-
nung in der Amsterdamer Beethovenstraat inmitten eines
Viertels voller Flüchtlinge. Es gibt also einiges Vertraute
in der Fremde. Der Vater findet schnell wieder Arbeit, In-
ge besucht die Schule und lernt die neue Sprache problem-
los. Es scheint, als hätte die Familie Liechtenstein Glück
gehabt, als wäre sie dem Grauen gerade noch entronnen.

Doch dann erleidet Ernst den nächsten Herzinfarkt. Er
stirbt – an gebrochenem Herzen, wie es später heißen wird.
Jetzt sind Hedwig und Inge auf sich allein gestellt. Um die
Wohnung halten zu können, nehmen sie Untermieter auf:
die Familie Leiser, der in Berlin bis zu ihrer Flucht eine
Schuhladenkette gleichen Namens gehörte. Da Liechten-
steins nun ohne Ernährer sind, muss Inge die Schule ver-
lassen und sich nach einem Beruf umsehen. Etwas Prakti-
sches soll es sein, denn sie plant, möglichst bald nach Pa-
lästina auszuwandern. Viele der neuen Freunde, die sie in
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Amsterdam gefunden hat, sind Zionisten. Gemeinsam träu-
men sie vom Leben im Gelobten Land, vom Duft der Oran-
genbäume, dem Leuchten der weißen Städte am Meer. Inge
beschließt, Gärtnerin zu werden, um mit den eigenen Hän-
den die zukünftige Heimat zum Blühen zu bringen.

Im Mai 1940 marschieren die Deutschen in Holland ein.
Unter den jüdischen Flüchtlingen bricht Panik aus. Wer
irgend kann, versucht so schnell wie möglich außer Lan-
des zu kommen. Auch die Leisers wollen raus, illegal übers
Meer, nach England. Sie bieten Inge und ihrer Mutter an,
sie mitzunehmen. Mit drei Taxis fahren sie im Schutz der
Nacht an die Küste. Schnell finden sie ein Schiff mit Ziel
England. Immer mehr Menschen strömen an Bord, sodass
die Enge bald unerträglich wird. Sie warten und warten,
doch nichts passiert. Dann wird klar, warum sie nicht aus-
laufen. Es findet sich kein Kapitän, der bereit ist, sich dem
deutschem Befehl zu widersetzen und trotz des Verbots in
See zu stechen.

Liechtensteins sind kurz davor, aufzugeben und nach
Amsterdam zurückzufahren, als die Leisers doch noch ei-
nen Ausweg finden. Ein kleines Fischerboot ist bereit, sie
mitzunehmen – gegen «angemessene» Bezahlung, versteht
sich. Mit zwanzig Flüchtlingen, einem Kompass und dem
Wissen, dass England irgendwo Richtung Westen liegt,
macht sich der Kutter auf den Weg.

Bis sie die rettende Küste erreichen, sind Minenfelder zu
durchqueren und einige schwere Unwetter zu überstehen.
In England angekommen, werden Hedwig und Inge sofort
verhört und schließlich nach London ins berüchtigte Frau-
engefängnis Holloway gebracht. Familie Leiser bleibt die-
ses Schicksal erspart – sie bezieht in einem Londoner Hotel
Quartier.

Die Wochen im Gefängnis sind eine schlimme Erfahrung
für die 16-jährige Inge. Sie wird von der Mutter getrennt
tagelang in einer dunklen engen Zelle eingeschlossen. In
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ihrer Verzweiflung weint sie fast ununterbrochen. Erst als
sich eine in der Gärtnerei zugezogene Verletzung an ihrem
Finger stark entzündet, wird sie auf die Krankenstation ver-
legt und kann sich fortan freier innerhalb des Gebäudes
bewegen. Endlich sieht sie die Mutter wieder, und für die
nächsten Wochen kehrt sogar in diesen so bedrückenden
Mauern eine Art Alltag ein. Während der Hofgänge treffen
Mutter und Tochter Liechtenstein einige alte Bekannte aus
Amsterdam. Fluchtgeschichten werden ausgetauscht, man
spricht viel von früher, um die Gegenwart so gut es geht
auszublenden.

Noch sind die Flüchtlinge nicht am Ende ihrer Odyssee
angelangt. Nächste Station ist die Isle of Man, gut fünfzig
Kilometer von der englischen Ostküste entfernt. Nach den
Wochen im Gefängnis empfinden Inge und ihre Mutter die
Internierung auf der Insel als Erlösung. Sie sind in einem
Hotel untergebracht, in dem sie sich ein Zimmer teilen. Die
meiste Zeit können sie sich frei bewegen: Licht, Luft, das
Meer, der weite Himmel – all das wirkt einerseits befreiend,
anderseits unwirklich auf sie. Wenn die Erinnerungen nicht
wären, die Angst und die Unsicherheit, hätte vielleicht so-
gar Urlaubsstimmung aufkommen können – so wie damals,
als die kleine Familie noch komplett war und man gemein-
sam in die Sommerfrische fuhr. Wie lange war das her? Ei-
ne gefühlte Ewigkeit, dabei waren es nur wenige Jahre.

Im Februar 1941, nachdem ein Tribunal entschieden
hat, dass sie tatsächlich Flüchtlinge und nicht etwa Spio-
ne sind, dürfen die beiden zu Verwandten nach Notting-
ham. Dort kommt es nach fast vier Jahren endlich zu einem
Wiedersehen mit Inges großer Schwester Lolo. Im Haus
der Tante ist inzwischen die halbe Großfamilie untergekom-
men, noch der kleinste Winkel ist bewohnt. Glücklicherwei-
se findet sich nicht weit entfernt ein altes Gartenhäuschen,
in das Hedwig Liechtenstein mit den beiden Töchtern zieht.
So bewegt sich ihr Leben bald wieder in geregelten Bah-
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nen: Lolo arbeitet als Sekretärin, und Inge findet eine Stel-
le als Gärtnerin.

In ihrer Freizeit sucht sie zunächst Anschluss an eine
Gruppe von Zionisten, doch sie fühlt sich dort nicht recht
willkommen. Anders als in Amsterdam sind hier vor allem
orthodoxe Juden organisiert, die Religion steht im Vorder-
grund, und Inge kann ihre Unbedarftheit in diesem Bereich
nicht lange verbergen.

Als wenig später junge deutsche Kommunisten in Not-
tingham einen Ableger der Freien Deutschen Jugend grün-
den, findet sie dort die Akzeptanz, die ihr bisher verwehrt
blieb. Es wird viel gefeiert, Kulturveranstaltungen und
Sommerlager finden statt, aber natürlich geht es auch um
Politik. Die Ideen, die dabei im Mittelpunkt stehen – Gleich-
heit, Gerechtigkeit, Frieden – haben für diese jungen Leu-
te, deren Leben in den letzten Jahren vor allem von Verfol-
gung, Flucht und Verlust geprägt war, einen ganz eigenen
Wert. Inge fühlt, dass sie angekommen ist, dass sie nach
langer Suche etwas gefunden hat, das ihrem Leben einen
Sinn gibt. Und noch ein anderes Gefühl wird bald wichtig:
ihre erste große Liebe: Rudi Guttmann, Flüchtling wie sie,
überzeugter Kommunist und Rückgrat der Notthinghamer
FDJ-Gruppe. Schon nach kurzer Zeit heiraten die beiden
und ziehen zusammen.

Dann geht der Krieg endlich zu Ende. Für Inges Ehe-
mann steht die Rückkehr nach Deutschland außer Frage.
Jetzt, wo dort etwas Neues entsteht, es so viel einzubrin-
gen und zu formen gilt, möchte er nicht länger außen vor
sein. Rudi möchte mitmischen, eingreifen und das Leben
führen, von dem er all die Jahre geträumt hat. Auch Inge
lässt sich von dieser Idee begeistern. Was dabei wohl den
entscheidenden Impuls gegeben hat? Der Glaube an einen
politischen Neuanfang in Deutschland? Heimweh? Die Lie-
be zu Rudi Guttmann? Jedenfalls werden im Frühjahr 1946
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die Koffer gepackt. Den Hausstand in Nottingham lösen sie
auf und begeben sich auf die Reise nach Deutschland.

Acht Jahre zuvor hat Inge ihre Heimat als 14-jähriges
Mädchen verlassen müssen. Als junge Frau, verheiratet
und mit großen Plänen kehrt sie nun zurück in ein zerstör-
tes, zerrissenes Land. Das Ziel ihrer Reise ist die sowjeti-
sche Besatzungszone, der Teil Deutschlands, in dem all das
bald Realität werden soll, wovon sie an unzähligen Aben-
den im fernen Nottingham geträumt, was sie sich in vielen
Details ausgemalt und worüber sie sich Stunde um Stunde
die Köpfe heißgeredet haben: ein Ort der Gerechtigkeit, an
dem alle gleich sind, an dem statt Hass Menschlichkeit re-
giert.

Die Guttmanns werden nach Weimar geschickt, denn die
Thüringer Landesregierung benötigt dringend Unterstüt-
zung. Noch ist jeder willkommen, von dem klar ist, dass er
kein Nazi war. Da stört es auch nicht, dass Inge eigentlich
als Gärtnerin ausgebildet ist und nicht einmal einen Schul-
abschluss vorweisen kann. Ihr neues Arbeitsfeld wird die
Kultur. Sie geht ihre Aufgabe mit Begeisterung an, orga-
nisiert Theaterabende, Laienspielzirkel und kleine Ausstel-
lungen. Kollegen hat sie nur eine Handvoll, so lernt man
sich schnell kennen.

Einem der Genossen kommt sie bald auch persönlich nä-
her, Heinz Lippmann. Inge und Heinz haben vieles gemein-
sam: ihre Herkunft, die schlimmen Erfahrungen, die sie in
ihrer Kindheit und Jugend machen mussten, der Glaube an
die kommunistischen Ideale, der in dieser Lebensperiode
geboren wird, die Begeisterung für das Neue, das nun gera-
de hier, in ihrer Heimat entsteht und an dem sie mitarbeiten
dürfen. Beide verbindet der Stolz und der Ernst, mit dem sie
die ihnen übertragene Verantwortung annehmen. Die bei-
den verlieben sich, werden ein Paar. Inges erste Ehe wird
geschieden. Sie stellt fest, dass sie schwanger ist. Ob sich
all das so und in dieser Reihenfolge abgespielt hat, weiß ich
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nicht. Klar ist, dass die beiden Hals über Kopf im Sommer
1947 heiraten, im November desselben Jahres wird mein
Vater geboren.

Zu ihrer Schwester und Mutter, die in England geblie-
ben sind, hat Inge in diesen Jahren kaum Kontakt. Weder
kommen sie zur Hochzeit noch ergibt sich sonst eine Gele-
genheit, Inges neuen Ehemann kennenzulernen, denn Be-
suchsreisen in die sowjetische Besatzungszone sind nicht
ohne weiteres möglich. Erst 1949 gibt es ein Wiedersehen
in Bad Harzburg jenseits der Grenze, zu diesem Zeitpunkt
ist die Liebe zwischen Inge und Heinz bereits zerbrochen.

Kamen meine Großtante Lolo und meine Uroma aus Eng-
land zu Besuch, spielten Vergangenheit, Krieg und Flucht
in den Gesprächen kaum eine Rolle. Man hielt sich lieber an
die Gegenwart. Aber manche Episoden wurden doch ab und
an erzählt, meistens die hoffnungsvollen Momente, wie die
in letzter Minute geglückte Flucht aus Holland. Schmerz-
haftes wie der Abschied von Berlin und die Wochen in Hol-
loway Prison wurden im Familienkreis kaum erwähnt. Sie
finden sich eher in persönlichen Aufzeichnungen, in Tage-
büchern, dort wo niemand nachfragt und man selbst ent-
scheiden kann, wie weit man gehen will, wie tief man sich
vorwagt in die eigenen Erinnerungen.

Mein Großvater hat uns keinerlei Aufzeichnungen hin-
terlassen, und selbst das Foto, das bei Oma Jannowitzbrü-
cke auf der Kommode stand, hat mein Vater nach ihrem
Tod nie wiedergesehen. Dabei ist Heinz Lippmann nicht der
Einzige in unserer Familie, der verschwunden ist. Albin Bi-
gott, der Vater meiner Mutter, gilt seit dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs als vermisst. Nach langen Jahren des Hof-
fens und Bangens kam meine Oma Elisabet nicht umhin,
das Unausweichliche zu akzeptieren: Er war gefallen, ei-
ner von Millionen Todesopfern dieses Krieges. Später hat
sie wieder geheiratet, doch immer wenn sie von ihrem Al-
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bin erzählte, die Fotoalben mit den Zeugnissen ihrer kur-
zen gemeinsamen Zeit hervorholte, kamen schnell auch die
Tränen. Bis zu ihrem Tod mit neunzig Jahren ging das so.
Da war es gut 65 Jahre her, dass sie ihren Albin zuletzt ge-
sehen hatte.

Auch wenn meine Mutter ihn nie kennengelernt hat, ist
Albin für sie trotzdem der Vater, den sie liebte und vermiss-
te. Schließlich ging er alles andere als freiwillig. Und nichts
hätte er sich mehr erhofft, als zu seiner Frau und dem Kind
zurückzukehren, das er nur als leichte Rundung des Bau-
ches seiner Liebsten kannte. Doch dieser Wunsch blieb ihm
versagt.

Für meinen Vater stellen sich die Dinge von Anfang an kom-
plizierter dar. Sein Vater war von sich aus gegangen und
hatte seitdem nichts von sich hören lassen. Vergessen kann
er ihn trotzdem nicht. Da sind so viele Fragen, die ihn um-
treiben, wann immer er an ihn denkt. Eine drängt sich im-
mer wieder in den Vordergrund: Warum hat sein Vater nie
Kontakt zu ihm aufgenommen? Eine Karte, ein Anruf, ein
Zeichen, irgendetwas – Grenze hin oder her – hätte doch
möglich sein müssen.

Allerdings gibt es für den Heranwachsenden tausend
Dinge, die ihm wichtiger scheinen, als sich mit seinem ver-
schwundenen Vater oder überhaupt mit seinen Eltern zu
befassen. Peter hat eine große Leidenschaft: das Theater.
Mit siebzehn inszeniert er zum ersten Mal Kippentütchen,
die Bühnenadaption eines Fernsehkrimis, die in der Aula
seiner Schule aufgeführt und vom Publikum gefeiert wird.
Für meinen Vater steht nun endgültig fest, dass diese Bret-
ter ihm die Welt bedeuten. Und wenn er nicht mit neuen
Bühnenprojekten beschäftigt ist, verbringt er viel Zeit im
Haus der jungen Talente, wo er dem Club Junger Philoso-
phen angehört.
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In dieser Zeit lernt Peter viele neue Leute kennen, von
denen einige seine Freunde werden. Fast alle von ihnen
sind jüdisch, meist Kinder von sogenannten Westemigran-
ten, die nach dem Krieg in den Ostteil Deutschlands zurück-
gekehrt sind und sich seitdem als überzeugte Funktionäre
für ihr neues Heimatland abarbeiten. Während die Eltern
ihre Zeit und Kraft dem großen Aufbauwerk widmen und
überhaupt alles tun, um dazuzugehören und am Werden
des neuen Deutschlands teilzuhaben, strebt die nächste Ge-
neration vor allem nach Abgrenzung.

Obwohl weder mein Vater noch die meisten seiner
Freunde zu Hause im Sinne der jüdischen Religion erzogen
werden, fühlen sie sich jüdisch und damit anders, wahr-
scheinlich auch ein Stück weit interessanter, nicht ganz so
muffig-provinziell, wie Ostberlin in diesen Jahren nach dem
Mauerbau erscheint. Judentum im Sinne von Religion spielt
dabei kaum eine Rolle, es geht eher um ein Lebensgefühl.
Sind die Eltern unterwegs, werden in den geräumigen Woh-
nungen der Künstler, Professoren und Funktionäre Partys
gefeiert, gerne auch mal mitten im Pankower Regierungs-
viertel. Die jungen Leute lesen Kafka und verreisen gemein-
sam  – am liebsten ins Ausland. Der Jüdische Friedhof in
Prag ist einer ihrer Lieblingsplätze, und in Budapest schau-
en sie sich als Erstes die Große Synagoge an.

Die DDR, das Land, in dem ihre Eltern ihre Ideale ver-
wirklicht sehen, finden sie spießig und langweilig. Im Aus-
land geben sie sich ungern als DDR-Bürger zu erkennen.
Auf die wird sowieso nur herabgeschaut, und überhaupt
wollen sie nicht für Deutsche gehalten werden, denn die
Verbrechen der Nazis sind noch sehr präsent.

Ansonsten beschäftigen sich mein Vater und seine
Freunde kaum mit der Vergangenheit, auch nicht mit der
ihrer Eltern. Sie leben für die Gegenwart, auf sie wartet
die Zukunft. Und da wollen sie Großes leisten, in der Kunst

21



oder den Wissenschaften – auf jeden Fall berühmt werden,
so viel ist klar!

Zur Zeit meiner Kindheit in der DDR der achtziger Jahre
war es mit dem Zelebrieren des Jüdischen längst vorbei. Bei
uns zu Hause spielte das praktisch keine Rolle, weder im
Alltag noch in Gesprächen. Was ich über Juden wusste, hat-
te ich größtenteils in der Schule gelernt. So war mein Ver-
ständnis von dem, was jüdisch sein bedeutet, geprägt von
der Betrachtung der Juden als Opfer, denn das war es, was
gelehrt wurde. Sie waren von den Nazis – damals sagte man
Faschisten – ermordet worden, weil sie Juden waren. Was
das eigentlich bedeutete, erklärte man uns nicht. Über Re-
ligion wurde nur widerwillig gesprochen im sozialistischen
Bildungssystem.

Auch in meiner Familie war nicht viel mehr zu erfahren,
was wohl vor allem daran lag, dass hier das Jüdische zum
größten Teil etwas von außen Zugeschriebenes war, mit
dem meine «englischen» Verwandten außer der Flucht und
dem Zerbrechen ihrer Familie kaum etwas verbanden. Be-
vor die Nazis begannen, ihnen wegen des Wörtchens «mo-
saisch», das auf ihren Geburtsurkunden in der Spalte Re-
ligion vermerkt war, nach Besitz und Leben zu trachten,
waren sie einfach Deutsche, die zweimal im Jahr in die Sy-
nagoge gingen, so wie die meisten anderen in die Kirche.

Obwohl oder vielleicht auch gerade weil ich so wenig
darüber wusste, interessierte ich mich für das Jüdische in
unserer Familie. Als ich mich nach dem Abitur entschloss,
für ein halbes Jahr nach Israel zu gehen, um dort in einem
Kibbuz zu arbeiten, war das ein Stück weit auch eine Su-
che nach meinen Wurzeln. Gefunden habe ich ein Land,
das sich um vieles lebendiger und offener anfühlte als das
heimatliche Deutschland. Es schien mir einfach, sich an ei-
nem Ort zu Hause zu fühlen, der seit Jahrzehnten Neuan-
kömmlinge aufsaugt wie ein Schwamm. Ich jedenfalls kam,
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von Heimweh getrieben, immer wieder, habe dort Freunde
gefunden und außergewöhnliche Menschen kennengelernt.
Viele berichteten schier unglaubliche Lebensgeschichten,
leider oft voller tragischer und schmerzhafter Erlebnisse.
Irgendwann wurde mir klar, dass ich diesen freundlichen
Fremden Fragen stellte, die ich in meiner eigenen Familie
nie geäußert hatte. Im Grunde wusste ich weniger über die
Vergangenheit meiner eigenen Großeltern als die meiner
neuen Bekannten unter der alten Kibbuznikgeneration.

Auch mein Vater spricht jahrelang weder von Heinz Lipp-
mann, noch fragt er nach ihm. Er wählt diejenigen, denen
er von seinem leiblichen Vater erzählt, sorgfältig aus. Im-
mer befürchtet Peter ein bisschen, dass ein Teil dessen, was
man Heinz Lippmann vorwirft, an ihm hängenbleiben könn-
te, dass man die Tatsache, dass sein Vater ein erklärter
Staatsfeind ist, in irgendeiner Weise gegen ihn verwenden
würde.

Was seine Mutter betrifft, so reagiert sie so tief verletzt,
sobald er versucht, mit seinen Fragen ein bisschen weiter
vorzudringen, dass er es bald nicht mehr über sich bringt,
das Thema überhaupt anzusprechen, zumal es ihr nicht be-
sonders gut geht. Sie wird von Depressionen geplagt und
versucht mehrfach, sich das Leben zu nehmen.

Mit Ende vierzig durchlebt sie eine Zeit, in der sich vie-
les verändert, in der alles, was ihr vertraut und gefestigt
erschien, wie in einem Strudel von ihr weggezogen wird,
sie allein zurücklässt, nackt und nutzlos.

Aus der fünfköpfigen Familie ist ein alterndes Ehepaar
geworden, um dessen Partnerschaft es nicht zum Besten
steht. Die Kinder gehen ihre eigenen Wege: Mein Vater hat
geheiratet und lebt mit meiner Mutter und meiner älteren
Schwester in Halle an der Saale. Susanne, meine Tante, stu-
diert und hat inzwischen eine eigene Wohnung, der jüngere
Bruder Wolfgang leistet seinen Armeedienst ab.
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Dazu kommen berufliche Schwierigkeiten. Nachdem In-
ge jahrelang Direktorin des DEFA-Dokumentarfilmstudios
war, legt man ihr 1968 nahe, ein Studium an der Parteihoch-
schule zu absolvieren. Schließlich kann sie bisher nicht ein-
mal einen Schulabschluss vorweisen – und das in so einer
wichtigen Position. Man würde ihr auf jeden Fall die Stelle
offenhalten, falls sie dorthin zurückkehren wolle, aber viel-
leicht würde sich sogar etwas Besseres ergeben, könne sie
noch höher hinaus …

Inge studiert also gemeinsam mit anderen Funktionären
den Marxismus-Leninismus sowie die Geschichte der Arbei-
terklasse – und nimmt das alles furchtbar ernst. Sie gibt
ihr Bestes, auch wenn sie sich nicht immer im Klaren dar-
über ist, wie ihr das Gelernte in der Praxis weiterhelfen
soll. Als sie dann nach erfolgreich absolviertem Kurs von
der Parteihochschule zurückkehrt, ist ihr Posten längst be-
setzt, von einem Wiedereinstieg bei der DEFA plötzlich kei-
ne Rede mehr. Zunächst findet sich überhaupt keine Arbeit
für sie, dann weist man ihr ein Büro bei ADN, der DDR-
Nachrichtenagentur, zu. Doch zu tun hat sie dort so gut
wie nichts. Seit Inge 1946 nach Deutschland zurückgekehrt
war, hat sie unermüdlich gearbeitet, sich aufgerieben. Mit
jeder neuen Herausforderung ist sie ein Stück gewachsen
in der Überzeugung, Teil eines großen Gemeinschaftswer-
kes zu sein und mit ihrem Tun etwas zu dessen Vollendung
beizutragen. Den Gedanken, ohne Aufgabe zu sein, nicht
mehr gebraucht zu werden, kann sie nicht ertragen und
droht daran zu zerbrechen.

Ob man schon mit der Delegierung zur Parteihochschule
bezweckte, meine Großmutter abzuservieren, oder es Ge-
danken- und Instinktlosigkeit war, eine Situation, für die
sich niemand verantwortlich fühlte, darüber kann ich nur
spekulieren. War sie in irgendwelche Intrigen geraten, po-
litische Machtspiele, stand sie einem rücksichtslosen Auf-
steiger im Weg? Mit meinem Großvater und seiner Flucht
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hatte es wohl kaum zu tun, denn das war damals schon zu
lange her, fast zwanzig Jahre.

Inge selbst war eine überzeugte Genossin, die ihren ei-
genen Weg ging und mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg
hielt. Besonders bekamen das die Genossen von der Staats-
sicherheit zu spüren, wenn ihr etwas nicht passte. Laut ih-
rer Stasiakte gibt es 1955 einen Versuch, meine Großmut-
ter als IM, als inoffizielle Mitarbeiterin, anzuwerben, um
andere Westemigranten zu bespitzeln. Er bleibt erfolglos,
denn für so etwas will Inge sich bei allem Feuer für die Idee
des Sozialismus nicht hergeben. Als es dann darum geht,
ihr den Posten an der Spitze des Dokumentarfilmstudios
anzuvertrauen, spricht sich der zuständige Stasimitarbei-
ter gegen sie aus, kann sich aber nicht durchsetzen. Kurze
Zeit später bittet sie um eine Aussprache mit dem Ministeri-
um für Staatssicherheit und beschwert sich über die vielen
IMs unter ihren Mitarbeitern. Der Genosse, der ihr gegen-
übersitzt, scheint zu erstarren und fragt schließlich, woher
sie das denn zu wissen glaube, worauf Inge erwidert, dass
diese Leute kaum etwas leisten und ständig Ärger machen
würden. Selbst dem sicher erst Stunden später verfassten
Bericht des Stasimajors ist noch die enorme Entrüstung an-
zumerken, die diese ketzerische Äußerung in ihm ausgelöst
hat.

So geschwätzig Stasiakten oft über Dinge berichten, die
derart bedeutungslos erscheinen, dass man heute nur noch
den Kopf schütteln kann über die Akribie, mit der sie fest-
gehalten wurden, so unergiebig erweisen sie sich häufig,
wenn es um wirklich entscheidende Fragen geht. Das ist
auch der Fall bei der Akte über meine Großmutter. Weder
über ihr Verhältnis zu meinem Großvater und ihre Reak-
tionen auf seine Flucht ist etwas vermerkt noch über den
1968 angetretenen Parteilehrgang und ihre anschließende
Degradierung.
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Seit längerer Zeit leidet Inge unter einer Herzschwäche,
gegen die sie regelmäßig Tabletten einnehmen muss. Eines
dieser Medikamente wird Jahre später vom Markt genom-
men, nachdem bekannt wird, dass es schwere Depressio-
nen verursachen kann. Ihre letzten Lebenstage verbringt
meine Großmutter im Regierungskrankenhaus. Dort weiß
man von ihren Suizidversuchen und bittet ihre Bettnach-
barin, ein Auge auf sie zu haben. Am Morgen des 22. Fe-
bruars 1972 verlässt Inge das Krankenzimmer. Im Treppen-
haus öffnet sie ein Fenster. Ihre Hausschuhe zieht sie aus
und stellt sie ordentlich nebeneinander. Dann klettert sie
auf die Fensterbank und springt in den Tod. Inge stirbt im
Alter von nur 48 Jahren.

Mein Vater erhält die traurige Nachricht am Telefon.
Die nächsten Wochen vergehen wie in Trance. An die Beer-
digung hat er nur verschwommene Erinnerungen: Freun-
de der Eltern, ein Kissen mit Orden, lächerliche Zeichen
einer genormten Wertschätzung, Hände, die er schüttelt,
eine nach der anderen, wie ein Roboter neben dem offe-
nen Grab, eine unerträgliche Traurigkeit, die sich über al-
les legt und von der er glaubt, dass sie alles verschlingen
werde.

Als Peter wenig später seinen Adoptivvater Wolfgang be-
sucht, ist die Trauer allgegenwärtig. Eine seltsame Stille
hält die Räume der elterlichen Wohnung besetzt. Sie wirkt
leer und fremd. Keiner der beiden weiß so recht, was er
sagen soll. Also schweigen sie eine Zeitlang von dem, was
sie wirklich bewegt, und reden dann den Rest des Nachmit-
tags von Alltäglichem. Als mein Vater sich gerade zum Auf-
bruch fertig machen will, holt Wolfgang einen Brief aus ei-
ner Schublade der Wohnzimmerschrankwand: «Der ist von
Heinz Lippmann.» Peter schweigt. Er ist jetzt 25 Jahre alt.
Seit mehr als zwanzig Jahren hat er nichts von seinem Va-
ter gehört. «Ich lese ihn dir vor.»
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Mein Vater hört zu. Heinz Lippmann schreibt, dass ihn
Inges Tod sehr getroffen habe. Er sei sehr traurig. Wenn er,
Peter, Hilfe oder Beistand bräuchte, würde er versuchen,
für ihn da zu sein.

Vielleicht hätte mein Vater genauer zugehört, versucht,
sich den Wortlaut des Briefes, die einzelnen Formulierun-
gen, die kleinen Details zu merken, hätte er gewusst, dass
er ihn nur ein einziges Mal hören würde. Selbst gelesen
hat er ihn nie. Wolfgang wollte ihm den Brief nicht geben
mit der Begründung, es wäre nicht gut, Kontakt zu die-
sem Mann zu haben, schließlich sei Heinz Lippmann immer
noch ein Staatsfeind.

Vielleicht hat sich Peter damals zu schnell geschlagen
gegeben. Vielleicht war es aber auch einfach kein guter
Zeitpunkt für einen Streit. Erst der plötzliche Tod seiner
Mutter, dann das unerwartete Lebenszeichen seines Va-
ters – nach Jahren, in denen ihm tausend Dinge wichtiger
erschienen als seine Eltern, die einfach da waren oder im
Fall seines Vaters eben nicht, kreisen Peters Gedanken nun
fast nur noch um sie. Ihm wird klar, was alles er seiner
Mutter nie gesagt hat, obwohl er es wollte – die Worte fehl-
ten oder die Zeit. Nie wieder wird er nun die Chance dazu
haben. Das Ungesagte begleitet ihn durch seine Tage und
Nächte. Es bringt einen eigenen Schmerz mit, nicht den der
Trauer, dem man nachgeben kann, sondern den der Reue,
der sich festhakt und einen nicht wieder loslässt.

Peter, der inzwischen über einige Umwege seine Leiden-
schaft zum Beruf gemacht hat, genießt als Theaterregis-
seur einige besondere Freiheiten. So kann er schon Ende
der siebziger Jahre das erste Mal in den Westen reisen,
dienstlich und natürlich ohne seine Familie, doch ist dies et-
was, von dem die meisten DDR-Bürger nur träumen können.
In dieser Zeit lebt die Neugier auf seinen Vater noch einmal
auf. Plötzlich scheint eine Begegnung kein Ding der Unmög-
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lichkeit mehr. Doch weder weiß Peter, wo Heinz Lippmann
wohnt, noch, wo er arbeitet oder ob er sich überhaupt in
Deutschland aufhält. Im Zeitalter vor dem Internet sind sol-
che Informationen nicht ohne weiteres zu beschaffen. Peter
versucht es zunächst damit, Telefonbücher durchzusehen,
was sich zu einer Aufgabe entwickelt, die sich kaum bewäl-
tigen lässt. Denn es gibt nicht etwa das eine zentrale Tele-
fonbuch, zusammengefasst und mit Suchfunktion, wie wir
es kennen, sondern jede Stadt und jeder Kreis hat ihr eige-
nes, und jedes muss per Hand durchgeblättert werden, um
zwischen «Laf» und «Lit» möglicherweise irgendwo einen
Lippmann zu finden. Leider bleibt Peters Suche erfolglos.

Die Kehrseite von Neugier ist Angst. Das kleine Türchen,
das sich durch die Theaterarbeit für meinen Vater geöff-
net hat, will er nicht sofort wieder zufallen sehen. Seine
Tätigkeit ermöglicht ihm kleine Fluchten aus der relativen
Enge der DDR in eine größere und spannendere Welt. Und
während er darüber nachdenkt, wie gut die Chancen ste-
hen, seinen Vater zu finden, und ob er das überhaupt wirk-
lich will, sind da auch die Gedanken daran, was passieren
würde, wenn denjenigen, die darüber entscheiden, ob er
in den Westen darf oder nicht, klarwürde, wer er wirklich
ist. Was wird geschehen, wenn bekannt würde, dass sein
Vater, der verdiente Genosse, sein Adoptivvater und sein
leiblicher Vater ein Verräter, ein Dieb, ein Republikflücht-
ling ist? Allein diese Tatsache würde ihn schon zum Unsi-
cherheitsfaktor machen, zum Wackelkandidaten, dem man
nicht trauen könne. Und wenn dann auch noch herauskä-
me, dass er diesen imperialistischen Agenten, diesen Volks-
feind kennenlernen will – nie wieder würde man ihm einen
Pass in die Hand geben.

Natürlich sind das keine existenziellen Ängste, es han-
delt sich vielmehr um die Befürchtung, ein Privileg zu ver-
lieren, in dessen Genuss die meisten DDR-Bürger sowieso
erst im Rentenalter kommen. Trotzdem, für Peter stellt sich
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die Frage, wie weit er gehen solle, welches Risiko einzuge-
hen er bereit wäre, um mehr über diesen Mann zu erfahren,
der zwar sein Vater ist, an den er sich aber nicht erinnert
und der offensichtlich, bis auf einen einzigen Brief, nie et-
was riskiert hat, um Kontakt zu seinem Sohn aufzunehmen.
Trotz all dieser Zweifel kam sein Forscherdrang nie ganz
zum Erliegen, doch sie haben ihn wohl gebremst und Peter
Grenzen gesetzt, die er nicht zu überschreiten wagte.

Das Einzige, was Peter in diesen Jahren über Heinz Lipp-
mann herausfindet, ist, dass er ein Buch veröffentlicht
hat: die weltweit erste Biographie des ostdeutschen Regie-
rungschefs Erich Honecker – ausgerechnet. Honecker. Por-
trät eines Nachfolgers erschien bereits 1971, nur wenige
Monate nach dessen Machtantritt. In so kurzer Zeit konnte
mein Großvater ein solches Buch wohl nur schreiben, weil
er den Mann, um den es ging, sehr gut kannte. Einige Jahre
lang hatten die beiden Seite an Seite gearbeitet, hatten ei-
ne Idee geteilt und, während sie sich ihrer Umsetzung wid-
meten, viele gemeinsame Stunden verbracht: im Büro, auf
Reisen und auch privat.

In der DDR wird das im Westen erfolgreiche Buch frei-
lich nicht vertrieben. Hier kann man es weder kaufen noch
ausleihen, und auch in den Medien wird es nicht erwähnt.
Deshalb liegt die Veröffentlichung fast zehn Jahre zurück,
als mein Vater sie entdeckt. Natürlich würde er das Buch
gern lesen, aber wie sollte er es in die Hände bekommen?

Anfang der achtziger Jahre wird meine Urgroßmutter
Hedwig, die inzwischen in London lebt, schwer krank.
Ernsthafte Erkrankungen, Todesfälle oder runde Geburts-
tage im hohen Alter sind Anlässe, die die DDR-Behörden
manchmal dazu bewegen, eine Reiseerlaubnis zu erteilen.
So ist es auch in diesem Fall. Zum ersten Mal kann mein
Vater seine Verwandten in England besuchen. Er verbringt
einige aufregende Tage in London, besucht Hedwig im Pfle-
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geheim und wohnt im winzigen Reihenhaus seiner Tante
Lolo im Stadtteil Hendon. Doch irgendwie geht ihm das
Buch nicht aus dem Kopf. Der Gedanke, etwas Neues zu er-
fahren, Antworten auf einige seiner Fragen zu finden, lässt
ihn nicht los. Zum ersten Mal, seit er davon weiß, ist er im
Westen und ausgerechnet in London. Wo soll er hier ein
deutsches Buch bekommen?

Lolo, für die London längst zur Heimatstadt geworden
ist, die sie besser kennt als seinerzeit ihre Geburtsstadt Ber-
lin, weiß Rat. Im Goethe-Institut gibt es eine Bibliothek vol-
ler deutscher Bücher, vielleicht ist auch dieses dort zu ha-
ben. Also machen sie sich auf den Weg nach South Kensing-
ton. Dort, gleich um die Ecke vom Hydepark, hat das Insti-
tut seinen Sitz. Und tatsächlich findet sich in der Bibliothek
eine Ausgabe von Heinz Lippmanns Honecker-Biographie.

[...]
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