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Wann immer ich neben einem Mann aufwache, 
halte ich ihn, solange ich noch nicht ganz bei 
Sinnen bin, für Ted. Er ist es nie.

Aber das ist in Ordnung. Heute Morgen habe ich zuge-
schaut, wie Pandora einmal komplett über Michaels nack-
ten Körper spaziert ist. Er bekam eine Gänsehaut, als sie 
auf seine Oberschenkel trat. Ihre hübschen grauen Pfoten 
drückten sich in seinen Unterleib, der schlafende Penis 
rollte auf den Bauchnabel zu. Sie schlich weiter und stieg 
erst auf Höhe seiner Schultern von ihm herunter. Sie hät-
te problemlos auf der Matratze gehen können, zwischen 
uns war eine schmale Lücke. Aber vielleicht existiert er für 
sie einfach nicht. Vielleicht wollte sie mir zu verstehen ge-
ben, dass er in ihren Augen nicht lebendiger ist als die Ma-
tratze. Sie schmiegte sich an meinen Hals und schnurrte 
leise, wie ein müder Jaguar.

Ich wünschte mir, Michael würde aufwachen und mich 
so sehen: eine unabhängige Frau, geliebt von ihrer teuren 
Rassekatze. Aber das passierte natürlich nicht. Es passiert 
nie. Die Männer wachen immer zur falschen Zeit auf und 
bekommen immer das Falsche zu sehen.

Gerechterweise muss ich dazusagen, dass wir gestern 
Abend eine Menge Rotwein getrunken haben; ich vertra-
ge einfach mehr als die meisten Leute, bekomme am 
nächsten Morgen problemlos die Augen auf. Der Wein ist 
mir immer noch ein Freund. Was leider nicht mehr klappt: 
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im Morgengrauen Kaffee zu trinken und dann weiterzu-
schlafen. Der Körper verändert sich ständig, und ab einem 
gewissen Punkt geht es nur noch bergab. Es ist schrecklich. 
Man glaubt, sich zu kennen, bis man sich eines Tages nicht 
mehr wiedererkennt. Man vertrocknet. Das ist unange-
nehm.

Manchmal frage ich mich, ob ich mich glücklich schät-
zen sollte, dass Ted meine Wechseljahre nicht miterlebt 
hat. Ab fünfzig hat eine Frau ja so viel zu verbergen. Ich 
frage mich, wie er und ich mit den großen körperlichen 
Veränderungen und der unvermeidlichen Altersschwäche 
umgegangen wären.

Mit Michael habe ich solche Probleme nicht. Er kommt 
und er reist wieder ab. Er hat gar keine Gelegenheit, alles 
zu sehen.

In meinem Alter besteht der Trick darin, etwas Gleitgel 
griffbereit neben dem Bett aufzubewahren. Man kann es 
aus der Tube in ein schickes Töpfchen umfüllen, nur für 
den Fall, dass man Besuch bekommt. Wenn der Besuch mit 
den Liebkosungen beginnt, dreht man sich kurz weg und 
steckt die Finger in den Topf. In der Zwischenzeit lässt 
man sich Schultern oder Hintern streicheln. Dann dreht 
man sich wieder um, nimmt seinen Schwanz in die Hand 
und massiert ihn behutsam. Vielleicht hat er noch keine 
vollständige Erektion, in dem Fall kommt noch das gute 
Gefühl hinzu, ihm einen Gefallen zu tun. Ich weiß gar 
nicht, ob es im Leben etwas Schöneres gibt. Wenn er 
glaubt, all das geschähe nur ihm zuliebe, hat man ihn – 
und auch sich selbst – erfolgreich davon abgelenkt, dass 
man das Gleitmittel eigentlich für sich selbst braucht. Und 
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obendrein hält man die Illusion aufrecht, man stünde noch 
voll im Saft. Zeigen Sie mir eine Ehefrau, die sich so viel 
Mühe gibt.

Michaels Frau ist verrückt. Vermutlich wirkte es anders, 
als sie jung war. Wahrscheinlich wirkte sie damals einfach 
nur jung. Heute kommt sie ziemlich einfältig rüber. Was 
für Banalitäten sie von sich gibt! Sie ist fast so groß wie 
ich und etwa fünf Jahre jünger, zweiundfünfzig, glaube 
ich. Sie blinzelt ständig. Sie hält sich kerzengerade, das 
kastanienbraune Haar fällt ihr vermutlich schon seit den 
Sechzigerjahren in den immer gleichen, sanften Wellen 
auf die Schultern. Sie lächelt und blinzelt pausenlos, als 
müsste sie sich vor allem schützen, was zu unangenehm 
oder zu modern ist. Stellen Sie sich ein Leben an ihrer Sei-
te vor. Wie soll man zu so einem Menschen eine intime 
Beziehung aufbauen? Gar nicht.

Gibt es wirklich Leute, die sich nie nach Abwechslung 
sehnen? Ich dachte immer, das Menschenhirn wäre so 
komplex aufgebaut, dass es ständig neue Reize braucht. 
Wie schafft Michael es, seine Frau glücklich zu machen? 
Was tut sie, um ihn von der Scheidung abzuhalten? Ich 
verkneife mir meine Fragen. Ich habe gelernt, nicht zu 
klammern.

Wenn er bei mir ist, schläft er morgens lange aus. Wahr-
scheinlich darf er das zu Hause nicht, schon gar nicht 
nackt. Er hat einmal so etwas in der Richtung angedeutet. 
Auch von getrennten Betten war die Rede.

Als meine Eltern zwei Einzelbetten anliefern ließen, 
fürchtete ich, ihre Ehe wäre gescheitert. Ich wusste ja 
nicht, dass Einzelbetten damals in der ganzen Stadt in 
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Mode waren, vielleicht sogar im ganzen Land, und dass 
meine Mutter lediglich mit den Nachbarn mithalten woll-
te. Aber wie oft gingen die Nachbarn ins Schlafzimmer 
meiner Eltern hinauf? Nie. Meine Mutter hörte sie trotz-
dem durch die Räume gehen, in ihrem Kopf, und sie woll-
te nicht zurückstehen.

Ich habe das Bett verlassen, als mein Magen zu knurren 
anfing. Gott sei Dank lässt Michael sich auch davon nicht 
wecken. Vom Kuscheln mit Pandora war mein Nacken 
ganz steif. Ich sehnte mich nach meinem gewohnten Früh-
stück: Milch – eine fettarme Sorte, die fast bläulich schim-
mert –, eine Banane, ein Toast mit einer dünnen Scheibe 
Käse, schwarzer Kaffee. Zufällig ist mein Lieblingsfrüh-
stück gut für Knochen, Muskeln und Verdauung, ganz be-
sonders für die Knochen, die Muskeln und die Verdauung 
von Frauen meines Alters. Ich glaube, dass fast alles im 
Leben einen doppelten Nutzen hat, so wie die Gleitcreme.

Wenn man allein frühstückt, obwohl man nicht allein 
zu Haus ist, fühlt man sich schnell einsam; dann wieder-
um kann man in aller Ruhe auf die Toilette gehen und sein 
Geschäft verrichten, bevor der andere wach wird. Einer 
der Vorteile des Getrenntlebens besteht darin, dass man 
von den Körpergerüchen des Partners verschont bleibt. 
Michael entleert seinen Darm meistens woanders. Ich 
habe mir vor langer Zeit angewöhnt, Streichhölzer in der 
Schminktasche zu haben, nur für den Fall, dass ich unter-
wegs zur Toilette muss, und auch in meinem Bad liegen 
welche herum, für meine Besucher. Man entzündet ein 
Streichholz und führt es nach dem Spülen einmal durch 
die Schüssel. Man klemmt sich das Streichholz zwischen 
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Zeige- und Mittelfinger, wie eine Zigarette, so verbrennt 
man sich nicht. Danach wäscht man sich gründlich die 
Hände. Weil das Waschbecken für gewöhnlich näher an 
der Tür ist als die Toilette, wird jeder, der später herein-
kommt, zunächst die Seife riechen und nichts anderes.

Den Trick habe ich von Mary gelernt, damals in Mis-
souri. In Poppas Badezimmer gab es viel Morgensonne, 
einen kleinen Fernseher (das war später) und auf der Fens-
terbank eine Schachtel mit Streichhölzern, die Mary dort 
platziert hatte. Als Kind konnte ich endlos viele Argumen-
te aufzählen, die eindeutig belegten, dass schwarze Men-
schen den weißen überlegen waren. Ganz offensichtlich 
waren sie klüger als wir, außerdem waren wir auf sie ange-
wiesen, weil sie unsere Mahlzeiten zubereiteten. Um nur 
zwei zu nennen.

Am schönsten war es, morgens aufzuwachen und Mary 
in den Badezimmern rumoren zu hören. In Poppas Bad 
öffnete sie das Fenster, schlug Handtücher aus und faltete 
sie neu, und dann folgte ein Moment der Stille, wenn sie 
das Streichholz in der Toilettenschüssel schwenkte. Poppas 
»Zeit« war nach einem frühen Frühstück mit zwei Tassen 
Kaffee. Nachdem sie sein Bad gelüftet hatte, kam Mary 
singend durch den Flur und in mein Zimmer, wo ich im 
Bett lag und mich schlafend stellte. Manchmal ließ sie sich 
schwer aufs Fußende fallen und spielte die Überraschte: 
»Was, Missy, immer noch im Bett? Du musst jetzt aber 
wirklich aufstehen, sonst wirst du nämlich viel zu hübsch, 
jawohl!« Sie stand auf, ging in mein Bad hinüber und sag-
te so etwas wie: »Dann putze ich mal schnell den Spiegel, 
damit du selbst sehen kannst, wie viel zu hübsch du bist.«
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Ich frage mich, ob die Schönheit einen doppelten Nut-
zen hat.

Nein. Sie hat keinen Nutzen, und sie gibt keine Garan-
tien. Meiner Erfahrung nach eröffnet die Schönheit höchs-
tens Möglichkeiten: Erstens wird man häufiger von Frem-
den angesprochen, zweitens kann man schöne Fotos von 
sich anfertigen lassen, für später.

Alle Ehefrauen haben einen doppelten Nutzen, alle au-
ßer die von Michael.



AÜber die Rücklehne
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Das erste Auto unserer Familie, an das ich mich er-
innern kann, war ein Studebaker Champion. Ir-
gendwann schafften sich auch Corkys Eltern ei-

nen an, in einem blassen Meergrün, das bei Sonnenschein 
aquamarin schimmerte. Ich war neidisch auf die Farbe, 
denn unser Studebaker war gelbbraun, unabhängig von 
den Lichtverhältnissen. Immerhin war er der Erste seiner 
Art in unserem Wohnviertel in Columbia, Missouri. Mut-
ter tat mir leid, weil sie immer vorn saß, niemals hinten, 
von wo aus man Poppa beim Fahren zuschauen konnte. 
Heutzutage kann man die Leute von der Rückbank aus 
kaum noch sehen, wegen der hohen Lehnen und der Kopf-
stützen. Außerdem sind die Lenkräder heute viel kleiner 
als früher. Poppa hatte unseren Studebaker 1948 gekauft – 
ja, ich weiß das noch so genau, weil ich in dem Jahr fünf-
zehn wurde und meine Mutter mir erlaubt hatte, mir an 
meinem Geburtstag Ohrlöcher stechen zu lassen. Wann 
immer wir mit dem Auto fuhren, legte ich größten Wert 
darauf, Ohrringe zu tragen. Das Lenkrad war ein glatter, 
großer Reifen, und wenn Poppa fuhr, sah ich nicht nur sei-
nen Kopf und seinen Nacken und seine Schultern, sondern 
auch seine Hände und den Freimaurerring an seinem 
rechten kleinen Finger.

Nach Poppas Tod bekam George junior den Ring. Ich 
erhielt Poppas Kriegstagebuch, es ist irgendwo hier in der 
Wohnung, und seine Tapferkeitsmedaille. Er hatte aufge-
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schrieben, wie er über französische Felder marschiert war 
und die Kameraden rechts und links von ihm stürzten und 
starben. Ich wusste längst davon, Mutter hatte es mir er-
zählt. Auch nach dem Krieg führte er Tagebuch, als er wie-
der bei seinen Eltern und seinen Schwestern in Hannibal 
wohnte und sich fragte, was er mit seinem Leben anfangen 
sollte. Meine Mutter lernte er in der Kirche kennen, auch 
wenn es nicht im Tagebuch steht. Er erwähnt sie erst spä-
ter, als er sie schon eine Weile kannte. »Ich weiß auch 
nicht, was es ist«, schrieb er in seiner leicht verkrampften 
Handschrift, »aber wenn ich mit Vivian zusammen bin, 
spüre ich diese unbeschreibliche Enge in der Brust. Eine 
Art Beklemmung, die nur sie lösen kann.«

Konnte sie das tatsächlich? Er wirkte recht zufrieden, 
trotz der Einzelbetten und des Lippenstiftes, den sie auf-
trug, bevor sie morgens herunterkam, und der ihm für 
den Rest des Tages ein Kussverbot auferlegte. Natürlich 
ließ sie sich manchmal noch küssen, sie hielt uns die Wan-
ge hin, wenn wir von der Schule nach Hause kamen, und 
mir gab sie gern mal einen Klaps auf den Po. Ich kann 
mich aber nicht erinnern, je gesehen zu haben, wie sie und 
Poppa sich küssten.

»Ich spüre diese Enge in der Brust.« Wie seltsam, diese 
Worte zu lesen und zu wissen, dass er sich meiner Mutter 
zu dem Zeitpunkt noch nicht erklärt hatte, dass die beiden 
später aber Hunderte und Tausende von gemeinsamen 
Momenten erleben würden, ohne mich, was ich nie ver-
stehen und schon gar nicht akzeptieren konnte. Ihre Be-
ziehung schien einem undurchschaubaren Muster zu ge-
horchen, aber zu erfahren, dass es für ihn mit einem Enge-
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gefühl in der Brust und einer Hoffnung auf süße Erlösung 
angefangen hatte – nun ja, das stimmte mich nachdenk-
lich. Und als ich vor drei Jahren in meinem Wohnzimmer 
vor der Kiste mit Poppas Sachen stand, stimmte es mich 
wütend. Sie hatte ihn nicht genug wertgeschätzt. Wenn 
ich an mein vergangenes Ich zurückdenke, das auf der 
Rückbank des Studebaker sitzt und beobachtet, wie ge-
schickt er uns durch die Stadt chauffiert, während sie aus 
dem Fenster blickt und die Häuser der Nachbarn bewertet, 
wird mir klar, dass sich damals alles richtig anfühlte. Ich 
legte ihm von hinten eine Hand auf die Schulter, um ihn 
daran zu erinnern, dass er nicht allein war.


