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Wände

Spaceman Spiff

du kamst für den strand
unter den füßen

und gingst mit sand in den schuhen
die zukunft in deinem blick

kam in der gegenwart zu ruhen

du rennst erst im kreis und dann gegen
dieses leben aus beton

und dein mut baut sich
ein fahrrad aus zweifel
und fährt darauf davon

lass dir vom rausch nur
die sinne betör’n

und vom kater danach dann
das leben erklär’n

deine augen sprechen bände
deine narben ein bücherregal

doch du läufst weiter gegen wände
nur noch wände überall

es läuft sich ganz gut
mit gebrochenen beinen

ein gebrochener wille
schlägt dich zu brei

auf deinem weg
zwischen stöcken und steinen



hast du was verlor’n
und es fehlt überall

es kämpft sich ganz gut
mit gebrochenen armen

ein gebrochener wille
schlägt dich zu brei

man könnte meinen
du hast deinen willen

nicht mehr dabei

und ich auf meiner insel
in diesem meer aus allem was kommt

doch meine angst baut sich
ein u-boot aus neugier

und taucht darin davon
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Prolog:  
Der Tod kann mich mal  
am Abend besuchen

Sometimes I get this feeling,  
that I won’t be on this planet for very long

Ben Folds – Don’t change your plans

Ich bin in den letzten zehn Jahren zwischen vierundzwanzig 
und fünfunddreißig, zwischen 2006 und 2017, mindestens 

tausend Mal gestorben. Keine Angst, ich schreibe Ihnen nicht 
aus dem Orkus. Das hier ist keine zwischenweltliche Erfah-
rung oder Ähnliches. Genau genommen sitze ich in einem klei-
nen Studio am Münsteraner Hafen, aus meinen Boxen klim-
pert Meditatives, und wenn ich den Blick schweifen lasse, dann 
sehe ich durch das Fenster zu meiner Linken den rümpeligen 
Innenhof der benachbarten Wohnungsverwaltung und rechts 
ein paar Irre, die bei Lauskälte Wasserpolo spielen. Mein Rü-
cken schmerzt wie immer, daran hat auch der unbequeme 
High tech- Aktivsitz-Stuhl nichts geändert, den ich mir für 
 teuer Geld hab aufschwatzen lassen. Irgendwie schmerzt heute 
auch mein linkes Knie, und es würde mich nicht wundern, 
wenn ich die Arthrose meines Vaters geerbt hätte. Alles in 
 allem eine sehr weltliche Erfahrung. Ich glaube nicht, dass im 
Jenseits orthopädische Sitzmöbel und Knochenleiden noch 
eine Relevanz haben. Ich will es zumindest schwer hoffen.
Ich habe mal eine Stunde in einem Floating-Tank verbracht. 
Das ist so eine New-Age-Maschine, in der extrem salziges und 
perfekt auf die Körpertemperatur abgestimmtes Wasser dafür 
sorgt, dass man auf der Oberfläche treibt und sich nach weni-
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gen Minuten selbst nicht mehr spürt. Das Ganze geschieht in 
totaler Dunkelheit und mit Unterwasser-Lautsprechern, die 
Klangschalengeräusche und Waldgeplänkel von sich geben. 
Zumindest dann, wenn man der Dame vom New-Age-Institut 
Folge leistet. In meinem Fall hat Peter Gabriel für mich ge-
sungen. So oder zumindest sehr ähnlich stelle ich mir die Ar-
chitektur des Jenseits vor. Irgendwo rumschweben, und im 
Hintergrund läuft »Wallflower« in der Orchester-Version. 
Das wäre voll okay so.
Aber es ist noch nicht so weit. Ich bin hier, existiere. Ich denke, 
also bin ich. Ich hab Rücken, also bin ich. Und so weiter.
Um sie und mich restlos davon zu überzeugen, ertaste ich ger-
ne genau jetzt meinen Puls. Geben Sie mir ein paar Sekunden. 
Jipp, da ist er. Eins, zwei, drei, dreieinhalb – Extrasystole – vier, 
fünf … Irgendwie paukt der heute ganz ordentlich. Ich lasse 
das lieber. Das macht mich am Ende nur besorgt.
Wir wissen also: Ich lebe. Wider jegliche Erwartung. Zu-
mindest dann, wenn man von meiner Erwartung ausgeht. In 
meiner Erwartung hatte ich schon alles möglichst Tödliche. 
Herkömmliche Lebensbeender wie Herzinfarkte, Schlagan-
fälle, Aneurysmen, Hepatitis A bis Z, Krebs, vom Scheitel bis 
zu Sohle. Hirnhautentzündungen, spontane Epilepsie. Ich bin 
schon überall heruntergefallen, mit allem abgestürzt, vor jede 
Mauer gekracht. Meine aus der Jugendzeit rübergerettete Adi-
positas hat mir die Arterien verstopft, mein Zigarettenkonsum 
die Lungen schwarz gestrichen. Nicht etwa, dass mich das zum 
Asketen gemacht hätte.
Nein, so konsequent bin ich nicht. Schade eigentlich.
Nun, ich habe mir auch schon Absurdes und Obskures gefan-
gen. Denguefieber, weil der Freund eines Bekannten das aus 
dem Urlaub mitgebracht hatte. Die Krätze, von diesem einen 
Mal, als ich den Junkie im ICE von Hamburg nach Münster 
davon abgehalten habe, sich die Haut vom Arm zu kratzen 
und das Zugabteil zu demontieren, und ich dafür zwei Ge-
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tränke gutscheine vom Zugbegleiter als Dankeschön bekam. 
All das hatte ich schon. Und dann wieder nicht. Superseltene 
Erbkrankheiten, für die es an meinem Stammbaum nicht ei-
nen einzigen, noch so winzigen Ast elften Grades gab, der An-
lass zur Sorge gegeben hätte. Aber vielleicht war das einfach 
nicht entdeckt worden?! Die meisten meiner Vorfahren sind ja 
schon vor zig Jahren gestorben.
Gestorben sind sie!
Ja, warum eigentlich? Müsste man das als gewissenhafter 
Chronist nicht dazuschreiben? Onkel Heinz *1870, †1950 – litt 
an Abetalipoproteinämie, starb bei Fenstersturz. Es hätte mich 
auf merkwürdige Weise beruhigt. Warum? Weil ich gerne das 
Leben berechnen würde, aus Liebe zu ihm getrost all die 
 Eventualitäten und alles Ungeklärte streichen würde. Weil ein 
Dasein in einer Blase keine Option, der Wunsch danach aber 
durchaus vorhanden ist. Denn ich hasse Überraschungen und 
Kontrollverlust. Und ich will hier nicht weg. Und weg ist ir-
gendwie das Gegenteil von Leben.
Ich liebe es, jawohl! Mit all seinen Unwegsamkeiten, mit den 
ganzen Untiefen, mit seiner Unberechenbarkeit, mit allen 
»Un«s. Aber nicht wegen ihnen. Verstehen Sie?
Ich bin keiner dieser Zweckoptimisten, die sich in jede Tragö-
die einen höheren Sinn quatschen, um sie besser zu ertragen 
oder um überhaupt ein Quäntchen Sinn zu finden. Im Leiden, 
na: Glückwunsch! Ich glaube an Gott und an einen Ort hinter 
oder über diesem hier, und ich gehe davon aus, dass es dort 
besser ist, aber ich möchte das nicht als Ziel sehen. Ziel wäre es, 
den Tod zu überlisten.
Bei meiner Musterung damals bin ich einfach mit einem un-
fassbaren Stapel von Attesten aufgekreuzt, die allesamt klar-
stellten, dass ich wegen krummer Knie und generellem Schief-
wuchs noch nicht mal dazu geeignet war, mich selbst, ge-
schweige denn das Land zu verteidigen, und habe sie dem 
Amtsarzt auf den Tisch geknallt. Der hat nur mit den Augen 
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gerollt, las all die Befunde kurz quer und schickte mich in 
 Bausch und Bogen heimwärts. So sollte es mir auch mit dem 
Tod ergehen. Müller?
Völlig untauglich! Hier, frag die Experten, frag Gevatter Sen-
senmann. Der hat die Hose so gestrichen voll, mit dem hast du 
nur Ärger. Echt jetzt.
Und da haben wir es, hier löst sich alles auf, hier scheißt der Bär 
in den Weizen: Ich habe Angst. Ein ganzes Jahrzehnt lang zir-
kulierte mein Leben wie ein Trabantenplanet um die Angst 
herum, war Anhängsel statt Selbstzweck, wie sich das eigent-
lich gehört hätte. Angst vor allem Möglichen. Lähmende Hy-
pochondrie, Panikattacken, Phobien noch und nöcher.
Dass das krankhaft war, stand wie der berühmte rosa Elefant 
im Raum. Er brauchte nur noch einen Namen. Irgendwo ist er, 
der große Karton voller Diagnosen und Anamnesebögen zu 
meiner Person in feinstem Fachlatein. Ein Dschungel aus See-
len-Kladderadatsch, über den ich zwischenzeitlich komplett 
den Überblick verlor und der mir absolut undurchdringbar 
schien ob der schieren Anzahl verschiedener Namen für ein 
großes Gefühl des Verlorenseins. Ich brauchte einen Oberbe-
griff, eine Zusammenfassung, einen Endgegner. Irgendjeman-
den oder wohl eher irgendetwas, dem ich zumindest meine 
Wut entgegenschleudern konnte.
Also kam der Tag, an dem ich mir Stift und Papier nahm, all 
die Probleme, die Malessen und Neuröschen untereinander 
aufschrieb wie in einer einfachen Gleichung. Ich strich die irra-
tionalen Ängste und die wüstesten Seelenschwurbeleien, um 
sie den Profis zu überlassen, fantasierte einen Masterplan für 
die Dinge, die ich im Alleingang zu beheben plante, vermaß 
meine Sorgen bis auf den kleinsten gemeinsamen Nenner, und 
unterm Strich stand in scharlachroten Lettern: TOD.
Das war so simpel, dass ich schon wieder erschrak. Tod also, 
der Erzfeind. Ja, natürlich! Ja, Sapperlot! Aber was tun? Bei 
allem Gewünsche und Gehoffe auf medizinischen Fortschritt, 
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der lässt sich nicht verhindern. Da muss sich geeinigt werden, 
ein Kompromiss muss her! Mobilisiert die Diplomaten, spitzt 
die Stifte und schreibt Pamphlete dagegen, hier muss lösungs-
orientiert gehandelt werden! Kann ja nicht sein! Also, eine 
derart rationale Furcht kann ich mir nicht erlauben. Der ganze 
Rest, das ganze »einen an der Klatsche haben« – das lässt sich 
behandeln.
Aber TOD? TO-HOD? Ich bitte Sie!
Es ist nichts Besonderes, Angst davor zu haben. Sie, die Angst, 
als allgegenwärtigen Begleiter mit sich zu führen, ist aber schon 
weit über die Grenze hinaus anstrengend. Die fatalistischste al-
ler Lösungen musste her.
Ich sterbe im Schlaf. Das habe ich so beschlossen. Soll mal einer 
versuchen, mich davon abzuhalten! Meine Oma sagte gerne 
»Der kann mich mal am Abend besuchen«, wenn sie vornehm 
ausdrücken wollte, dass irgendwer sie gepflegt am Arsch le-
cken konnte. So halte ich es jetzt auch mit der Ablebe: Der Tod 
kann mich mal am Abend besuchen. Dann merke ich das nicht, 
dann wache ich einfach nicht auf.
Verstehen Sie wieder? Vielleicht ist das eine Milchmädchen-
rechnung, aber im Grunde genommen geht sie auf. Wenn der 
Tod das Problem und die Angst das Symptom ist, das mir das 
Leben verleidet, dann muss ich die beiden trennen. Im Hier 
leben und im Fort sterben. Dann kann’s von mir aus schon heu-
te passieren, was kümmert es mich?!
Guter Gott, ist das ein widerlich egoistischer Gedanke. Ich 
habe eine Familie, die mich braucht, wie ich sie brauche. Eine 
kleine Tochter, die ich mehr liebe, als ich jemals Furcht verspü-
ren könnte. Und ich Kotzbrocken sitze hier und hacke ein 
»Mir doch egal« in die Tasten. Eine absurde Kampfansage an 
das nicht zu Bändigende. Ich fühle mich fürchterlich dabei, 
und dennoch erscheint es mir als einzig sinnvolle Lösung, um 
meine Tage hier unbeschwert zu verbringen.
Vielleicht ist das der Grund, warum ich so selten schlafe.
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Stellen Sie sich mein Leben bitte wie eine Säule vor. Wie einen 
dieser langen Tetris-Steine, bei denen man nie so recht weiß, 
wie man sie unterbringen soll. Sie fällt vertikal ins Spiel, da ist 
die passende Lücke, dann kommt man aus Versehen auf den 
falschen Knopf, dreht sie längsseits, und in letzter Sekunde 
schafft man es noch, sie hektisch um weitere neunzig Grad zu 
drehen, und sie passt wieder, steht aber kopf. Man bemerkt das 
nicht, denn sie sieht oben wie unten gleich aus, doch die Säule 
denkt sich: »Na, schönen Dank, du Depp. Jetzt häng ich hier 
und gehöre eigentlich andersherum.« Das ist mir schon mehr-
fach passiert. Ehrlich gesagt, weiß ich gar nicht mehr so recht, 
wo am Anfang oben war und ob mein Oben jetzt als das ur-
sprüngliche Unten gedacht war, aber das schert mich wenig, 
denn es geht mir gut. Irgendwie.



Teil 1: 
Ich bin mal eben  
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1. 
Ich fange mal von vorne an

We can shape but can’t control  
These possibilities to grow

Seryn – We will all be changed

Nein, mir geht’s nicht so gut, da will ich ehrlich sein. Ich 
schreibe dies hier im Wahn. Die Zeiten sind nicht leicht. 

Ich habe meine Frau verlassen, nein, umgekehrt, aber es liest 
sich so viel besser. Liest sich, als wäre das eine Entscheidung 
gewesen, auf die ich irgendeinen Einfluss gehabt hätte. Hatte 
ich nicht. Auf das Davor vielleicht. Mein Leben versinkt im 
Chaos, meine Post bleibt ungeöffnet, meine Rechnungen mah-
nen unbezahlt. Meine Legitimation dafür bin ich selbst, mein 
Charakter, und das fühlt sich ein bisschen dreckig an. Nur mei-
ne Wohnung, die ist immer sauber. Und ich.
Fangen wir also vorne an. Als mein Puls das erste Mal so raste, 
dass ich dachte, er wolle die lebendige Scheiße aus mir heraus-
prügeln, da saß ich gerade in einer kalten Kirche in dem Eifel-
dorf, in dem ich meine Kindheit, meine Jugend und meine erste 
Idee vom Erwachsensein erlebte. Siebenhundert Seelen; alle 
paar Wochen ein Markt mit billigen Guns n’ Roses-Shirts, Salz-
steinlampen und Küchenhobeln; ein Edeka, eine Metzgerei 
und ein Orchidarium. Das ist ’ne Gärtnerei für feine Leute oder 
will es zumindest sein. Die Realität bestand aus Männern in 
reingestopften Hemden, die im breiten Stand ihre hypertonen 
Rotschädel ins Licht der Bierstände hielten und krachend lach-
ten, sobald irgendwer eine Zote ins Rund warf. Freitags schlug 
man sich zur Beschäftigung gegenseitig die Gesichter zu 



20

Klump, um sich dann samstags zu vertragen und erstmal zu-
sammen ’ne Cola-Asbach zu schlürfen. Nein, ich tat das nie. 
Ich besoff mich mit Freunden auf Äckern und Parkbänken, 
rauchte wie ein Großer und hörte dabei  Musik aus Seattle von 
traurigen Männern mit Zigaretten im Mundwinkel und Pro-
blemen im Nacken. Die beinahe obligatorische Frage meiner 
Generation stellte Nick Hornby: »Bin ich traurig, weil ich Pop-
musik höre, oder höre ich Popmusik, weil ich traurig bin?« 
Oder so ähnlich. Ich kann es nicht recherchieren. Hier, im 
Wahn, bin ich fünfunddreißig und habe keine Kopie von »High 
Fidelity« mehr im Regal. Die hab ich irgendwann verliehen, 
nie wiedergesehen und auch nie vermisst. Aber die Frage nach 
der Traurigkeit, ja, die Frage kann ich beantworten: Ich habe 
keine Ahnung, und es ist mir egal. Weil es so unerheblich ro-
mantischer Quatsch ist. Bullshit. Wenn dein Puls rast, als wollte 
er die lebendige Scheiße aus dir rausprügeln, dann ist dir das 
egal. Dann ist das Quatsch. Und wenn es dir bis dahin eigentlich 
gut ging und dein Leben zwar wenig spannend, aber doch so 
schön war, dann stellt sich diese Frage nicht mal mehr. Dann ist 
die Musik nur noch traurig, und du frisst Pathos wie Corn-
flakes, und irgendwann frisst das Pathos dich, und dann 
schreibst du Sätze wie diese und Lieder, wie ich sie schreibe.
Mein Name ist Nicholas, in einer Fernsehsendung wurde mei-
ne Biografie mal mit den Worten »Sein Job war Popstar« zu-
sammengefasst, und ich weinte innerlich vor Lachen, bevor ich 
dann meine Geschichte erzählte. Die Geschichte, wie plötzlich 
alle starben und ich kurze Zeit darauf eine Angststörung ent-
wickelte, die sich gewaschen hatte.
Von vorne. Das hält ja niemand aus.
Die Geschichte, wie meine Familie aus Duisburg in die Eifel 
zog, liest sich für mich wie eine Mär. Mein Uropa beschloss da-
mals, dass er jetzt Platzwart auf einem Campingplatz am Rand 
der Welt werden wollte, und packte meine Uroma, meine Oma 
und meine Mutter ein, erstand eine Gulaschkanone und kochte 
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darin dicke Erbsensuppe, die er zwischen den Wohnwagen 
verkaufte, wenn er nicht gerade irgendeinen Rasen mähte oder 
irgendetwas reparierte, derweil Oma und Mama im Service 
der Kneipe arbeiteten, zwischen Eiche Rustikal und Frittierge-
ruch. Irgendwann traf meine Oma ihren zweiten Mann, einen 
Frankfurter, ein Seelchen mit Schnauzbart und Rolex, und 
wurde ein zweites Mal schwanger. Nicht allzu lang danach 
lernte dann auch meine Mutter meinen Vater kennen, ich pas-
sierte irgendwie, und somit musste was Neues her. Ein Haus, 
ein Domizil für diese Mischpoke aus Binnenmigranten und Ir-
gendwie-Eifelern.
Wir zogen in eine ehemalige Gendarmerie nahe der Grenze zu 
Luxembourg, die zwischendurch wohl auch einmal ein Wai-
senhaus gewesen war. Wir kratzten mindestens acht Lagen Ta-
pete von den Wänden und machten es uns schön. Ein wunder-
barer Klotz von Haus, anno 1890 erbaut und mit so dicken 
Mauern, dass man sich vorkam wie in einer Burg. Im Unterge-
schoss gab es sogar noch zwei Kerkerzellen aus Gendarme-
rie-Zeiten. Zugemauert und vertäfelt zwar, aber doch der 
Grund für manchen Albdruck. Der Garten war mehr Park, 
und mittendrin vertümpelte ein lächerlich großer Teich, auf 
dem beizeiten sogar Enten wohnten. Ein Stück den Hang hin-
auf stand ein Apfelbaum, dahinter lagen Gemüsebeete. Ein 
pragmatischer Gedanke hatte zwei Garagen in den Innenhof 
gestellt, auf denen im Sommer die Teerpappe klebrig wurde 
und von denen man den perfekten Ausblick in die Gärten der 
Nachbarn hatte. Bärlatsch wucherte meinen Vater an den Rand 
der Verzweiflung, schließlich war der giftig und verursachte 
Pusteln, die fürchterlich juckten. Zwei renitente Bassets und 
zwei Katzen, von denen niemand so recht wusste, wo sie 
 eigentlich herkamen, streunten ums Haus, und ein Haufen 
Kröten quakte des Nachts Sonar-Geräusche in die Stille.
Wir waren zu acht. Vatermutterkind, Großmutter und Vize- 
Opa, Urgroßeltern und meine Tante. In der Eifel kein unge-
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wöhnliches Familienmodell, und so legten wir wohl unseren 
Exotenstatus als Ruhrpott-Städter relativ schnell ab und inte-
grierten uns. Es gelang uns gut, auch wenn wir stets eine Art 
Enklave bleiben sollten. Zumindest fielen wir nicht groß auf. 
Das Abnormste lieferte wohl mein Urgroßvater Alois ab, als er 
mit beinahe neunzig Jahren plötzlich begann, den Metall-
schrott vom Sperrmüll im Dorf zu sammeln, um daraus ab-
strakte Skulpturen herzustellen.
Das ganz große Drama blieb mir lange Zeit – je nach Maßstab 
vielleicht sogar stets – erspart. Nein, wirklich. Ich bin keiner 
von der Sorte, der von seiner hervorragenden Kindheit erzählt, 
um seinen Lieben keinen späten Kummer zu bescheren. Ich 
hatte eine hervorragende Kindheit. Irgendein Rabauke war 
immer zu Besuch. Der Garten war rund um die Uhr geöffnet. 
Wir brachen uns Beine, beim Bäumeerklettern, und Arme, bei 
dem Versuch, Tricks auf dem vom Kommunionsgeld ersparten 
BMX-Fahrrad zu lernen. Wir weitpinkelten, wir kirschkern-
spuckten uns durch unsere Huck-Finn-Kindheit, und, Gott 
behüte, schreib ich ihn doch, diesen Satz: Wir dachten, das 
bleibt immer so.
Die Grundschule in unserem Dorf war eine Waschbeton-Trutz-
burg aus den Siebzigern, also zu der Zeit relativ modern. Ich 
war ein guter Schüler. Tafeldienst, Vorlesewettbewerbserster, 
Tuschegeruch an den matritzenblauen Fingern. Meine Klas-
senlehrerin drückte mir irgendwann eine alte Gitarre in die 
Hand, und der Tag, an dem ich »Sloop John B« spielen konnte, 
war ein Tag des Triumphes.
Die Empfehlung zur weiterführenden Schule war obligato-
risch, die Wahl eines privat geführten, katholischen Gymnasi-
ums dann auch. Das lag meiner Mutter im Blut. Sanftes Ver-
biegen von dem, was alle taten, in der Hoffnung, dass es uns 
und mich weiterbrachte.
Dass wir integriert waren, bedeutet nicht, dass wir das auch 
wollten. Mama war immer ein bisschen neben der Norm, aber 
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nie exzentrisch. Unser Dorf mit seinen paar Hundert Geistern 
war damit schon eine der größeren Gemeinden im Umkreis. 
Das Gymnasium war gute vierzig Busminuten entfernt, in der 
nächsten und einzigen Stadt. Der Bus fuhr um 06:50, und wenn 
mal Schnee lag oder der Busfahrer krank war und deswegen 
nicht auftauchte, dann durfte man nach zwanzig Minuten des 
Wartens nach Hause gehen, was ich zu Anfang für völlig ab-
wegig hielt. Schließlich war ich ein tüchtiges Kerlchen.
Das sollte sich nicht allzu lange halten. Dieselben Hormone, 
die den Moschusgeruch bei flaumbärtigen Halbstarken verur-
sachen, wie ich einer war, trieben mich recht früh in die ersten 
Liebeskummer-Jammertäler und von dort aus direkt in die 
Arme der passenden Musik. Mit zwölf verfiel ich dem Grunge. 
Diese alles infrage stellenden Typen aus den Staaten. Pearl Jam, 
Nirvana, Stone Temple Pilots. Ich schnitt die Beine meiner 
Jeans ab, trug unförmige Flanellhemden und Doc-Martens- 
Stiefel in Senfgelb-marmoriert. Ich liebte gut einmal im Monat 
unsterblich. Fußball interessierte mich nicht, ich wollte den 
Knochenbrecherschmerz von verschmähter Liebe und nicht 
den von Stollenschuhen am Schienbein. Beinahe aus Trotz, 
weil ich eigentlich höchstens die Hälfte verstand, saß ich mit 
Büchern von Hesse und Bukowski im Bus und kämpfte mit 
den Gleichlaufschwankungen, die alte Batterien in Walkmen 
verursachen.
Mit gut fünfzehn Jahren küsste ich zum ersten Mal ein ganz 
bezauberndes Mädchen, da, wo es sich gehörte: am Lagerfeuer, 
im Zeltlager. Es war völlig klar, dass hiermit ein neues Zeitalter 
anbrechen sollte, und für mich als großen, krummbeinigen, 
 dicken Jungen mit all den Talenten, die auf dem Land so wenig 
zählten, war das wie ein Sprengkörper. Ich trug meine Knutsch-
flecken wie das Kreuz am Band. Sie lebte schier unüberwind-
bare sechzig Kilometer weit entfernt, und somit hatte ich alles, 
was ich brauchte. Unsterbliche Liebe und dazwischen den Ma-
rianengraben. All das Drama. Wie uns die Alten sungen.
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Natürlich ging das in die Brüche. Unter Rotz und Wasser und 
Himmelsfäusten. Ich fühlte mich unheimlich erwachsen, und 
gerade, wo ich so reminisziere, wird mir bewusst, dass ich das 
immer noch nicht bin. Alle nannten und nennen mich Nicki, 
das ist irgendwann so passiert. Und passte doch nie wirklich zu 
meiner Statur, ab einem gewissen Punkt auch nicht mehr zu 
dem großen Maul, das ich vor mir hertrug. Es bleibt zu be-
merken, dass ich in all den Jahren nicht eine einzige Schlägerei 
hatte, was in meiner alten Heimat als mittleres Wunder durch-
geht. Ich hatte immer den nötigen Aplomb und – wahrschein-
lich in erster Linie – die nötige Statur, um verschont zu bleiben. 
Das half ungemein, als ich beschloss, von nun an Punk zu sein, 
mir die Haare zu färben und Mutters Kajal auf die Lider zu 
schmieren. Ich gründete mit Freunden meine erste Band, ver-
suchte, wie Eddie Vedder zu singen, und entgegen meiner gu-
ten Erziehung waren Autoritäten mir ein Graus. Nicht, dass 
ich jemals wirklich Schlimmes getan hätte. Mein kriminellster 
Moment war wohl der, als ich eine Woche lang den Unterricht 
schwänzte, um morgens in der Kneipe am nächstgelegenen 
Busbahnhof Apfelwein mit Cola zu trinken und dann mit 
Freunden im Haus der Jugend die fliederfarbenen Sperrmüll- 
Sofas weiter durchzusitzen.
Die Konsequenzen waren klar. Schulverweis, Enttäuschung 
zu Hause und ja, Herrgott, Enttäuschung bei mir selbst. Das 
Leben als Gesetzloser las sich ganz anders, und es hörte sich 
auch anders an, wenn Marlboro-Stimmen davon erzählten. 
Meine Eltern blieben ihrem Wort getreu, die Drohung wurde 
wahr gemacht: Sie forderten den Wechsel zur Hauptschule 
in meinem Dorf ein, um mich besser unter Beobachtung zu 
 haben. Nicht falsch, aber schrecklich. Ich war inmitten von all 
dem, was ich für völlig unwichtig hielt, und jedes Stigma war 
mir recht, um mich zu isolieren. Der Schwule, der Drogi, der 
Asi. Ach, es wäre schön, wenn das stimmte. Tut es aber nicht. 
Das war mir des Revoluzzertums zu viel. Ich war im Nie-
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mandsland der Musikvereine und Traktoren. Ohne despek-
tierlich wirken zu wollen: Die Grenzen waren eigentlich flie-
ßend, von der Schlaueleuteschule zum vermeintlichen Proleta-
riat, aber irgendwie wurde mir bewusst, dass ich wohl Chancen 
vertan hatte, die ich gut hätte gebrauchen können.
Meine zweite Freundin war ganz klar verrückt. Und das 
machte sie für mich so unglaublich schön. Bunte Haare, viel zu 
große Jeans, abgerissene Shirts, dieser kleine, schwarze Fleck 
an der Oberlippe, bei dem ich bis heute nicht weiß, wo er her-
kam. Wir küssten uns unbeholfen bei der Party zu meinem 
sechzehnten Geburtstag und fummelten bis morgens um sechs 
auf dem Fußboden meines Kinderzimmers. Stufe zwei. Wir 
schafften es, ganze sechs Mal zu- und voneinander weg zu fin-
den, ich schaffte es, mich ganze sechs Mal betrügen zu lassen, 
sie schaffte den Rest. Dennoch. Wir waren beide seltene Pflan-
zen. Sie mit ihrer bitteren Kleinstadtpunk-Grandesse, ich mit 
meinem melancholischen True-Love-Gefasel und der Tingelei 
mit meiner ersten Band.
Wir tourten durch die lokalen Tanzsäle und schafften sogar 
zwei oder drei Mal die magische Hundert-Kilometer-Grenze. 
Ich sang inbrünstig und in grausamem Englisch von all dem, 
was ich aus Büchern und Filmen und zuallererst Liedern 
kannte. Hauptsache, melancholisch, aber fürs Leben.
Ach, alles war gut. Wirklich. Richtig gut. Ich hing zwischen 
Idyll und selbstgewähltem Seelengeschwurbel-Purgatorium, 
und es konnte eigentlich nichts passieren, weil ja alles schon 
passierte. Aber so maßvoll. So unterm Schirm.
Ich begann eine Ausbildung zum Erzieher in der Jugendbil-
dungsstätte, an deren Zeltlager-Lagerfeuer ich damals zum 
ersten Mal geküsst hatte, und verbrachte somit ein Jahr im 
Kloster. Ich wohnte zwischen Patres, sang sonntags beim Ab-
schlussgottesdienst und unterhielt mich beim Abendbier mit 
Novizen über Masturbation und die göttliche Frage nach der 
Rechtmäßigkeit des Ganzen. Das war alles herrlich, im Wort-
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sinne, und ich fand eine Art Basis, die mir lange Zeit gefehlt 
haben muss. Anders kann ich mir das nicht erklären. Aber er-
kläre mal einer Gnostik, ohne dabei abwegig und ein bisschen 
verrückt zu wirken. Mir war das damals egal. Es gab plötzlich 
ein Geländer am Leben. Praise the Lord!
Ich betete mit einem Mal. Gott hatte bis zu diesen Tagen 
 höchstens den Stellenwert, den ein schnalzender Gürtel in den 
Händen eines Prügelonkels hatte. Ich war Gnostiker, aber ab-
geneigt und ängstlich. Der strafende Gott war der, den ich 
kannte, und da war es einfacher, ihn zu ignorieren. Zu diesem 
Zeitpunkt war ich dem Tod schon begegnet. Meine Uroma, 
meinen Uropa, den zweiten Mann meiner Oma, diverse Onkel 
und Tanten, all die hatte er schon Richtung Endlichkeit ge-
schickt, aber die Frage nach dem »und dann?« hatte ich mir 
nie gestellt.
Mit Gott als anerkanntem Chef und gleichzeitigem Fährmann 
sah das schon anders aus. Ich wurde mir einer Endlichkeit be-
wusst, die schon Besorgnis erregen konnte. Mit achtzehn. 
Kerngesund. Etwa zur selben Zeit entdeckte ich Marihuana als 
probates Mittel, um mir Spaß und weniger Sorgen zu machen. 
Ich kultivierte die Sache recht schnell und ausgiebig und wur-
de zu der Sorte, die morgens vor dem eventuellen Duschen 
noch schnell zwei Pfeifen rauchte. Das brachte mich dem Gött-
lichen nicht näher, aber es kaschierte mein latent schlechtes 
 Gewissen wegen allem, was ich tat. Woher das kam? Nun, es 
wurde mir indoktriniert in Jahren ultrakatholischen Ankündi-
gens der massiven Ohrschelle, die mir verpasst würde, sobald 
ich mit all meinem fallen gelassenen Samen und den kleinen 
großen Lügen vor den Schöpfer träte.
Ich hab mir oft die Frage gestellt, warum mein Innerstes sich 
gleich mit dem Allmächtigen anlegte, bevor ich mich erstmal 
weltlichen Hürden stellte. Das wird mein Hang zum Drama 
sein. Sei’s drum. Jedenfalls kiffte ich wie ein Besessener. Vor 
allem anderen hatte ich ordentlich Mores, deswegen fasste ich 
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nie Chemie an und trank nicht mal. Kiffen war herrlich fried-
lich, und da es meist nichts zu verpassen gab, kam mir auch der 
angerauchte Schlaf gelegen. So vergingen die Stunden zwi-
schen Arbeit und Wochenende, an dem man sich dann traf, um 
zu kiffen und nebeneinander auf der Couch einzuschlafen, 
nachdem wir führten, was wir für philosophische Gespräche 
hielten, über Weltpolitik und Idioten aus dem Nachbardorf 
und alteneue, bedeutungsschwere Bücher über den Sinn und 
Unsinn des Lebens. Gespräche, die meist auf ein »Ichverstehe-
dieWeltnichtmehr« hinausliefen. Ich glaube, da hat sich in der 
Welt der Adoleszenten in den letzten Jahren wenig geändert. 
Ich glaube sogar, das gehört so. »Every generation got it’s own 
disease – and I’ve got mine.« Fury in the Slaughterhouse, eine 
Band aus Hannover, sang das damals. Die waren so halbcool, in 
meinen Augen, also hörte ich sie heimlich.
Heimlich, das waren wir. Und die Welt lag uns zu Füßen.


