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 1 Im September 1998 stürzte ein Mann frühmorgens 
vornüber aus einer im Souterrain gelegenen Kreuzber-

ger Kneipe in eine Pfütze brackigen Regenwassers und 
fühlte sich nun bereit für einen abschließenden Döner. 
Sein Leben als verantwortungsloses, bindungsunfähiges, 
triebhaftes Arschloch war defi nitiv an einem Tiefpunkt an-
gekommen. Gegenüber war eine Plakatwand, auf der 
stand: »Wir werden nicht alles anders, aber vieles besser 
machen!« Der Mann war knapp über dreißig, ungewa-
schen und unrasiert und hatte seit einigen Tagen nicht 
mehr richtig geschlafen. Fast schien es, als wolle er liegen 
bleiben, da in der Pfütze. Einfach liegen bleiben, ging ihm 
durch den Kopf. Aber der große breite Wirt mit der hohen 
Stimme und die fünf stummen Biker würden sicher etwas 
dagegen haben. Und ob das hässliche, magere Mädchen, 
das seit Stunden im Schneidersitz in ein Mineralwasser hi-
neinmeditiert hatte, sich für ihn verwenden würde, war 
mehr als fraglich. Aus der Kneipe kam chinesische Musik.

Der Mann schmeckte Regenwasser. Er fror. Aber das al-
les dauerte nur ein paar Sekunden, dann stand der Mann 
auf und ging in die nächste Telefonzelle. Man sah ihn tele-
fonieren, den Kopf gegen den Apparat gelehnt. Nach ein 
paar Minuten kam er wieder heraus. Er ging ein paar 
Schritte und blieb vor einem türkischen Imbiss stehen. 
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Aus dem Döner würde nichts werden. Der Mann hatte 
kein Geld mehr. Er konnte jetzt nur noch warten.

Dieser Mann, der mit leerem Magen, Kopfschmerzen 
und einem tauben Gefühl in den Knochen vor diesem Im-
biss stand, war ich. Die ganze Geschichte hatte an dem Tag 
angefangen, als meine Eltern sich einen Farbfernseher 
kauften.

 Es hatte bis zum Spätsommer 1982 gedauert, bis mein Va-
ter den uralten Schwarz-Weiß-Fernseher auf den Müll warf 
und ein neues Gerät anschaff te. Wenn es nach ihm gegan-
gen wäre, hätte es nicht unbedingt ein Farbfernseher sein 
müssen, wahrscheinlich war ihm ohnehin schon lange al-
les zu bunt, aber der Händler hatte einfach keine Schwarz-
Weiß-Geräte da, und das war unser Glück. Der Apparat 
wurde geliefert, als die großen Ferien vorbei waren, aber 
das war Zufall.

Mein Vater tat immer so, als interessiere Fernsehen ihn 
nicht, aber seine allabendliche »Tagesschau« ließ er sich 
nicht nehmen. Filme, Serien und Reportagen schien er im-
mer nur widerwillig zu sehen, nach dem Motto: Na, wenn 
der Fernseher schon mal an ist … Das hat er nie gesagt, 
aber man sollte das von ihm denken.

Meine Mutter hat immer sehr gern ferngesehen. Wenn 
es nach ihr gegangen wäre, hätten wir schon längst einen 
»Buntfernseher« gehabt. Aber mein Vater meinte, dafür 
sei kein Geld da. Meine Mutter schüttelte dann nur den 
Kopf und seufzte. Sie mochte »Was bin ich?«, und wenn 
Robert Lembke den Gong schlug, machte sie die Augen zu, 
denn dann wurden die Berufe der Leute eingeblendet, und 
sie machte die Augen erst wieder auf, wenn der Gong zum 
zweiten Mal ertönte, und dann versuchte sie mitzuraten. 
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Ich glaube, meinem Vater ging das ziemlich auf die Ner-
ven. Aber er sagte nichts, sondern atmete nur ein paarmal 
hörbar aus oder kratzte sich etwas zu oft am Fuß.

Meine Eltern hatten eine graue Sitzgarnitur. Meine 
Mutter saß auf dem Zweisitzer und mein Vater in einem 
der beiden Sessel. Seine Füße legte er auf den anderen Ses-
sel, und der Dreisitzer blieb meistens leer. Meistens zog 
sich mein Vater die Socken aus, und dann sah man, dass er 
sich nicht so gern die Fußnägel schnitt.

Ich war begeistert, dass wir endlich einen Farbfernseher 
hatten. Ich konnte mir ein Leben ohne Fernsehen schon 
gar nicht mehr vorstellen, und vor allem konnte ich mich 
an ein Leben ohne Fernseher gar nicht mehr erinnern. Der 
Fernseher war immer dagewesen.

Meine frühesten Fernseherinnerungen haben alle mit 
amerikanischen Serien zu tun. Da war ein Mann, der im 
Vorspann durch eine Menge Türen ging und schließlich in 
einer Telefonzelle stand, die aber in Wirklichkeit ein Fahr-
stuhl war, der abwärts fuhr. Dann gab es eine Serie, die 
hieß »Renn, Buddy, renn!«. Auch da kann ich mich nur 
noch an den Vorspann erinnern, wo ein Mann, natürlich, 
die ganze Zeit rennt, durch Straßen und über Brücken, 
wahrscheinlich in New York. Das Größte aber war »Bezau-
bernde Jeannie«. Ich weiß nicht warum. Das einladende 
Dekolleté von Barbara Eden hat mir erst Jahre später etwas 
gesagt. Aber ich fand es toll, wenn sie vor eben diesem De-
kolleté ihre linke Hand auf ihre rechte legte, die Ellenbo-
gen abspreizte und dann einmal kurz nickte. Dann war sie 
weg oder etwas anderes war da oder verändert oder was 
weiß ich. Ihren Mann, Colonel Nelson, der bei der NASA 
arbeitete, hat sie »Meister« genannt, aber man hatte nie 
den Eindruck, dass er auch einer war. Der »Meister« war 
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Larry Hagman, der dann später J. R. wurde, aber das hat 
man ihm damals noch nicht angesehen. Ich war so begeis-
tert von der bezaubernden Jeannie, dass meine Mutter sie 
als Mittel zur Disziplinierung anwendete. Hatte ich ir-
gendetwas angestellt, war Jeannie gestrichen. Ich habe ein 
paarmal geheult deswegen, aber das hat nichts gebracht.

Wenn meine Eltern fernsahen, dann sahen sie fern und 
nichts anderes. Da wurde nicht geredet. Aber meine Eltern 
redeten ohnehin nicht viel, jedenfalls nicht miteinander. 
Wir waren die absolut letzten, die einen Farbfernseher be-
kamen. Ich traute mich gar nicht zu sagen, dass wir noch 
ein Schwarz-Weiß-Gerät hatten, damit wäre ich unten 
durch gewesen. Nur Mücke wusste davon, denn Mücke 
wusste ohnehin alles, aber er hielt dicht, denn auch bei 
seiner Familie hatte es lange gedauert, bis ein Farbfernse-
her im Wohnzimmer stand, allerdings hatte Mückes Fami-
lie wirklich kein Geld.

Als es am Morgen hieß, gegen Mittag würde der neue 
Fernseher geliefert, wusste ich, dass ein neuer Abschnitt in 
meinem Leben begann. An diesem Tag hörte ich zum ers-
ten Mal von Britta.

Aber vorher hörte ich von einer Brust.
Mein Freund Mücke hatte in den Ferien angeblich zum 

ersten Mal eine Brust angefasst. Als ich morgens zur Schu-
le kam, passte er mich schon hundert Meter vorher ab, 
zündete sich eine Zigarette an, stieß den Rauch aus, nahm 
die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefi nger und un-
terbreitete mir die Neuigkeit, als hätte er zufällig eine Me-
thode zur Kernfusion entdeckt.

Er war mit seinen Eltern in der Eifel gewesen, zwei 
Wochen. Die Brust sei die Brust einer Frau von immerhin 
neunzehn Jahren gewesen. Eine tolle Brust, aber das 
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müsse er ja eigentlich nicht hinzufügen, schließlich hätte 
er sie sonst nicht angefasst. Eine richtige Titte sei das ge-
wesen, groß und rund und geil, die Titte einer gefi ckten 
Frau, gefi ckt von seinem Bruder. Sein Bruder habe die 
Frau von immerhin neunzehn Jahren mitgebracht, als er 
Mücke und seine Eltern in der Eifel besucht habe. Mücke 
hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan, weil er dachte, 
dass sein Bruder vielleicht jetzt nebenan was mit der Frau 
von immerhin neunzehn Jahren machte, und selbstver-
ständlich habe ihn, Mücke, das so scharf gemacht, dass er 
wiederum die ganze Nacht was mit sich selber gemacht 
habe. Und als er am nächsten Morgen, völlig übernäch-
tigt und mit Augenlidern schwer wie Hanteln, mit zum 
Platzen voller Blase ins Bad getaumelt sei, habe da die 
Frau von immerhin neunzehn Jahren gestanden, nackt 
wie nichts, und habe sich mit einem Handtuch zwischen 
den Beinen herumgerieben. Wahrscheinlich habe sie 
sich nur abgetrocknet, aber beschwören wollte Mücke 
das nicht, denn sein Bruder versorgte ihn nach wie vor 
mit harten Fakten über die Geilheit der Frauen im Allge-
meinen und der Versautheit dieser Frau von immerhin 
neunzehn Jahren im Besonderen, und vielleicht, so Mü-
cke, habe sie es nicht ausgehalten und schnell mal mit 
dem Badetuch nachgeholfen, aber wie gesagt, das könne 
er nur vermuten. Die Frau von immerhin neunzehn Jah-
ren habe, fuhr Mücke fort, off ensichtlich nicht einmal 
daran gedacht, ihre Brüste mit dem Handtuch zu bede-
cken – was natürlich zu den Schilderungen passte, die 
Mücke von seinem Bruder kannte, nein, im Gegenteil, 
sie habe ihn unverschämt angegrinst, das Handtuch zu 
Boden fallen lassen, ihre Brüste mit den Händen hochge-
hoben und gefragt, ob sie Mücke gefi elen. Klar, habe Mü-
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cke gesagt, nicht schlecht die Dinger, und daraufhin habe 
die Frau von immerhin neunzehn Jahren gefragt, ob er 
sie mal anfassen wolle. Wenn’s sein muss, habe Mücke 
gesagt und die Dinger angefasst und außerdem beschlos-
sen, im neuen Schuljahr Klassensprecher zu werden. Er 
sei jetzt in dem Alter, wo man beginne, sich über andere 
Sachen den Kopf zu zerbrechen als darüber, wie man an 
immer bessere Wichsvorlagen komme. Die Frau von im-
merhin neunzehn Jahren habe darauf bestanden, dass er 
ihre Brüste nicht einfach nur mal so antippe, mit dem 
Zeigefi nger oder so, sondern, dass er sie richtig in die 
Hand nehme – wobei er übrigens festgestellt habe, dass 
zwei richtige Titten ganz schön schwer sein können.

»Na ja«, sagte Mücke, »das mit dem Klassensprecher, 
das habe ich schon wieder verworfen. Ich reiß mir doch 
nicht für diese jämmerlichen Idioten den Arsch auf.«

Mücke erzählte viel. Immer wieder von seinem großen 
Bruder, der sich oft prügelte und viel Sex hatte.

Ich behielt meine Ferienerlebnisse für mich. Ich war in 
Holland gewesen. Es war der letzte Urlaub gemeinsam mit 
meinen Eltern, aber das wusste ich damals noch nicht. Ich 
war in eine blonde Holländerin verliebt. Im vierten Schul-
jahr war ich in Anke verliebt gewesen. Ich hatte den gan-
zen Tag an sie denken müssen. Und jetzt hatte ich drei Wo-
chen lang an diese Holländerin denken müssen.

Die Holländerin war vielleicht knapp über zwanzig und 
arbeitete in einer Bäckerei, in der ich jeden Morgen frische 
Brötchen holen musste. Für meinen Vater hätte es auch 
drei Tage altes Brot getan, aber meine Mutter bestand auf 
frischen Brötchen, schließlich sei Urlaub. Die Holländerin 
war ganz hellblond. Und unter der weißen Bäckerschürze 
trug sie immer einen sehr kurzen Rock. Sie sprach deutsch 
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mit einem holländischen Akzent, sie hörte sich an wie die 
Tochter von Rudi Carrell. Sie war sehr freundlich und lä-
chelte oft, und dann sah man weiße Zähne, die genau zu 
ihrem Haar passten. Einmal ging ich nach dem Frühstück 
noch einmal hin und wartete, bis der Laden Mittagspause 
machte. Als sie herauskam trug sie keine Schürze mehr. 
Sie hatte sehr schöne, braune Beine. Sie war die schönste 
Frau der Welt.

Es war ein sehr stiller Urlaub, denn meine Eltern redeten 
nicht viel miteinander, aber wie schon gesagt, das war bei 
uns nicht unbedingt Mode. Wir kamen seit Jahren hierher. 
Immer nach Holland, immer in das gleiche Nest am Meer. 
Nur die Pensionen wechselten, sahen aber alle gleich aus. 
Morgens, nach dem Frühstück, gingen wir spazieren und 
dann in ein Lokal, um zu Mittag zu essen. Nachmittags gin-
gen wir wieder spazieren oder spielten Minigolf. Dann gin-
gen wir in ein Café und tranken Kaff ee und aßen ein Stück 
Kuchen. Dann gingen wir zurück in die Pension. Wenn das 
Wetter schlecht war, saßen wir in der Pension und blätter-
ten Illustrierte durch. Um sechs Uhr gab es Abendessen, 
egal bei welchem Wetter. Leberwurstbrote und Hagebut-
tentee, jeden Abend. Danach ging mein Vater allein am 
Strand spazieren. Ich konnte ihn vom Fenster meines Zim-
mers aus sehen, wie er direkt am Wasser entlangging, als 
müsse er den Strand vermessen, den Kopf gesenkt, die Au-
gen auf den Sand geheftet. Vielleicht suchte er etwas. Ge-
funden hat er nie was. Meine Mutter räumte in der Zwi-
schenzeit die Gemeinschaftsküche der Pension auf und 
widmete sich dann ihren Kreuzworträtselheften, die sie im 
Urlaub stapelweise durcharbeitete, als bekäme sie Geld da-
für. Später saßen wir vor dem Fernseher, und meine Mutter 
häkelte Topfl appen. Spätestens um elf gingen wir ins Bett.
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 Von alledem erzählte ich Mücke nichts. Er hätte sich nur 
darüber lustig gemacht, wo er doch jetzt eine Brust ange-
fasst hatte. Vor der Schule schnippte Mücke seine Zigaret-
te weg und atmete ein letztes Mal Rauch aus.

Wir hörten von Britta, bevor wir sie sahen. Sie war »die 
Neue«. Einige Jungs hatten sie schon gesehen. »Sie ist geil, 
absolut fi ckbar!«, sagte der lange Schäfer, den keiner lei-
den konnte. Er wollte Mückes Freund sein, deshalb redete 
er wie Mücke.

In der ersten großen Pause sahen wir sie. Sie war wun-
derschön. Sie hatte ganz dunkle Haut, als habe sie sehr lan-
ge in der Sonne gelegen. Ihre Augen waren schmal, und 
ihre Brauen sahen aus wie aufgemalt. Sie war anders als 
die anderen Mädchen. Sie sah aus, als würden wir sie nicht 
interessieren.

Wir umkreisten sie unauff ällig, die ganze Pause lang. 
Wir konnten nicht genug von ihr kriegen und wussten 
nicht, was wir sagen sollten.

Als ich am Mittag nach Hause kam, war mein Vater 
schon da. Ein Mann in einem weißen Kittel stand neben 
ihm. Der neue Fernseher war da, ein großer Kasten aus 
schwarzem Kunststoff . Es lief das Testbild. Der Mann ver-
suchte, meinem Vater noch einen Videorekorder aufzu-
schwatzen, aber damit wollte mein Vater nichts zu tun ha-
ben. Ich ging in mein Zimmer und wartete, dass meine 
Mutter mich zum Essen rief.

Die erste Sendung, die ich in unserem neuen Farbfern-
seher sah, war natürlich die »Tagesschau«. Mein Vater 
hatte es sich vorbehalten, das neue Gerät selbst einzuwei-
hen. Nach der »Tagesschau« kam Professor Grzimek. 
Nach einer halben Stunde Farb-TV ging ich in mein Zim-
mer. Ich setzte mir Kopfhörer auf und hörte »The Con-
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cert in Central Park«. Ende Mai 82 war ich auf dem Si-
mon-and-Garfunkel-Konzert im Dortmunder Westfalen-
Stadion gewesen. Ich trug Bluejeans und ein weißes 
Hemd mit Börtchen und eine schwarze Weste, so wie Art 
Garfunkel auf der Platte. Ich mochte am liebsten »Ameri-
ca«, weil ich den Begriff  »New Jersey Turnpike« so gut 
fand. Ich hatte eine Kompaktanlage von Schneider, Plat-
tenspieler und Kassettenrekorder. Die hatte ich mir von 
dem Geld gekauft, das ich zur Konfi rmation bekommen 
hatte.

Ich hatte schon einiges an Platten. Vor allem Beatles 
und Simon and Garfunkel und ein bisschen Bob Dylan. In 
der Schule waren wir uns weitgehend einig, dass heutige 
Musik nicht gut war. Außer vielleicht Bap, aber das hatte 
politische Gründe. Es war nicht so schwer, Platten zu kau-
fen. Irgendwie war immer etwas Geld übrig. Meistens 
musste ich nur eine oder zwei Wochen einigermaßen mein 
Geld zusammenhalten, dann konnte ich mir wieder was 
leisten. Zu Weihnachten und zum Geburtstag ließ ich mir 
dann noch welche schenken.

Die letzte Platte von Dylan hieß »Shot of Love«, und die 
hatte uns nicht begeistert. Alles hörte sich an wie selbst 
gemacht, wie in der Garage aufgenommen. Man war allge-
mein der Ansicht, die letzte gute Platte sei »Live at Budo-
kan« gewesen. Die musste man haben. Aber das war ein 
Doppelalbum und entsprechend teuer. Vor dieser Investiti-
on hatte ich bisher zurückgeschreckt.

Als ich am nächsten Morgen aufstand, erwischte ich 
meine Mutter dabei, wie sie den Fernseher einschaltete. 
Sie starrte ein paar Sekunden auf das Testbild, dann be-
merkte sie mich, schaltete den Apparat aus und legte die 
Fernbedienung weg.
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 Mein Vater war Stationsvorsteher bei der Deutschen Bun-
desbahn. Er war groß und still. Er hatte lange Arme, die 
manchmal nicht zu ihm zu gehören schienen, so sehr 
schlackerten sie neben seinem Körper her. Meine Mutter 
hatte mal im Einzelhandel gearbeitet, in einem Kaufhaus, 
in der Spielwarenabteilung. Dann hatte das Kaufhaus ge-
schlossen, und ein paar Monate lang hatte sie Schuhe ver-
kauft. Dann war ich gekommen. Seitdem war sie Hausfrau. 
Und mein Vater hatte Karriere machen dürfen. Als Stati-
onsvorsteher. Manchmal fragte ich mich, ob meine Mutter 
vielleicht auch hätte Karriere machen wollen. Sie hätte 
schon längst Abteilungsleiterin sein können für Holzeisen-
bahnen und Brummkreisel.

Meine Mutter war etwas kleiner als mein Vater und un-
heimlich dick. Im Sommer trug sie ärmellose Blusen, aus 
denen ihre Arme hervorquollen wie Wurst, die nicht in 
den Darm passte. Am schlimmsten war ihr riesiger Busen. 
Als kleines Kind, als sie mich noch manchmal umarmte 
und an sich drückte, hatte ich oft Angst, er würde eines 
Tages abfallen und mich unter sich begraben.

Außerdem sang meine Mutter. Schlecht, aber gern. Als 
meine Ohren noch kaum über die Tischplatte reichten, 
sang meine Mutter mir gern die Schiwago-Melodie vor, in 
der Version von Karel Gott: »Weißt du, wohin …« Dazu 
trug sie ein rotes Kleid mit schwarzen, knubbeligen Knöp-
fen und erzählte sich selbst von den Weiten der russischen 
Taiga und der tiefen Liebe, die ein Mann wie Omar Sharif 
einer Frau schenken konnte.

Auch mein Vater hatte mit Musik zu tun. Und zwar im 
Keller.

Der Keller: Wände und Decken hatte mein Vater mit 
Holz verkleidet, einen Teppich hatte er gelegt und eine 
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Heizung installiert, um dort seinen Schatz zu lagern, eine 
riesige Schallplattensammlung, Hunderte von kunstleder-
nen Alben, die in durchsichtigen Plastikfolien je fünfzig 
kleine Vinylscheiben beherbergten. Vom Boden bis zur 
Decke reichten die prall gefüllten Regale, und mein Vater 
verbrachte ungezählte Wochenenden damit, immer wie-
der neue Ordnungskriterien auszuknobeln. Manchmal 
ging er auch einfach nur am Regal entlang und strich mit 
den Fingerkuppen über die Rücken der Alben oder nahm 
eine Platte heraus und überprüfte im fahlen Licht der Kel-
lerfunzel ihren Zustand. Mitten im Keller stand auf einem 
halbhohen Tisch ein Plattenspieler aus den Fünfzigerjah-
ren, der erste, den sich mein Vater von seinem eigenen 
Geld gekauft hatte, ein Koff ergerät mit einem unförmigen 
Arm, mit einer dicken Nadel am Ende.

So viel ich weiß, ist meine Mutter nie in diesem Keller 
gewesen. Mich selbst hatte mein Vater eines Tages mit 
nach unten genommen, nur um mir klarzumachen, dass 
ich dort nichts anrühren durfte. Einmal jedoch bin ich 
meinem Vater heimlich gefolgt, habe an der Kellertreppe 
gewartet, bis er eine Platte aufgelegt hatte, und mich dann 
näher geschlichen. Durch schmale Schlitze in der aus 
Holzlatten zusammengefügten Tür sah ich meinen Vater 
vor dem Plattenspieler stehen. Er stand einfach da und 
sah der Platte beim Drehen zu, bis sie zu Ende gespielt 
hatte. Dann nahm er die Platte vorsichtig vom Teller und 
verstaute sie wieder in einem der Alben. Er ging an den 
Wänden entlang und fuhr mit den Fingerkuppen über die 
Rücken der Alben, griff  schließlich eines he raus, blätterte 
darin herum, nahm eine neue Platte he raus, legte sie auf 
und stand wieder davor und sah ihr beim Drehen zu. Das 
tat er noch einige Male. Und dann, ich glaube, es war bei 



22

der sechsten oder siebten Platte, kam plötzlich Bewegung 
in meinen Vater. Zunächst war gar nichts zu bemerken, 
dann jedoch sah ich, wie sein Oberkörper sich bewegte, 
vor und zurück und auch zu den Seiten. Mein Vater tanz-
te. Er tat so, als halte er jemanden im Arm, und drehte 
sich. Nach etwa einer halben Stunde wurde mir langwei-
lig, und ich ging wieder nach oben.

Meine Eltern fassten sich nie an. Manchmal, im Winter, 
hängte sich meine Mutter bei meinem Vater ein, aber das 
war kein echtes Berühren, da berührten sich nur die Män-
tel.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass meine Eltern mich 
auf die übliche Art und Weise bekommen hatten. Die Vor-
stellung, meine Eltern hätten Sex gehabt, um mich zu be-
kommen, war absurd. Wo sollte mein Vater in den Mutter-
berg eindringen? Wie konnte er sicher sein, dass es die 
richtige Stelle war, wenn sein Ding irgendwo stecken 
blieb, wo es warm und feucht war? Das konnte genauso gut 
die Achselhöhle meiner Mutter sein oder eine Bauchfalte. 
Und wenn doch, wie hatten sie sich in Stimmung gebracht? 
Hatte meine Mutter die Schiwago-Melodie gepfi ff en? Hat-
te mein Vater gesungen: »Heißer Sand und ein verlorenes 
Land und ein Leben in Gefahr«? Hatte er sich ein dünnes 
Bärtchen auf die Oberlippe geklebt, um auszusehen wie 
Omar Sharif? Vielleicht war mein Vater gar nicht mein Va-
ter. Vielleicht war meine Mutter gar nicht meine Mutter. 
Ich sah auch keinem von beiden ähnlich. Vielleicht hatten 
sie mich adoptiert. Oder gefunden.

 Zwei Wochen nach dem Ende der Ferien sollte der neue 
Schülersprecher gewählt werden. Der alte hatte Abitur ge-
macht. Britta kandidierte. Eine Woche lang verteilte sie 
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vor der Schule Flugblätter und zog sich damit den Zorn des 
alten Schmalendorf zu, der mindestens seit Kaiser Wil-
helm Direktor unserer Schule war. Schmalendorf war 
noch im Krieg gewesen, und er mochte keine Flugblätter.

Am Wahltag regnete es. Wir wurden in die Aula getrie-
ben, wo sich die Kandidaten vorstellen sollten. Genauer 
gesagt stellten sich zwei Gremien zur Wahl, bestehend aus 
je vier Leuten, an deren Spitze der eigentliche Kandidat 
beziehungsweise die Kandidatin stand. Die beiden Grup-
pen saßen auf der Bühne an je einem Schultisch, auf dem 
kleine grüne Appolinaris-Flaschen standen. Mücke und 
ich saßen in der letzten Reihe. Britta war noch nicht da. 
Die anderen versuchten, so zu tun, als seien sie nicht ner-
vös. An dem einen Tisch saßen nur drei Leute, das musste 
Brittas Gremium sein. Zwei Jungs, ein Mädchen. Einen 
kannte ich aus der Oberstufe: groß, sehr dünn, dichtes, 
schwarzes Haar, das ihm auf dem Kopf hockte wie ein 
Helm. Niemand hatte ihn je in etwas anderem als seinem 
Jeansanzug gesehen. Auf der rechten Brusttasche der Jacke 
stand »Public Enemy No. 1« geschrieben, mit Filzstift.

Neben ihm saß ein höchstens elfjähriges Mädchen, das 
ich noch nie gesehen hatte; sie trug ein hellblaues, hoch-
geschlossenes Kleid und hatte ihre langen, blonden Zöp-
fe zu Aff enschaukeln gefl ochten, die neben ihrem Kopf 
hin und her baumelten. Der Dritte war ein stadtbekann-
tes Tennis-Ass aus einer unserer Parallelklassen, ein hüb-
scher Bengel, der Lacoste-Polohemden und teure Tennis-
schuhe trug. Die Schuhe waren ihm von einer Ausrüster-
fi rma gestellt worden, die in ihm die große deutsche Ten-
nishoff nung witterte. Man munkelte, alle möglichen 
Mädchen seien hinter ihm her, sogar einige aus der Ober-
stufe.
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Am anderen Tisch saßen vier Jungs aus der Oberstufe. 
Alle hatten kurze Haare. Einer von ihnen las die FAZ. Das 
war der eigentliche Kandidat. Er trug gefl ochtene italieni-
sche Schuhe, eine helle Stoff hose mit Bundfalte und Bü-
gelkante sowie ein himmelblaues Hemd mit weißem Kra-
gen.

»So stelle ich mir den Typen vor, der den Drachen erle-
digt hat«, sagte Mücke.

»Siegfried?«
»Genau den.«
Alle warteten auf Britta. Am Rande der Bühne stand 

Schmalendorf, der einleitende Worte sprechen wollte und 
über die Verspätung sichtlich verärgert war. Schließlich riss 
ihm der Geduldsfaden, er ließ das Saallicht herunter- und 
das Bühnenlicht hochfahren. Als er gerade anfangen wollte 
zu reden, kam Britta durch den Zuschauerraum, sprang auf 
die Bühne und setzte sich auf ihren Platz. Sie trug Jeans 
und Turnschuhe, ein rotes T-Shirt mit V-Ausschnitt und da-
rüber ein off enes Cordhemd. Ihre Haare hatte sie zu einem 
Pferdeschwanz zusammengebunden.

Schmalendorf sagte etwas über das Privileg, wählen zu 
dürfen, und erklärte den Wahlvorgang: Wir sollten uns an-
hören, was die beiden Gremien zu sagen hatten, konnten 
dann Fragen stellen und sollten dann auf dem Zettel, den 
wir am Eingang erhalten hatten, entweder ein Kreuzchen 
bei Gremium A oder eben bei Gremium B machen. Britta 
war A. Deshalb durfte sie anfangen. Schmalendorf reichte 
ihr das Mikro.

Britta gab das Mikro weiter an Staatsfeind Nummer 
eins, der eine kurze Einführung gab, wieso und warum 
sich dieses Gremium in genau dieser Zusammensetzung 
zur Wahl stelle: gleichmäßige Besetzung mit Männern und 
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Frauen, die aus der Unter-, Mittel- und Oberstufe kamen, 
um auch allen Interessen mit gleicher Gewichtung ent-
sprechen zu können. Während er redete, zog Britta erst ihr 
Cordhemd aus, zog dann das Gummi aus ihrem Pferde-
schwanz und schüttelte ihr Haar. Sie bog den Oberkörper 
zurück, und alle sahen, dass sie keinen BH trug. Das Mäd-
chen mit den Aff enschaukeln und das Tennis-Ass stellten 
sich vor und sagten etwas, das ich nicht hörte. Dann gaben 
sie das Mikro an Britta weiter. Im Gegensatz zu ihren Vor-
rednern erhob sie sich, kam nach vorn, ging am Bühnen-
rand auf und ab und schien jeden von uns einzeln anzuse-
hen.

Sie sagte, dass gerade die Schule als neben der Familie 
primärer Ort der Sozialisation sich einklinken müsse in 
den gesellschaftlichen Diskurs und dass gerade in diesen 
Zeiten, da es um eminent wichtige Fragen des Überle-
bens der menschlichen Rasse auf diesem Planeten gehe, 
die Debatten nicht vor den Klassenzimmern haltmachen 
dürften. Die Menschheit sei heute in der Lage, sich hun-
dertfach selbst zu zerstören, und der westlichen Welt fal-
le nichts Besseres ein, als im Profi tinteresse des militä-
risch-industriellen Komplexes unvermindert an der Rüs-
tungsspirale zu drehen, das legitime Selbstbestimmungs-
recht der Völker beispielsweise in Mittelamerika mit 
Füßen zu treten und über die Führbarkeit eines thermo-
nuklearen Krieges zu spekulieren, wobei der Verlust Eu-
ropas und die Verseuchung der Atmosphäre billigend in 
Kauf genommen würden, anstatt den ersten Schritt in 
eine atomwaff enfreie Welt zu tun und auf die Stationie-
rung der Pershing II und Cruise-Missiles zu verzichten. 
In der ersten Reihe meldete sich ein Fünftklässler und 
fragte, was das bedeuten sollte.
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»Krieg ist Scheiße«, sagte Britta, »und dicke Männer 
verdienen daran.«

Dann kam sie auf die Gefährdung unserer Umwelt zu 
sprechen, die Zerstörung der natürlichen Ressourcen 
durch eine seit Mitte des neunzehnten Jahrhunderts rück-
sichtslos durchgeführte Industrialisierung, den Rückgang 
der Artenvielfalt, das Abholzen des Regenwalds, den sau-
ren Regen und die Gefahren der sogenannten friedlichen 
Nutzung der Kernenergie. Harrisburg sei erst der Anfang 
gewesen, vielleicht passiere das nächste dicke Ding gleich 
vor unserer Haustür, in Biblis oder Krümmel oder sonst 
wo. Und es sei in jedem Falle falsch, den Kopf in den ohne-
hin cadmiumhaltigen Sand zu stecken, jeder und jede 
müsse sich im Gegenteil darüber im Klaren sein, dass nur 
das Individuum in der Lage sei, den Lauf der Welt zu ver-
ändern, weshalb sie uns alle zu größtmöglicher Eigeniniti-
ative auff ordern wolle. Im Falle ihrer Wahl werde sie Ar-
beitsgruppen einrichten, die sich all dieser Themen an-
nehmen würden, die prüfen sollten, was hier, an unserer 
Schule, in unserem ganz konkreten Lebensumfeld getan 
werden könnte, um einen Beitrag zu leisten. Ferner werde 
sie dafür sorgen, dass mindestens zweimal pro Halbjahr 
eine Rocknacht in der Pausenhalle stattfi nde, bei denen 
Bands von der Schule Gelegenheit erhalten sollten, erste 
Auftritte zu absolvieren. Das bisher vernachlässigte Schü-
lercafé solle zu einem auch außerhalb der Unterrichtszei-
ten geöff neten Treff punkt werden, in dem Folkmusikaben-
de veranstaltet werden sollten, wo sich aber auch eine 
Schülerliteraturgruppe, zu deren Gründung sie hier nach-
drücklich aufrufe, formieren solle. Zur Realisierung ihrer 
Pläne habe sie bereits beim Hausmeister und den Vertrau-
enslehrern vorgefühlt, und sie alle seien bereit, sich mehr 
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oder weniger direkt dort einzubringen. Natürlich müsse 
ein Raucherraum für die Oberstufe her, da es ein Unding 
sei, dass Rauchwillige bei Wind und Wetter sich vor dem 
Gebäude auf der Straße treff en müssten, was überdies ein 
versicherungsrechtliches Problem darstelle. Doch bei al-
lem, was sie auf die Beine stellen wolle, sollten wir immer 
daran denken, dass sie nur unsere Vertreterin, die Erfül-
lungsgehilfi n des Schülerinnen- und Schülerwillens, nicht 
aber unsere Vortänzerin sein könnte, die Initiativen müss-
ten von uns selbst getragen werden, wir selbst hätten es in 
der Hand, Einfl uss auf das zu nehmen, was Einfl uss auf uns 
ausübe, nur so hätten wir die Möglichkeit, uns ein Stück 
Selbstbestimmung in einer fremdbestimmten Welt zu er-
kämpfen, ein Kampf, der uns jedoch keine Angst machen 
dürfe, sondern den wir als Chance begreifen müssten, als 
Chance, die Ausbildung unserer Persönlichkeit nicht ande-
ren zu überlassen, sondern sie in die eigenen Hände zu 
nehmen.

Und dann legte sie das Mikrofon auf den Boden und 
setzte sich wieder.

Ein paar Sekunden lang war es sehr still. Dann aber fi ng 
irgendjemand an zu klatschen, und die anderen fi elen mit 
ein, und schließlich wurde gejohlt und gepfi ff en und ge-
schrien. Siegfried trommelte mit den Fingern hektisch auf 
der Tischplatte herum, stand schließlich auf, ging nach 
vorn und bückte sich nach dem Mikro. Er betonte, im Ge-
gensatz zu seiner Vorrednerin wolle er nicht zu so platter, 
billiger Polemik greifen. Erste Pfi ff e. Das Hochpeitschen 
pubertärer Emotionen sei seine Sache nicht. Mehr Pfi ff e. 
Aber dieses Vorgehen wolle er der Unerfahrenheit seiner 
um einige Jahre jüngeren Gegenkandidatin zugute halten. 
Erste Buhrufe. Ferner wolle er darauf hinweisen, dass ein 
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Schülersprecher nicht über ein allgemeinpolitisches Man-
dat verfüge, ja dass die politische Betätigung eines gewähl-
ten Schülervertreters auch rechtlich schlichtweg verboten 
sei. Und er könne sich nicht vorstellen, dass die Mehrheit 
der Schülerschaft, besonders aber die reiferen Jahrgänge, 
sich außerhalb der Gesetze bewegen wolle. »Wieso nicht?«, 
rief Mücke, und ein paar Leute lachten.

Natürlich sei auch er, fuhr Siegfried fort, für Rock- und 
Folkabende, und auch für einen Raucherraum wolle er 
sich einsetzen, und zum Thema Schülercafé habe er vor 
allem zu sagen, dass eine solche, sicherlich sehr begrü-
ßenswerte Einrichtung, wolle sie langfristig überleben, 
auch die Frage der Wirtschaftlichkeit bedenken müsse. 
Allgemeines Stöhnen.

Mittlerweile waren vor allem die Fünft- und Sechst-
klässler in den ersten Reihen unruhig geworden, Pärchen 
begannen herumzuknutschen, und ein paar Plätze neben 
mir packte jemand ein Leberwurstbrot aus. Siegfried hörte 
irgendwann auf, weil sowieso keiner mehr zuhörte. Er gab 
das Mikrofon an Schmalendorf zurück und setzte sich wie-
der. Sein Nebenmann klopfte ihm halbherzig auf die 
Schulter. Siegfried schüttelte den Kopf.

Jetzt durften Fragen gestellt werden. Es kamen keine. 
Wir machten unsere Kreuze, standen auf, drängelten uns 
zum Ausgang durch und warfen die Wahlzettel in eine der 
beiden hölzernen Urnen, die im Foyer auf einem Tisch 
standen.

Bis zum Beginn der nächsten Stunde war noch etwas 
Zeit. Mücke ging nach draußen und rauchte. Ich saß in der 
Pausenhalle und schrieb die Mathehausaufgaben vom lan-
gen Schäfer ab. Dann ging plötzlich die Tür zum Schulhof 
auf und Britta kam herein. Mir fi el das Heft von den Knien. 
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Sie sah mich an. Sie lächelte. Sie sagte: »Hallo!« Ich sagte 
auch »Hallo!«, aber es hörte sich an wie »Urgh!« Sie ging 
an mir vorbei zu den Mädchentoiletten. Ich holte mein 
Portemonnaie hervor und zählte mein Geld. Dann ging ich 
in die Stadt und kaufte mir »Bob Dylan live at Budokan«.

 2 Als Kind soll es ja eigentlich ganz leicht sein, zu wis-
sen, was man will. Ich wollte vor allem: groß werden. 

Aber dummerweise reichte das nicht aus, denn groß wur-
de man ja sowieso. Man musste noch mehr wollen. Ständig 
musste was gewollt werden. Ich weiß nicht, wie oft meine 
Mutter zu mir sagte: Ich möchte wissen, was du eigentlich 
willst. Immer wieder kam es zu Situationen, in denen man 
sagen musste, was man wollte. An der Supermarktkasse 
gestattete mir meine Mutter, eine Süßigkeit mitzuneh-
men. Da waren aber so viele: Die drei Musketiere zum Bei-
spiel, ein gefl ochtener Schokoladenstrang mit Karamel 
gefüllt. Das Ding sah aus wie ein Zopf, und wenn man rein-
biss, dann konnte man das Karamel mindestens einen hal-
ben Meter lang ziehen, und wenn man es kaute, dann blieb 
mehr als die Hälfte in den Zähnen hängen. Lecker, aber 
aufwendig. Oder sollte es doch Hanuta sein, wo man mei-
ner Ansicht nach zuerst eine der beiden Waff elschichten 
von der Schokoladenfüllung abnagen musste, um den vol-
len Genuss zu haben? Oder doch ein Raider, wo in dem 
goldenen Papier zwei Riegel steckten, die aussahen wie 
Zigarren? Und dann tauchten eines Tages diese Schokola-
deneier mit den Bausätzen im Bauch an der Supermarkt-
kasse auf und machten die Entscheidung noch schwerer. 
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Es war zum Verzweifeln. Ich wusste nicht, was ich tun soll-
te. Meistens gelang es mir, alles auf zwei Alternativen ein-
zugrenzen, aber das machte es nicht leichter. Im Gegen-
teil. Um nicht ganz mit leeren Händen dazustehen, ent-
schied ich mich dann oft überhastet für eines, und wenn 
ich das dann hatte, wurde mir plötzlich klar, dass ich doch 
lieber das andere hätte haben wollen. Viel lieber. Es wurde 
eine existenzielle Frage. Aber das wollte meine Mutter 
nicht begreifen. Sie war nur genervt, weil ich solche Zi-
cken machte. »Herrgott, manchmal möchte ich wirklich 
wissen, was du eigentlich willst.« Nicht nur du, Mama, 
nicht nur du.

 Am Wochenende nach der Schülersprecherwahl hatte On-
kel Bertram Geburtstag, und natürlich mussten wir hin. 
Das hatte ich nicht zu entscheiden, obwohl mir das wiede-
rum sehr leichtgefallen wäre. Ich konnte den Onkel nicht 
ausstehen, aber das konnte niemand.

Onkel Bertram war eigentlich mein Großonkel, der 
Bruder meines Großvaters väterlicherseits. Er war ein 
Ekel, aber man munkelte, er habe Geld, also waren alle 
nett zu ihm und ließen sich seine Unverschämtheiten ge-
fallen. Er war bekannt für seine Fürze. Er furzte in aller 
Öff entlichkeit, ohne sich zu schämen. Er rülpste auch 
gern. Wenn bei den Familienfeiern das Abendessen ge-
reicht wurde, hing ihm immer irgendetwas aus dem Mund-
winkel heraus. Mal ein Stück Fleisch, mal ein bisschen 
Salat. Dann wieder lief ihm Soße das Kinn hinunter. See-
lenruhig ließ er es laufen und schickte noch einen Rülpser 
hinterher. Onkel Bertram rauchte Lord Extra. Und er trank 
Export, in rauen Mengen, ohne betrunken zu werden. 
Wenn er trank, konnte er noch mehr furzen.
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Seine erste Frau, meine Großtante, war schon tot. Fast 
fünfzig Jahre lang hatte sie den Onkel ertragen, hatte ihm 
das Bier gebracht und die Zigaretten angezündet, wenn er 
es verlangte, und hatte sich beschimpfen lassen, wenn ihm 
irgendetwas nicht passte, oder einfach nur, weil es ihm 
Spaß machte. Die Ehe war kinderlos geblieben.

Als meine Großtante starb, war ich vielleicht sechs Jahre 
alt. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie jemals 
etwas gesagt hätte, außer vielleicht »Guten Tag!« und »Auf 
Wiedersehen!« oder »Hat es geschmeckt?« oder »Lasst 
euch bald mal wieder sehen!«. Einmal gingen meine El-
tern und ich zum Kaff eetrinken am Sonntagnachmittag 
hin, und als wir klingelten, machte Herr Figge, der alte 
Nazi von nebenan, die Tür auf und führte uns ins Wohn-
zimmer, und da kniete meine Großtante vor Onkel Bert-
ram und wusch ihm in einer Plastikschüssel die Füße. Ich 
sah nur ihre zum Dutt geknüpften Haare und ihren ge-
blümten Kittel. Sie hatte zwei Kittel. Einer war blau ge-
mustert, der andere braun. Ich glaube, sie hatte nichts an-
deres anzuziehen, ich habe sie jedenfalls nie in etwas ande-
rem gesehen. Sie wusch ihm die Füße mit Wasser und 
Seife, und Onkel Bertram grinste breit, als wir hereinka-
men. Dann sah er Herrn Figge an und grinste noch breiter. 
Herr Figge war beeindruckt.

Nur ein halbes Jahr nach dem Tod meiner Großtante 
hatte Onkel Bertram wieder eine gefunden, die ihm die 
Unterhosen wusch und den Fernseher an- und ausschalte-
te. Sie hieß Frau Fuchs und war fast so dick wie meine 
Mutter. Sie war etwas gesprächiger, aber das ließ mit den 
Jahren nach. Ich fragte mich, wie er auch diese Frau dazu 
brachte, das alles für ihn zu tun. Wahrscheinlich war auch 
hier Geld im Spiel.
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Onkel Bertram erklärte jedem die Welt. Als ich seiner 
Meinung nach alt genug war, die Wahrheit zu ertragen, 
nahm er mich bei einer Familienfeier beiseite, legte mir 
den Arm um die Schulter, nahm mich mit auf den Balkon 
und drückte mich in einen Stuhl, ließ sich selbst in den 
daneben fallen und kam ganz dicht an mich heran, so 
dicht, dass ich riechen konnte, was er gegessen hatte. Be-
vor er loslegte, kniff  er noch die Augen zusammen, schnitt 
eine schmerzhafte Grimasse, hob eine Arschbacke und 
ließ einen seiner donnernden Fürze fahren. Und dann er-
klärte er mir, wie das wirklich war mit Adolf und den Au-
tobahnen und dem »Kriech«, und überhaupt hätten die 
Engländer auch die KZs erfunden, siehst du, das hast du 
nicht gewusst, und das hätte auch alles hingehauen, wenn 
da nicht die verdammten Itaker gewesen wären, feige 
Hunde alle miteinander. Und Herbert Wehner (auch ein 
Italiener?, fragte ich mich) sei das größte Arschloch, das 
rumlaufe, der könne nämlich Russisch, weil der im 
»Kriech« in Moskau gewesen ist, der feige Hund, wie der 
Brandt, der Verbrecher, die sollte man sowieso »nach drü-
ben« verfrachten, zu den Russen, wo sie hingehören, und 
überhaupt sind das auf jeden Fall Spione, und die Russen, 
da sollte ich mal drauf achten, die wollen »Kriech«, das 
sieht man denen an, achte mal auf den Breschnew, wie der 
guckt, oder der Gromyko, die wollen »Kriech«, so viel ist 
klar. Dann stand er auf, legte mir die Hand auf die Schul-
ter, mahnte mich, darüber mal nachzudenken, zog eine 
Grimasse, knallte noch einen raus und ging wieder hinein.

Diese Familienfeiern liefen immer gleich ab: Man traf 
sich am Nachmittag und trank Kaff ee und aß Kuchen. 
Abends gab es Bier und Buletten und Kartoff elsalat mit 
harten Gurkenstückchen und viel Mayonnaise. Dann gab 
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es Schnaps. Die Aschenbecher quollen langsam über, was 
zuerst niemanden störte, dann jedoch einer der anwesen-
den Tanten so unangenehm auffi  el, dass sie überhastet da-
nach griff  und die Hälfte auf dem Tisch verteilte. Meist 
wurde dann versucht, den Dreck mit der Hand in den 
übervollen Ascher zurückzuschieben, wobei die Asche 
sich in die weiße, mit selbst gemachten Stickereien aufge-
wertete Tischdecke rieb. Alte Männer saßen mit durchge-
drückten Rücken auf Stühlen mit hohen Lehnen, die 
Bauchhosen bis unter die Brustwarzen gezogen, oder sie 
saßen in tiefen Sesseln, aus denen sie ohne Hilfe ihrer 
Frauen nicht mehr hochkamen. In der Hand hielten sie 
billige Zigarren, und ihre Nacken waren ausrasiert. Über 
ihren Köpfen hingen in schlechten Kopien die Motive nie-
derländischer Meister, irgendeine häusliche Szene, der 
Boden in Schachbrettmuster. Ich erinnere mich an Spei-
chelbläschen, die in Mundwinkeln platzten und an gelbe 
Zähne, die zu vorgerückter Stunde auch schon mal heraus-
genommen wurden, was die Münder zu schwarzen Lö-
chern mitten im Zimmer machte. Manchmal war ein Ak-
kordeon dabei, und um Mitternacht wurde vom Wester-
wald gesungen, über dessen Wipfeln der Wind so kalt pfi ff . 
Oder auch vom treuen Husar, der sein Mädel ein ganzes 
Jahr geliebt habe und noch mehr. Die schwarzen Löcher 
gingen lachend auf und zu, und die Speichelbläschen 
platzten nicht mehr, sondern sammelten sich und liefen 
schließlich in dünnen Rinnsalen Richtung Kinn.

Die Frauen sangen auch, in den Händen ein altes Ta-
schentuch, um sich die Tränen abwischen zu können, 
wenn es sie zu sehr rührte. Zwischendurch standen die 
Männer auf und gingen aufs Klo. Sie trafen die Schüssel 
nicht und pissten daneben und gingen zurück, ohne sich 
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die Hände zu waschen. Und am Ende roch das ganze Haus 
nach kaltem Essen, kaltem Rauch und gerülpstem Schnaps.

Einmal war mein Vater nicht da, und ich ging nur mit 
meiner Mutter zum neunzigsten Geburtstag einer Groß-
tante. Sie waren alle wieder da. Es wurde das volle Pro-
gramm geboten, inklusive Akkordeon und einer Menge 
Singerei, und mir fi el auf, dass meine Mutter sehr fröhlich 
war. Wenn mein Vater dabei war, saß sie meist einfach da 
und unterhielt sich mit irgendeiner Tante. An diesem ei-
nen Abend aber wurde sie immer mehr zum Mittelpunkt 
des Festes, sang alle Strophen aus vollem Halse und tanzte 
sogar mit Onkel Bertram, der seine Hand auf den Hintern 
meiner Mutter legte und die Zigarette beim Tanzen nicht 
aus dem Mund nahm. Wenn meine Mutter mal ein paar 
Minuten nicht tanzte, dann trank sie. Einige Schnäpse und 
auch Bier aus der Flasche. Einige Tanten machten komi-
sche Gesichter. Auch Onkel Bertram machte ein komi-
sches Gesicht, aber er feuerte meine Mutter an, nur ja 
nicht nachzulassen und fasste sie immer wieder an, meist 
am Hintern. Und irgendwann war der Akkordeonspieler 
müde und wollte gehen, aber meine Mutter forderte laut-
stark Zugaben, und der Mann spielte weiter und tanzte 
und sang, aber jetzt hatte sie Mühe, die Tonart und den 
Rhythmus zu halten. Nach und nach verabschiedete sich 
die Festgemeinde, bis nur noch meine Mutter, die Groß-
tante, die Geburtstag hatte, und ein erschöpfter Akkorde-
onspieler, der sein Instrument schon nicht mehr halten 
konnte, zurückblieben. Der Mann sank in der Ecke zusam-
men, und das Akkordeon gab einen letzten klagenden Ton 
von sich und war dann endlich still.

Dann liefen wir quer durch die Stadt nach Hause, weil 
keine Busse mehr fuhren und ein Taxi zu teuer war. Meine 
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Mutter nahm mich an der Hand und sagte, wie toll es sei, 
am Leben zu sein, und dass man das keinen Moment ver-
gessen dürfe, egal, was man tue und wer man sei und wie 
weit man es gebracht habe, jeder Mann und jede Frau habe 
dankbar zu sein, einfach für die Tatsache, auf dieser Erde 
leben zu dürfen, und das dürfe ich nie vergessen, ich dürfe 
alles vergessen, ich dürfe sogar meine »arme, alte Mutter« 
vergessen, nicht aber, wie schön es sei, am Leben zu sein, 
und wie schön das Leben sein könne, wenn man nur wolle. 
Wir liefen mehr als eine Stunde, und meine Mutter hörte 
nicht auf zu reden.

Im Hausfl ur begann sie wieder zu singen, ganz leise 
zunächst, als sie die Wohnungstür aufschloss schon lau-
ter, und als die Tür hinter uns ins Schloss fi el und meine 
Mutter den schweren Schlüsselbund einfach auf den Bo-
den fallen ließ, sang sie fast so laut wie noch vorhin auf 
der Feier, und dann begann sie wieder zu tanzen, zog sich 
den Mantel aus und drehte Pirouetten und warf den 
Mantel von sich und kickte ihre Schuhe in eine Ecke und 
tanzte auf ihren Strümpfen weiter, mit geschlossenen 
Augen sich immer weiter um die eigene Achse drehend, 
im vagen Walzertakt. Sie zog ihre Bluse aus dem Bund 
ihres Rockes, und ich hängte meine Jacke an die Gardero-
be im Flur, und meine Mutter warf ihre Bluse auf den 
Boden. Ihre riesigen Brüste kämpften gegen das riesige 
Mieder an. Meine Mutter tanzte ins Schlafzimmer, und 
durch die Tür sah ich kurz darauf ihren Rock, diesen 
braunen Rock mit dem Umfang eines Heizkessels, auf die 
Diele fl iegen. Dann geschah eine Zeit lang nichts. Ich 
ging in mein Zimmer und zog mich aus. Und dann ging 
plötzlich das Licht aus, und ich drehte mich um und sah 
die Umrisse meiner Mutter, die im Gegenlicht der Die-
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lenlampe viel größer aussah als normal. Sie sagte, in ganz 
hoher Tonlage und fast noch singend, ich solle mal her-
kommen, also kam ich mal her, und sie packte mich un-
ter den Armen und hob mich hoch und drückte mich an 
sich, und da merkte ich, dass sie nichts anhatte. Sie 
drückte meinen Kopf zwischen ihre Brüste, wo er fast 
völlig verschwand. Es war sehr feucht, da zwischen ihren 
Brüsten, und es roch und schmeckte irgendwie nach … 
altem Blumenkohl, jedenfalls war es das, woran ich den-
ken musste, obwohl ich noch nie alten Blumenkohl ge-
gessen hatte, schließlich kochte meine Mutter alles im-
mer ganz frisch, aber trotzdem roch es nach Blumenkohl, 
da zwischen ihren Brüsten, diesen riesigen Dingern, aber 
eben nach Blumenkohl, der nicht mehr so ganz frisch 
war, eigentlich sogar schon verdorben, ja so riecht das 
hier, dachte ich. Ich konnte kaum atmen, da zwischen ih-
ren Brüsten, und meine Mutter fragte, ob ich mich auch 
so sehr freue, am Leben zu sein, aber sie wollte wohl kei-
ne Antwort, denn sie setzte mich wieder ab und ver-
schwand ins Badezimmer und ich verschwand in mein 
Bett und schlief gleich ein.

 Also: Am Wochenende nach der Wahl hatte Onkel Bert-
ram Geburtstag. Alles lief ab wie gehabt: nachmittags 
Kirsch- und Stachelbeertorte, abends Frikadellen und Kar-
toff elsalat mit beinharten Gurkenstückchen. In diesem 
Stadium begann Onkel Bertram meist, die Anwesenden in 
ernste Gespräche zu verwickeln. Es passte ihm nicht, wie 
die meisten ihr Leben angingen. Der eine hatte sich zu 
hoch verschuldet, die andere war dem falschen Mann auf 
den Leim gegangen, der Dritte erzog seine Kinder falsch, 
die Vierte hatte den falschen Beruf ergriff en. Onkel Bert-
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ram gab konkrete Anweisungen, wie dies oder das abzu-
stellen sei. Niemand widersprach. Es musste wirklich eine 
Menge Geld im Spiel sein.

An diesem Sonntag wandte er sich mal wieder mir zu, 
zog mich in die Küche, wo Frau Fuchs saß und auf weitere 
Instruktionen wartete. Mit einer kurzen Kopfbewegung 
schickte der Onkel sie hinaus. Dann setzte er sich an den 
Küchentisch und wies mir den Platz gleich neben sich zu. 
Er nahm zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank, stellte 
sie auf den Tisch und fragte, ob ich mich damit auskenne. 
Ein wenig, sagte ich. Gut, sagte der Onkel, ich sei jetzt in 
dem Alter, wo ich ab und an einen Schluck vertragen kön-
ne. Er öff nete die Flaschen und stieß mit mir an. Er nahm 
einen tiefen Schluck. Ein kleines bisschen Bier sammelte 
sich in seinem Mundwinkel. Er setzte die Flasche wieder 
ab und fuhr sich mit dem Handrücken durchs Gesicht. 
Dann rülpste er und sagte, er mache sich Sorgen um die 
deutsche Jugend. Da er auf eine Entgegnung zu warten 
schien, fragte ich: »Wieso?« Darauf sagte er, das sei natür-
lich nichts Neues, er mache sich schon lange Sorgen um 
die deutsche Jugend und um das ganze Land. »Komm, 
nimm noch ’n Schluck!«, sagte er.

»Also, Junge«, fi ng der Onkel an, und seinem Ton nach 
zu urteilen, wurde es jetzt ernst, »ich mache mir auch Sor-
gen um dich.«

»Um mich?«
»Es steht nicht gut um die deutsche Jugend.«
»Nicht?«
»Nein. Nicht gut. Um die deutsche Jugend.«
»Aha«, sagte ich und wartete.
»Helmut, mein Junge, zunächst einmal: Nimmst du 

Drogen?«
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Ich verneinte ehrlich. Damit gab sich der Onkel jedoch 
nicht gleich zufrieden, sondern beteuerte, es ginge ihm 
nicht darum, mich den Behörden oder meinen Eltern aus-
zuliefern, sondern einfach darum, solche Probleme früh 
genug zu erkennen, um mir helfen zu können, damit ich 
nicht auf die schiefe Bahn gerate. Ich sagte, mit Drogen 
hätte ich nichts am Hut.

»Gut«, sagte der Onkel, nachdem er mir lange tief in die 
Augen geschaut hatte. »Wenn du mal meinst, du brauchst 
etwas, dann halte dich hier dran!« Onkel Bertram hob die 
Bierfl asche und trank. Dann sagte er: »Und jetzt zu etwas, 
das vielleicht noch viel wichtiger ist.«

»Was denn, Onkel Bertram?«
»Helmut, machst du mit bei diesen Demonstrationen?«
»Demonstrationen?«
»Helmut, du weißt, der Russe steht vor der Tür, der 

hockt in Thüringen, nimm noch ’n Schluck, Junge, der 
hockt in Sachsen, der Russe, also direkt vor unserer Nase, 
und da hat er uns an den Eiern, wenn wir nicht aufpassen, 
Helmut, mein Junge, und einige von deinen Altersgenos-
sen meinen, den sollte man mal machen lassen, den Rus-
sen, also ich kann nur sagen, die sollen doch rübergehen, 
wenn sie meinen, dass es da besser ist, aber Helmut, mein 
Junge, nimm noch ’n Schluck, ich hoff e, du bist nicht so 
dumm und gehst denen auf den Leim. Also: Warst du 
schon einmal auf so einer Demonstration?«

»Nein.«
»Gut, mein Junge, das soll auch so bleiben, nimm noch 

’n Schluck!« Und vor lauter Erleichterung entwich dem 
Onkel ein ganzes Bündel von Fürzen. Und dann ging es 
zum gemütlichen Teil über: Der Onkel wollte wissen, wie 
es mit »Mädels« aussah.
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»Wie meinst du das, Onkel Bertram?«
»Na ja, mein Junge, du hast es doch mit Mädchen, oder? 

Also, du willst mir doch keine Schwuchtel werden. So ein 
langhaariger Schwuler mit Handtäschchen und Ohrring 
und allem? Du hast es doch mit Mädels, oder?«

»Na ja, jedenfalls nicht mit Jungs.«
»Gut, Junge, das hört sich alles sehr gut an. Liegt gerade 

was an?«
»Was meinst du damit, Onkel Bertram?«
»Hast du ’ne Schickse?« Erst viel später ist mir aufgefal-

len, dass ausgerechnet der rechtsradikale Onkel ausge-
rechnet ein jüdisches Wort in diesem Zusammenhang ge-
brauchte. Vielleicht war Onkel Bertram ja ein viel größerer 
Dialektiker, als wir alle dachten.

»Nicht direkt«, sagte ich. »Aber ich arbeite daran.«
»Gut. Aber lass dir nicht auf der Nase herumtanzen. 

Denk immer daran, dass du der Chef im Ring sein musst. 
Lass dich nicht unterbuttern. Ich weiß, dass das jetzt in 
Mode gekommen ist, aber lass dir kein X für ein U vorma-
chen. Und wenn du Fragen hast, dann komm zu mir, deine 
Eltern müssen davon nichts erfahren. Komm, Junge, nimm 
noch ’n Schluck.« Und dann stieß er noch mal mit mir an, 
verlagerte sein Gewicht auf die mir zugewandte Seite, ließ 
zur anderen Seite einen Furz heraus, stand auf, ging zum 
Kühlschrank, nahm eine Flasche Korn heraus, stellte sie 
auf den Tisch, nahm aus dem Küchenschrank zwei Pinn-
chen, goss sie randvoll, stellte eines vor mich hin und hob 
das andere vor sein Gesicht. Ich prostete ihm zu. Ich stürz-
te den Korn genau wie der Onkel in einem Zug herunter. 
Dann musste ich husten, und der Onkel lachte. Er sagte, 
ich solle so bleiben, wie ich bin, und ging zurück zu der zu 
seinen Ehren angetretenen Festgesellschaft, um sich wie-
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der den verpfuschten Leben seiner missratenen Verwand-
ten zu widmen. Ich atmete auf. Ich war der drogenabsti-
nente, heterosexuelle Nichtdemonstrierer, die große wei-
ße Hoff nung der Familie, des ganzen Landes.

 So völlig unerfahren, wie es aussah, war ich damals aber 
schon nicht mehr. Ich hatte mal auf einer Party mit einem 
Mädchen Händchen gehalten. Es war beim langen Schä-
fer, vielmehr bei seinen Eltern, in der Kellerbar. Die Wän-
de waren holzgetäfelt, und auf dem Holz klebten Auto-
grammkarten von Schlagerstars: Freddy Breck, Peter Ru-
bin, Mouth and McNeal, Bernd Clüver, Peggy March und 
anderen. Es fl oss noch kein Alkohol, und wenn, dann nicht 
besonders viel, ich habe jedenfalls nichts davon mitbekom-
men. Die Tische und Stühle hatte Schäfer rausgeräumt, 
und in den Ecken lagen jetzt Matratzen ohne Laken, und 
Mücke machte Bemerkungen über die Flecken auf den 
Dingern.

Ich kannte das Mädchen nicht, das plötzlich neben mir 
saß, aber sie war mir beim Tanzen aufgefallen. Sie tanzte 
ziemlich viel. Sie hatte blonde Haare, zu vielen kleinen Lo-
cken verdreht. Sie trug eine weiße Bluse und schwitzte. 
Sie hatte ziemlich große Brüste, und es schien ihr nichts 
auszumachen, dass man das sehen konnte. Sie trank Cola 
aus einer fast leeren Literfl asche. Etwas lief ihr am Kinn 
herunter, und dann bot sie mir die Flasche an, aber ich 
wollte nicht, weil meine Mutter mir erzählt hatte, dass im-
mer etwas Speichel in die Flasche hineinläuft, wenn man 
daraus trinkt.

Die Musik war sehr laut, und das Mädchen schrie mir 
etwas zu, das ich nicht verstand, und sie lachte, also nickte 
ich. Sie rutschte etwas näher und schrie mir ins Ohr, ob 
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ich die Party auch toll fände und dass sie Jasmin heiße. Ich 
dachte, das hört sich ja an wie ein Parfüm, und ich schrie 
ihr meinen Namen ins Ohr und dass ich die Party auch toll 
fände. Bis hierhin war alles einfach. Dann saßen wir nur so 
da und sagten beide nichts. Ich hatte das Gefühl, sie lehne 
ihre Schulter an meine, aber das konnte auch Einbildung 
sein. Was war jetzt zu tun? Ich kam mir wieder vor wie an 
der Supermarktkasse. Sollte ich einen halben Meter Kara-
mel aus gefl ochtener Schokolade ziehen? Oder lieber erst 
eine Waff elplatte von der Füllung nagen? Sollte ich mir 
eine Zigarre aus Goldpapier gönnen? Oder hatte ich es mit 
einer Bausatzüberraschung in einem Ei zu tun? Es gelang 
mir nicht einmal, das alles auf zwei Alternativen einzu-
grenzen.

Dann plötzlich lag ihre Hand auf meiner.
Ach du Scheiße!
Was jetzt?
Meine Hand schwitzte, auch auf dem Rücken. Musste 

ich jetzt mit ihren Fingern spielen? Fest stand, dass ich ir-
gendetwas tun musste. Aber was? Schweiß lief mir die 
Wirbelsäule hinunter. Ich hatte die Chance, hier etwas zu 
erleben. Diese Chance durfte ich nicht versauen. Sollte ich 
erst ihre Hand streicheln und dann ihren Oberschenkel? 
Und dann? Musste ich sie dann küssen? Aber dann hätte 
ich ja gleich aus der Flasche trinken können, wegen der 
Spucke. Musste ich meinen Arm um sie legen? Musste ich 
ihr an die Brust gehen? Musste ich sie nach Hause brin-
gen? Wo sie wohl wohnte? Vielleicht am anderen Ende der 
Stadt, und zurück fährt vielleicht kein Bus mehr, und ich 
muss stundenlang laufen und kriege Ärger mit meinen El-
tern, weil ich viel zu spät komme. War das Mädchen mit 
dem Parfümnamen das wert? O Gott, sie hatte gerade mal 
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ihre Hand auf meine gelegt, und schon hing da ein Ratten-
schwanz an existenziellen Entscheidungen dran!

Unter meinen Achseln entstand ein Bodensee aus 
Schweiß.

Und dann dachte ich daran, dass Mücke mich vielleicht 
beobachtete, obwohl ich ihn nicht sehen konnte, also muss-
te jetzt dringend etwas geschehen, denn sonst konnte ich 
mir tagelang das Gequengel anhören, dass ich zu blöd sei, 
mich an Weiber ranzumachen und was weiß ich nicht noch 
alles, also packte ich ihre Hand und wollte sie streicheln, 
aber irgendwas stimmte nicht, denn sie schrie auf, und das 
hörte man im ganzen Raum, denn in genau diesem Moment 
war ein Song zu Ende und der nächste hatte noch nicht an-
gefangen, es war wie in der Doornkaat-Werbung, und alle 
sahen zu mir hin, und das Parfümmädchen sprang auf und 
sagte noch etwas zu mir, aber da lief schon wieder Musik, 
und ich konnte es nicht verstehen, und dann war sie weg.

Glücklicherweise hatte Mücke nichts mitbekommen, 
denn er war gerade auf dem Klo.

 Die Achtzigerjahre waren keine gute Zeit, um erwachsen 
zu werden, jedenfalls keine Zeit, auf die man voller Senti-
ment zurückblicken kann. Schlaghosen, Clogs, Abba, llja 
Richter – die Siebzigerjahre hatten Charme, da kam noch 
was aus den Sechzigern rüber, vielleicht sogar die Ahnung 
der Idee, die Welt könne besser werden. Die Achtziger hat-
ten so etwas nicht. Auf den Illustrierten waren entweder 
nackte Frauen oder Atompilze, manchmal beides, und 
man wusste oft nicht, was schlimmer war.

Wie alle anderen Jungs in den Jahrtausenden zuvor ta-
ten wir damals eine Menge, um Mädchen zu beeindru-
cken. Plötzlich trugen wir zum Beispiel Bäckerhosen. Wir 
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machten zwar Abitur, um einen Job zu kriegen, bei dem 
man gerade nicht mitten in der Nacht aufstehen und mit 
seinen Händen arbeiten musste, aber wir trugen Bäcker-
hosen. Es gab unterschiedliche Auff assungen darüber, wie 
die Hosen sitzen mussten. Manche meinten, sie könnten 
nicht weit genug sein, sodass man Bierfl aschen drin unter-
bringen konnte, ohne dass es auffi  el. Der Stil kam aus Eng-
land: Baggy Trousers. Es gab einen Song von Madness, der 
so hieß.

Andere wiederum meinten, die Bäckerhosen müssten 
knalleng anliegen. Man durfte sie kaum über den Spann 
und die Ferse bekommen, und am Hintern mussten sie so 
straff  sein, dass man ein Fünfmarkstück zwischen die 
Arschbacken klemmen können musste. Adidas-Basketball-
Schuhe, weiß mit schwarzen Streifen, waren eine mögli-
che Ergänzung.

Meine Bäckerhose lag irgendwo in der Mitte. Die knall-
enge Variante traute ich mir ebenso wenig zu wie die ext-
rem weite. Überhaupt fand ich Bäckerhosen nicht beson-
ders schick, aber sie waren billig, und das freute meine 
Mutter.

Musik war wichtig, um an Mädchen ranzukommen. 
Man musste sich auskennen. Und in dem präakademi-
schen Milieu unserer Schule, wo viele Mädchen aus Pro-
fessorenfamilien kamen, durfte es nicht einfach Chart-Fut-
ter sein. Madness waren in Ordnung. Die waren in den 
Charts, und vor allem in England der Hit, aber sie waren 
noch ungewöhnlich genug, dass es schmückte, sich zu de-
nen zu bekennen. Auch Fischer Z. waren in Ordnung. We-
gen »Berlin« und »Marliese« und »In England«.

Under the red skies of Paradise: Down in the bunkers under 
the sea, men pressing buttons, dont care about me.
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Es war schlimm, es war »The day after«, alle waren tot, al-
les war verseucht, aber man konnte dazu tanzen.

Auch Dylan war okay, schon wegen »With God on our 
side«, wo er gegen die Deutschen wetterte. Allerdings ließ 
er bei Live-Auftritten, wenn er »With God …« spielte, die 
deutsche Strophe mittlerweile weg.

Though they murdered six millions, in the ovens they fried, 
the Germans now too have God on their side.

Das beeindruckte uns. Er hatte recht.
Noch besser, als sich mit Musik auszukennen, war aller-

dings, Musik selbst zu machen. Gitarre spielen brachte ei-
nen an Mädchen heran. Und in Liedern konnte man Dinge 
bekennen, die sich kitschig angehört hätten, wenn man sie 
ausgesprochen hätte, zumal man sie auf Englisch singen 
konnte, und das war nie kitschig, sondern cool. Wenn man 
sich nicht traute, richtig von Liebe zu singen, sang man 
gegen das Böse in der Welt, also gegen Nazis und Amerika-
ner. Mücke fand das natürlich bescheuert. »Du willst ge-
gen Amerikaner singen? Gegen Gebäck?« Außerdem 
konnte man noch gegen sauren Regen und Waldsterben 
singen, auch wenn Mücke meinte, das mit dem Waldster-
ben sei nur eine große Lüge.

Ich kriegte meine Eltern dazu, mir eine Gitarre zu kau-
fen. Wenn man sich korrekt ausdrücken wollte, nannte 
man die Gitarre »Klampfe«. Das hörte sich altmodisch an, 
nach Mittelalter und Minne. George Harrison hat mal ge-
sagt, er habe sich das Gitarrespielen selbst beigebracht, 
und das versuchte ich auch. Bis tief in die Nacht hockte ich 
da und arbeitete mich an A-Dur, D-Dur, G-Dur ab, bis mei-
ne völlig entnervten Eltern drohten, meine »Klampfe« bei 
der nächsten Gartenparty als Grillanzünder zu verwenden. 
Von da an übte ich heimlich, unter der Bettdecke. Aber 
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unter der Bettdecke lesen war schon schlimm genug. Un-
ter der Bettdecke mit einer großen Gitarre herumfuhrwer-
ken, das hatte etwas Erniedrigendes. Ich versuchte es un-
ter dem Bett. Aber die Gitarre passte nicht zwischen mei-
nen Bauch und den Lattenrost. Dann schlich ich manch-
mal in den Keller, aber von meinem Gewimmere fi elen 
Spinnen und Asseln tot von der Wand, und das wollte ich 
dann auch nicht.

Also nahm ich doch Unterricht. Meine Eltern übernah-
men dankbar die Kosten. Nicht, dass sie meinem Talent ver-
trauten, nein, sie waren einfach froh, dass ich nicht im Hau-
se war. Ich ging in ein Jugendzentrum in einem anderen 
Stadtteil, und um das Geld für die Straßenbahn zu sparen, 
ging ich zu Fuß. Ich war eine Dreiviertelstunde unterwegs.

Das Haus war ein altes Amtshaus aus der Jahrhundert-
wende. Ich kam in einen Flur, in dem ein paar Plakate an 
den Wänden hingen, die zum Sommerfest der Sozialisti-
schen Deutschen Arbeiterjugend einluden, und ein paar 
handgeschriebene Zettel, auf denen alte Platten, Bohrma-
schinen und Autos zum Verkauf angeboten wurden. Am 
Telefon hatte man meiner Mutter gesagt, ich solle in den 
ersten Stock gehen und dann in den ersten Raum auf der 
linken Seite. Das tat ich. Dort lag ein Mann auf dem Bo-
den, der hatte lange, blonde Haare und einen schmutzig-
gelben Bart, er trug eine braune Cordhose und ein karier-
tes Hemd. Ich sagte »Hallo!«, und der Typ stand auf und 
gab mir die Hand. Seine Augen waren ganz klein und ganz 
rot. Das war mein Gitarrenlehrer. Er schien sich vor allem 
von seinen Fingernägeln zu ernähren, denn die waren he-
runtergefressen bis zum Nagelbett.

Mein Gitarrenlehrer hieß »Stoney«, und damals war ich 
zu blöd, seinen Spitznamen mit seiner äußeren Erschei-
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nung und seinem geistigen Zustand zusammenzubringen. 
Stoney fragte mich, was ich lernen wolle. Ich sagte, ich 
wolle Liedermacher werden und Lieder gegen das Böse in 
der Welt machen, also gegen Nazis und Amerikaner und 
sauren Regen und Waldsterben. Stoney meinte, ich sei auf 
dem richtigen Weg. Dann fi ng der Unterricht an.

Ich holte meine Gitarre aus dem Kunststoff futteral, das 
meine Eltern mir zum Geburtstag geschenkt hatten, und 
Stoney ging zu einem in der Ecke auf dem Boden stehen-
den Plattenspieler und legte eine LP auf. Stoney rückte 
zwei Stühle zurecht, und wir setzten uns drauf.

»Peter Burschs Gitarrenkurs« las ich auf der Hülle. 
Peter auf der Platte sagte, als Erstes würden wir mal die 
Saiten unserer Klampfe kennenlernen. Na ja, dachte ich, 
Vorder- und Rückseite sind da, das kann ja nicht so lange 
dauern, aber Peter meinte natürlich die Strippen, die 
vorne über das Loch gezogen worden waren und aus de-
nen die eigentliche Musik kommen sollte. Peter erklärte 
jede Saite einzeln. Er sagte: »Die dicke E-Saite!«, und 
schlug eben die auch an. Dann sagte er: »Die A-Saite!«, 
und kurz darauf gab auch diese einen Ton von sich! Ein 
Wunder! Der Urgroßvater meines Urgroß vaters hätte ge-
glaubt, der Himmel sei ihm auf den Kopf gefallen. Da 
waren Töne, aber der, der sie machte, war gar nicht da!

Stoney drehte sich auf seinem Oberschenkel eine Ziga-
rette.

Peter machte alle sechs Saiten durch, bis zur »dünnen 
E-Saite«. Jetzt kannten wir alle sechs Saiten der Gitarre. 
Wir hatten sechs neue Freunde hinzugewonnen.

Dann sagte Peter, wir wollten nun gemeinsam unsere 
Klampfe auch stimmen. Wieder spielte er jede Saite ein-
zeln an. Die entsprechende Saite an meiner Gitarre musste 
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sich dann genauso anhören. Jede Saite spielte Peter unge-
fähr achthundertmal an. Wahrscheinlich wurden mit die-
ser Platte in der DDR Regimekritiker gefoltert. Ich schraub-
te an den Knöpfen am Kopf des Geräts herum, und für 
meine Ohren hörte sich das alles bald sehr gut an. Stoney 
aber war ein strenger Lehrmeister, ein Yoda der Wandergi-
tarre. Er schüttelte den Kopf und setzte die Nadel wieder 
zurück. Wieder durfte ich mir jede Saite achthundertmal 
anhören. Dann nahm Stoney die Gitarre selbst in die Hand 
und stimmte sie, wobei er genervt die Augen verdrehte. 
Ich würde wohl beim Kampf gegen Nazis und Amerikaner 
und sauren Regen und Waldsterben nicht unbedingt im 
Musikcorps eingesetzt werden. Als Stoney fertig war, hör-
te sich meine Gitarre genauso an wie vorher. Stoney nahm 
die Nadel von der Platte und sagte, in der nächsten Woche 
würden wir wiederholen, was wir heute gelernt hätten, 
und dann wolle er mir einen Akkord beibringen. Vielleicht 
f-Moll. Oder a-Moll. Und nach ein paar Wochen könnten 
wir uns dann vielleicht mal an einen G7 wagen. Dann gab 
ich ihm die zwanzig Mark, die meine Mutter mir mit auf 
den Weg gegeben hatte, und war entlassen.

Als ich nach Hause kam, eröff nete ich meinen Eltern, 
dass ich das Gitarrespielen wohl aufgeben würde. Mein Va-
ter sah aus, als hätte ihm jemand zwanzigtausend Mark 
geschenkt. Auf so einen schnellen Erfolg hatte er nicht ge-
hoff t. Ich sagte, ich wolle es mal mit Schlagzeug versuchen. 
Die Gesichtsfarbe meines Vaters wechselte in Richtung 
Leberschaden. Ich ging in mein Zimmer, während meine 
Eltern in der Küche zu einer Krisensitzung zusammenka-
men. Sie erwogen off enbar, mir eine eigene Wohnung zu 
fi nanzieren. In einer anderen Stadt. Dabei hatte ich nur 
Spaß gemacht.
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Eine Woche lang rührte ich die Gitarre nicht an, und als 
ich wieder zu Stoney gehen sollte, tat ich es einfach nicht. 
Es mochte ja sein, dass einem das Gitarrespielen gewisse 
Vorteile verschaff te, ein gewisses Ansehen. Aber es schien 
nicht so einfach zu sein, wie es aussah. Ich hatte gedacht, 
ich kriege ein paar Akkorde beigebracht und die halbe Welt 
liegt mir zu Füßen, wenigstens die weibliche Hälfte. Aber 
vom Gitarrespielen kriegte man rote Augen und entwickel-
te den Zwang, seine Fingernägel abzubeißen, und wenn 
man nicht aufpasste, hockte man irgendwann bei Partys in 
der Ecke und murmelte fünfhundertmal »die dicke E-Sai-
te« vor sich hin wie einer dieser Typen, die in der U-Bahn 
das Ende der Welt vorhersagen.

Ich ließ die Finger von der Gitarre. Der Geschlechter-
krieg musste auch mit anderen Waff en geführt werden 
können.

 3 Eine Woche später war Klassenfahrt. Nach Berlin. 
Sudhoff , unser Geschichtslehrer hielt es für dringend 

notwendig, vor Ort nachzusehen, was es mit der deutschen 
Geschichte auf sich hatte. Und deutsche Geschichte, das 
hieß für ihn: Berlin. Da hatte er studiert, da war er auf die 
Straße gegangen, da hatte er Rudi Dutschke kennenge-
lernt. Na ja, jedenfalls von Weitem gesehen, gestand er 
später mal. Die beste Nachricht war: wir unternahmen die 
Fahrt zusammen mit einer Parallelklasse. Und zwar genau 
der von Britta.

Wir fuhren mit dem Zug. Alle Jungs waren auff allend 
pünktlich am Bahnhof. Wir standen in kleinen Gruppen 


