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Das Universum der  
Hypochondrie

Ist das der Anfang vom Ende oder nur ein  
vorübergehender Zustand?

Gustave Flaubert

Ich schaue in einen grauschweren Winterhimmel und sehe 
drohendes Ungemach und biblische Plagen. Zu wenig Licht 
in der Luft und zu viel, was in ihr herumschwirrt: ein furcht-
erregender Cocktail aus Viren, Mikroben und Bakterien, 
der offenbar direkt in der Hölle gemixt wurde. Hustende 
Menschen, schlechtgelaunt, die Großstadt an ihrem Tief-
punkt. Die Zeitungen berichten bereits seit Tagen von der 
Grippewelle, die nun in Berlin eingetroffen sei, die Warte-
zimmer überfüllt, und so richtig machen dagegen kann man 
nichts. Dieses Ausgeliefertsein und die Angst, man wähnt 
sich ans Bett gefesselt, wochenlang, Tage, die zäh und sinn-
los verstreichen, man weiß, wie es kommen kann, wenn die 
Krankheit nach einem greift.

Ich könnte mir auf die Schulter klopfen, denn fast immer 
kommt es so, wie ich glasklar vorhersagte. Wenn man denkt 
wie ich, kann man eigentlich nie verlieren, weil man in sei-
nem Glauben an die schlechteste mögliche Variante ja leider 
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meist recht behält. Und dennoch ist es schwer, sich dabei 
als Gewinner zu fühlen. Schon deshalb, weil es natürlich 
immer auch gewisse Verluste gibt.

Gestern Abend zum Beispiel, dieser schreckliche Geburts-
tag, den ich mit meiner Freundin Alexandra besuchte (die 
ihn ganz anders wahrgenommen hat und allenfalls mich 
schrecklich fand). Etwa ein Drittel der Gäste war schwer er-
kältet: Mein Gegenüber hustete praktisch ununterbrochen, 
ein anderer Gast nieste, ausgerechnet als er die Salatschüs-
sel herumreichte. Der traurige Höhepunkt des Abends war 
erreicht, als eine Frau ihr Taschentuch direkt auf den Ess-
tisch legte (was man ja auch erst mal bringen muss). Ich 
hielt es für eine grobe Rücksichtslosigkeit, dass hier ein Fest 
gefeiert werden sollte, bei dem fahrlässig mit der Gesund-
heit von Gästen umgegangen wurde, die man doch vorgab zu 
schätzen (warum sonst hätte man uns eingeladen?). Wieso 
kam im Winter überhaupt jemand auf die Idee, ohne Not 
Menschen in einem engen Raum zu versammeln (schon ab 
Spätherbst vermeide ich normalerweise jede Einladung)? 
Warum versuchte man nun, in gespielter Heiterkeit mit pri-
ckelndem Sekt in der Hand über den Ernst der Lage hin-
wegzutäuschen? War ich ausschließlich von Stumpfsinnigen 
umgeben? Nein, die anderen hatten nur kein Problem damit. 
Das Problem lag offenbar ausschließlich auf MEINER Seite.

In solchen Fällen orte ich sofort die betroffenen Personen 
und setze mich möglichst ans andere Tischende. Dumm, 
wenn sich auch dort jemand breitmacht, der gerade er-
zählt, dass er bis gestern noch fest im Bett lag. Oder, die 
abgeschwächte, aber keineswegs weniger furchteinflößende 
Variante, von den beiden Kindern, die immer noch Fieber 
hätten. »Warum um Gottes willen bist du denn nicht im 
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Bett geblieben?«, liegt mir dann jedes Mal auf der Zunge zu 
fragen. Wieso hältst du es für eine gute Idee, ahnungslose 
Mitmenschen zu gefährden, nur weil du glaubst, dass die 
Runde ausgerechnet von deiner Anwesenheit profitieren 
könnte? Wenn der oder die dann auch noch erwähnt, die le-
ckere Tarte Tatin mit Bananen stamme übrigens von ihr (in 
Wahrheit stammt sie natürlich aus »Jamies Kochschule«), ist 
wohl klar, was ich ganz sicher nicht anrühren werde.

Schon beim Eintreffen überschlug ich, wie viele Drinks 
ich herunterkippen müsste, um mich so weit zu beruhigen, 
dass dem Abend vielleicht noch etwas Positives abzugewin-
nen wäre, kam aber rasch zu dem Ergebnis, dass die Alko-
holbestände dafür vermutlich nicht ausreichten. Natürlich 
hatte ich aus Gründen des Selbstschutzes niemandem die 
Hand gegeben, und vielleicht hätte man mir das noch ir-
gendwie durchgehen lassen. Aber dass ich auch konsequent 
jedes Gespräch zu vermeiden suchte, eckte dann doch ein 
bisschen an. Ich setzte mich in eine Ecke, gab vor, die Bü-
cherregale sehr genau nach ihren Titeln zu untersuchen, 
blieb lange auf dem Balkon und machte meiner Freundin 
schon nach einer halben Stunde Zeichen, langsam an Auf-
bruch zu denken.

Sie ihrerseits gab Zeichen, die ich so deuten musste, als 
zweifle sie an meinem Verstand (das tut sie in der Tat, aber 
damit ist sie nicht allein). Im Grunde stimme ich ihr völlig 
zu, nur dass dies an der Situation leider nichts ändert. Ich 
bin nämlich Hypochonder. Sie wissen nicht, was das ist?

Ich werde es Ihnen erklären.
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Meistens fängt es so an: Ich stehe vor dem Badezimmer-
spiegel und befühle die Lymphknoten an meinem Hals. Ich 
stelle mir Fragen. Bilde ich mir ein leichtes Ziehen ein, ein 
unbestimmtes Kribbeln gar in der Nase, das auf einen fernen 
Anflug einer Erkältung hindeuten mag? Eigentlich ist nichts 
zu spüren. Aber das muss natürlich nicht heißen, dass da 
nichts ist. Als Fachmann für Leiden aller Art weiß ich, wenn 
man nur lange genug sucht, wird schon irgendetwas sein. 
Und ich bin durchaus geübt im Suchen. Dabei sehne ich mir 
keine Krankheiten herbei. Im Gegenteil, nichts fürchte ich 
mehr als sie. Ich finde eben nur, dass man sie nicht gleich aus-
schließen sollte, nur weil im Moment vielleicht eher mehr 
gegen als für sie spricht.

Eigentlich bin ich eher rational, allerdings hat die Ver-
nunft bei mir einen schweren Stand. Sie muss sich nämlich 
gegen die Angst behaupten. Meist verliert sie das Duell. Das 
liegt natürlich daran, dass die Angst die besseren Waffen hat. 
Es ist so, als würde man einen Panzer gegen einen Reiter mit 
Pfeil und Bogen antreten lassen. Der Reiter hat eigentlich 
nur dann eine Chance, wenn dem Panzer das Benzin aus-
geht. Oder alle Panzerinsassen so vollständig betrunken sind, 
dass sie ihn übersehen. Es müssen also schon relativ viele  
günstige Umstände zusammenkommen, damit der Reiter 
einigermaßen gesund davonkommt. Das in etwa ist meine 
Situation.

Wie die meisten Bundesbürger leide ich zuweilen an 
Krankheiten, die ich nicht habe. Unspezifische Symptome 
sind dabei von Vorteil, weil sie breiter zu deuten sind. Sie 
lassen mir deutlich mehr Spielraum in meinen Befürchtun-
gen als das einschnürende Korsett des klar Nachweisbaren. 
Was bedeuten die Lichtblitze, die manchmal auftauchen, 



11

wenn ich aus dem Sessel aufstehe? Deuten Bauchschmerzen 
nicht fast immer auf Magenkrebs hin? Und was, bitte schön, 
mögen wohl die roten Flecken auf meiner Haut bedeuten?

Als Hypochonder weiß ich: stets das Schlimmste! Die 
Vorgaben der Weltgesundheitsorganisation WHO geben mir 
dabei die nötige Rückendeckung: »Gesundheit ist ein Zu-
stand des vollständigen körperlichen, geistigen und sozialen 
Wohlergehens und nicht nur das Fehlen von Krankheit oder 
Gebrechen.« Wer, bitte schön, kann sich so gesehen schon 
als gesund betrachten?

Wenn wir sind, was wir fühlen, habe ich ein bisschen 
Angst um mich. Zwar sehe ich, wie mir von wohlmeinen-
den Menschen zuweilen bestätigt wird, immer noch etwas 
jünger aus, als ich bin, fühle mich allerdings deutlich älter. 
In letzter Zeit würde ich mich selbst, sagen wir mal so, ir-
gendwo in den Mitsiebzigern ansiedeln. Ich sehe mich also 
eher auf der Auslaufbahn des Lebens als in seinem vitalen 
Zentrum und bin der festen Überzeugung, dass ich es nur 
dann vielleicht noch etwas verlängern kann, wenn ich nicht 
allzu viele Runden drehe. Ich schleiche mich im Schongang 
durchs Leben, weil ich der möglicherweise irrigen Meinung 
bin, die Risiken damit zu reduzieren.

Mein Leben ist wie ein Güterzug, der einen steilen Berg 
bewältigen muss. Leider ist die Lok etwas schwach aus-
gelegt, um auch nur einigermaßen vernünftig ans Ziel zu ge-
langen. Wenn es stimmt, dass der Weg das Ziel ist, würde ich 
den Zug gern wechseln. Aber aus dem eigenen Leben kann 
man natürlich nicht einfach abspringen. Also fahre ich ein-
fach weiter mit.

Wenn ich nicht schreibe, sorge ich mich auf dramatische 
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Weise um meine Gesundheit. Wenn ich schreibe, tue ich 
das selbstverständlich auch. Die Sorge lässt mich nie los. 
Ich möchte mir auch nicht einreden lassen, meine Sorge sei 
überflüssig, denn bisher haben sich bereits viele meiner Be-
fürchtungen erfüllt. Ich kann meinen Körper nicht mit dem 
naiven Zutrauen der Jugend betrachten, denn ich halte es 
für keineswegs selbstverständlich, dass er funktioniert. Und 
er bedeutet mir, dass er das ähnlich sieht. Ich habe gelernt, 
darauf zu achten, was mir mein Körper sagt. Denn ich höre 
ihm mehr oder weniger ununterbrochen zu.

Alexandra sagt, sie sei nicht sicher, ob die Beschäftigung 
mit diesem Buch mir wirklich guttue. Sie fürchtet, es könnte 
einige ohnehin angelegte Tendenzen noch deutlicher her-
vortreten lassen. Sie sehnt den Zeitpunkt herbei, wenn es 
endlich beendet ist. Bis dahin werde ich ihr einige schwe-
re Stunden bereiten. Aber danach, so ihre stille Hoffnung, 
kann sie anderen zeigen, wie es um mich bestellt ist. Und 
um sie. Ich glaube, sie erwartet ein bisschen Mitgefühl. Sie 
hat es nicht ganz leicht mit mir. Aber zu ihrer Tröstung sei 
gesagt, noch schwerer habe ich es ja selbst mit mir.

Es ist keineswegs so, dass ich alles gutheiße, was in mir 
geschieht. Nicht gedanklich. Und körperlich natürlich erst 
recht nicht. Beide, Körper und Geist, machen im Grunde, 
was sie wollen. Und meistens ganz entgegengesetzte Dinge. 
Natürlich versuche ich immer wieder, zu ihnen vorzudrin-
gen, ihnen dieses oder jenes vorzuschlagen. Aber entweder 
sie hören mir nicht richtig zu. Oder sie machen bewusst das 
Gegenteil von dem, was ich sage. Wir sind uns immer ein 
bisschen fremd geblieben.

Das heißt nicht, dass ich keinen Einfluss auf mich hätte. 
Nur würde ich es nicht als guten Einfluss bezeichnen. Ich 
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kann zum Beispiel jederzeit das gesamte System durcheinan-
derbringen. Vegetativ, organisch und seelisch. An guten Ta-
gen schaffe ich den kompletten Absturz. Mit der Selbstberu-
higung habe ich Schwierigkeiten, aber wenn es darum geht, 
den Blutdruck nach oben zu treiben, einen Schmerz oder 
zumindest dessen Vorahnung in eine bestimmte Gegend zu 
projizieren, bin ich absolut unübertroffen. Als würde man 
mir einen Laserpointer in die Hand legen und sagen: Wo 
könnten wir denn heute mal etwas Unruhe stiften? Viel-
leicht wirke ich eher unaufgeregt, wer mich flüchtig erlebt, 
könnte auf den Gedanken kommen, ich sei ein Mensch, der 
in sich ruht. Dabei geht das meiste, was ich tue oder denke, 
deutlich in die entgegengesetzte Richtung. Ich bin gewisser-
maßen im Kriegszustand mit mir selbst.

Ich operiere dabei sowohl zu Luft (Gedanken) als auch 
mit Bodentruppen (vegetatives System / Ausschüttung von 
Stresshormonen). Da der Befehlsstand häufig unterschied-
lich besetzt ist (wer grad will oder sowieso da ist), fehlt al-
lerdings ein bisschen die Linie. Strategisch gibt es starke 
Defizite, die meisten Aktionen verlaufen völlig unkoor-
diniert. Auffallend: Selbst in Friedenszeiten herrscht stän-
dige Alarmbereitschaft, was natürlich eine gewisse Energie-
verschwendung bedeutet. Wer das Geschehen von außen 
betrachtet, könnte den Eindruck gewinnen, er habe es mit 
einem Verrückten zu tun. Dem kann ich, offen gesagt, wenig 
entgegensetzen. Höchstens, dass ich um meinen Zustand 
weiß. Aber das ändert nichts am Ergebnis.

Natürlich könnte man fragen, was es damit auf sich hat, 
wenn man sich wider besseres Wissen dennoch falsch ver-
hält. Oder zumindest fraglich. Woran liegt es, dass Men-
schen wie ich ihren Fokus auf Dinge lenken, die von an-
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deren gar nicht wahrgenommen werden? Oder zumindest 
nicht als wichtig? Oder nur vorübergehend und niemals 
mit Konsequenzen, die sich irgendwo zwischen Handlungs-
unfähigkeit und völliger Überaktion bewegen. Meist liegt 
dem ein sehr einfacher Gedanke zugrunde: die Angst, etwas 
zu bekommen, was man nicht hat. Oder zu verlieren, wovon 
man immer noch hofft, ausreichend darüber zu verfügen – 
Gesundheit.

Ich neige ein wenig zum Selbstmitleid, und man ist gut be-
raten, mich nicht zu fragen, wie es mir geht, weil ich dies 
niemals als die Höflichkeitsfloskel nehme, als die es in der 
Regel gemeint ist. Ich kann lange über Dinge erzählen, die 
niemand hören will. Über Krankheit. Das Nachwirken 
einer Krankheit oder mögliche Aussichten auf eine Krank-
heit. So bin ich ein Opfer meiner Befindlichkeit, die stets 
Unwägbares in sich trägt. Selbst meine eigene Freundin fin-
det mich wunderlich.

Der Kern meines Wesens ist die Hypochondrie. Sie füllt 
locker die Hälfte aller Gespräche, die ich führe (bei den Ge-
sprächen, die ich mit mir selbst führe, dürfte es noch ein 
bisschen mehr sein), und mindestens die Hälfte meiner 
Gedanken. Würde man sie mir nehmen, bliebe im Grunde 
nicht viel von mir übrig. Natürlich ist sie lästig und er-
schwert das Leben. Aber sie ist da. Als ständige Begleiterin, 
die mich die Krankheit anderer ausschließlich als Bedro-
hung meiner eigenen (sehr relativen) Gesundheit wahrneh-
men lässt. Das ist ziemlich unsozial und wenig mitfühlend, 
könnte man einwenden. Aber ich fühle ja mit, ich fühle die 
Krankheit des anderen sogar so stark, dass sie schon bei-
nahe bei mir ist.
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Vor vielen Jahren lernte ich auf einer Gartenparty eine 
attraktive Frau kennen. Aus mir unerklärlichen Gründen 
war sie offenbar an mir interessiert. Ich umgekehrt war es 
auch. Bis ich merkte, dass sie in einer Gesprächspause zu 
einem Taschentuch griff. Ich gab an, Getränke zu holen, 
wusch mir gründlich die Hände und verließ das Fest unter 
einem Vorwand. Wenn jemand bereits im Sommer erkältet 
ist, kann man sich doch in etwa ausmalen, wie die Dinge 
erst im Winter stehen.

Sind Sie schon einmal im Winter U-Bahn gefahren? Wenn 
mir von hinten jemand Wildfremdes in den Nacken niest, 
balle ich automatisch die Faust in der Tasche. Okay, der 
Winter ist die Zeit der Erkältungen, und wenn es passiert, 
passiert es eben. Ganz entspannt könnte man die Dinge 
betrachten, die man ohnehin kaum beeinflussen kann. Na-
türlich könnte man Mitleid entwickeln mit jemandem, der 
vom Fieber geschüttelt in der U-Bahn sitzt. Ich jedoch den-
ke, warum haben sie sich nicht in Acht genommen? Sollten 
eben nicht so fett essen oder früher ins Bett gehen. Oder 
weniger arbeiten. Oder mehr.

Was zwingt diese Leute, halbtot zur Arbeit zu fahren? Ich 
weiß, die Mehrheit der Arbeitgeber verzeiht Fernbleiben 
wegen Erkältung nicht. Hätte ich Arbeit zu vergeben, würde 
eine Anwesenheit trotz Erkältung eine sofortige Kündigung 
nach sich ziehen. Sie können sich denken, warum ich mich 
für die Freiberuflichkeit entschieden habe. Richtig, um Bü-
roräume zu vermeiden! Ich bin Reporter. Sie wissen, was 
das ist? Das sind Leute, die an viele Orte der Welt fahren 
müssen, um Menschen dazu zu bringen, über etwas zu 
reden, worüber sie eigentlich keine Lust haben zu reden. 
Es gibt in den Redaktionen der großen Magazine gewisse 
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Vorstellungen, wie ein Reporter zu sein hat. Unerschro-
cken, furchtlos und selbst bei Granatfeuer immer noch so 
neugierig, dass er nie vergisst, sich Alter und Haarfarbe zu 
notieren. Ein Mann mit Erkältungsängsten entspricht die-
sen Vorstellungen nur bedingt.

@

Alexandra:  Ich glaube, ich krieg was …

Ich:  Um Gottes willen! Dann werden wir Stress haben 

morgen.

Alexandra:  Du bist wieder sehr mitfühlend.

Ich:  Ich leide stärker mit dir, als du es dir vorstellen kannst.

Alexandra:  Ja, aber deinetwegen.

@

Na ja, und dann geht es los: Ich ziehe sofort in das hintere 
Zimmer, in dem ich für solche Fälle ein Feldbett aufgebaut 
habe. Ich renne zum Medikamentenschrank und schmeiße 
alles ein, was die Firewall hochzieht. Mein Motto: Lieber mal 
etwas zu viel als zu wenig. Ich gebe Anweisungen, wer wel-
che Toilette benutzt, reinige die Türklinken mit Sagrotan, 
stelle Luftreiniger auf und überlege, wie ich ad hoc einen 
Auslandsauftrag bekommen könnte. So oder so werde ich 
in den kommenden Tagen deutlich weniger zu Hause sein.

Alexandra zieht es in solchen Phasen meist vor, sich nicht 
krankschreiben zu lassen, denn sie weiß, der Stress mit mir 
ist ungleich höher als die Belastung am Arbeitsplatz. Man 
könnte sagen: Sie geht ins Büro, um sich zu erholen. Es fehlt 
ihr ein bisschen das Vertrauen zu ihrem Freund, der ihr nie 
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ferner ist als in diesen Phasen, in denen sie sich seine beson-
dere Nähe wünscht. Ein Zeichen seiner Liebe. Aber eigent-
lich sieht sie nur Zeichen einer vernagelten Ichbezogenheit. 
Sie wird krank, und er sorgt sich. Aber leider nicht um sie. 
Sie denkt: Muss ich mir das gefallen lassen?

Natürlich nicht. Wenn sich die Sache zuspitzt, macht sie 
das auch deutlich. Eine Drohung, die im Raum steht. Noch 
spielerisch, aber man kann nie wissen. Man weiß, wie Be-
ziehungen zu Ende gehen. Meist fängt es mit einer spieleri-
schen Bemerkung an. Alexandra ist attraktiv, klug, ich liebe 
sie. Ich würde (fast) alles tun, damit sie bei mir bleibt. Lei-
der mache ich aber auch einiges, um es ihr zu erschweren. 
Wobei, wenn man fair ist: Eigentlich ist es immer dasselbe. 
Wenn sie wollte, könnte sie sich darauf einstellen. Aber das 
wäre natürlich recht viel verlangt.

Der Unternehmensberater Frederic Laloux spricht klug, 
wenn er sagt: »Das letztendliche Ziel im Leben besteht nicht 
darin, erfolgreich oder geliebt zu sein, sondern der wahrhaf-
tigste Ausdruck unseres tiefsten Selbst zu werden.« Doch in 
meinen schlechtesten Momenten fürchte ich, dass ich genau 
das bereits bin. Manche Leute sagen, es gehe darum, Körper, 
Seele und Geist zu integrieren. Ich bin nicht sicher, ob das in 
meinem Falle eine gute Mischung wäre.

Natürlich sieht man die Dinge nie so, wie sie sind, sondern 
eben leider nur, wie man ist. So treffe ich einen Großteil 
meiner vermeintlich inneren Entscheidungen ausschließ-
lich nach äußeren Faktoren. Aufgeschlossene Naturen ver-
stehen es, das Leben als Entdeckungsreise zu sehen, bei der 
man auch Fehler nicht scheut, weil es Erfahrungen sind. 
Und manchmal ist die Erfahrung eben eine Krankheit. Ganz 
so locker kann ich das leider nicht betrachten. Doch je mehr 
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ich mich mit ihrer Abwehr beschäftige und damit, was die 
Krankheit im schlimmsten Fall mit mir anstellen wird, desto 
eher neigt sie dazu, mich zu besuchen. Als wäre es eine Ein-
ladung an sie.

Meistens sind es nur Vorahnungen. Die Erkältung selbst 
ist gar kein so übler Zustand. Einerseits bestätigt sie mir, 
dass meine Ängste so unbegründet selbstverständlich nie 
waren, andererseits ist es eine Phase völliger Angstfreiheit, 
denn was soll mich überfallen, wenn ich es bereits habe?

Schwierig ist die Zeit bis dahin.


