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Das Universum der
HYpochondrie

Ist das der Anfang vom Ende oder nur ein
voriibergehender Zustand?

GUSTAVE FLAUBERT

Ich schaue in einen grauschweren Winterhimmel und sehe
drohendes Ungemach und biblische Plagen. Zu wenig Licht
in der Luft und zu viel, was in ihr herumschwirrt: ein furcht-
erregender Cocktail aus Viren, Mikroben und Bakterien,
der offenbar direkt in der Holle gemixt wurde. Hustende
Menschen, schlechtgelaunt, die Grofistadt an ihrem Tief-
punkt. Die Zeitungen berichten bereits seit Tagen von der
Grippewelle, die nun in Berlin eingetroffen sei, die Warte-
zimmer tiberfiillt, und so richtig machen dagegen kann man
nichts. Dieses Ausgeliefertsein und die Angst, man wihnt
sich ans Bett gefesselt, wochenlang, Tage, die zdh und sinn-
los verstreichen, man weify, wie es kommen kann, wenn die
Krankheit nach einem greift.

Ich kénnte mir auf die Schulter klopfen, denn fast immer
kommt es so, wie ich glasklar vorhersagte. Wenn man denkt
wie ich, kann man eigentlich nie verlieren, weil man in sei-
nem Glauben an die schlechteste m6gliche Variante ja leider



meist recht behilt. Und dennoch ist es schwer, sich dabei
als Gewinner zu fiihlen. Schon deshalb, weil es natiirlich
immer auch gewisse Verluste gibt.

Gestern Abend zum Beispiel, dieser schreckliche Geburts-
tag, den ich mit meiner Freundin Alexandra besuchte (die
ihn ganz anders wahrgenommen hat und allenfalls mich
schrecklich fand). Etwa ein Drittel der Giste war schwer er-
kéltet: Mein Gegentiber hustete praktisch ununterbrochen,
ein anderer Gast nieste, ausgerechnet als er die Salatschiis-
sel herumreichte. Der traurige Hohepunkt des Abends war
erreicht, als eine Frau ihr Taschentuch direkt auf den Ess-
tisch legte (was man ja auch erst mal bringen muss). Ich
hielt es fiir eine grobe Riicksichtslosigkeit, dass hier ein Fest
gefeiert werden sollte, bei dem fahrléssig mit der Gesund-
heit von Gésten umgegangen wurde, die man doch vorgab zu
schitzen (warum sonst hitte man uns eingeladen?). Wieso
kam im Winter iiberhaupt jemand auf die Idee, ohne Not
Menschen in einem engen Raum zu versammeln (schon ab
Spitherbst vermeide ich normalerweise jede Einladung)?
Warum versuchte man nun, in gespielter Heiterkeit mit pri-
ckelndem Sekt in der Hand iiber den Ernst der Lage hin-
wegzutduschen? War ich ausschlieRlich von Stumpfsinnigen
umgeben? Nein, die anderen hatten nur kein Problem damit.
Das Problem lag offenbar ausschliefdlich auf MEINER Seite.

In solchen Fillen orte ich sofort die betroffenen Personen
und setze mich moéglichst ans andere Tischende. Dumm,
wenn sich auch dort jemand breitmacht, der gerade er-
zéhlt, dass er bis gestern noch fest im Bett lag. Oder, die
abgeschwichte, aber keineswegs weniger furchteinfléfdende
Variante, von den beiden Kindern, die immer noch Fieber
hitten. »Warum um Gottes willen bist du denn nicht im



Bett geblieben?«, liegt mir dann jedes Mal auf der Zunge zu
fragen. Wieso hiltst du es fiir eine gute Idee, ahnungslose
Mitmenschen zu gefidhrden, nur weil du glaubst, dass die
Runde ausgerechnet von deiner Anwesenheit profitieren
konnte? Wenn der oder die dann auch noch erwihnt, die le-
ckere Tarte Tatin mit Bananen stamme iibrigens von ihr (in
Wahrheit stammt sie natiirlich aus »Jamies Kochschule«), ist
wohl klar, was ich ganz sicher nicht anriithren werde.

Schon beim Eintreffen iiberschlug ich, wie viele Drinks
ich herunterkippen miisste, um mich so weit zu beruhigen,
dass dem Abend vielleicht noch etwas Positives abzugewin-
nen wire, kam aber rasch zu dem Ergebnis, dass die Alko-
holbestdnde dafiir vermutlich nicht ausreichten. Natiirlich
hatte ich aus Griinden des Selbstschutzes niemandem die
Hand gegeben, und vielleicht hédtte man mir das noch ir-
gendwie durchgehen lassen. Aber dass ich auch konsequent
jedes Gesprich zu vermeiden suchte, eckte dann doch ein
bisschen an. Ich setzte mich in eine Ecke, gab vor, die Bii-
cherregale sehr genau nach ihren Titeln zu untersuchen,
blieb lange auf dem Balkon und machte meiner Freundin
schon nach einer halben Stunde Zeichen, langsam an Auf-
bruch zu denken.

Sie ihrerseits gab Zeichen, die ich so deuten musste, als
zweifle sie an meinem Verstand (das tut sie in der Tat, aber
damit ist sie nicht allein). Im Grunde stimme ich ihr vollig
zu, nur dass dies an der Situation leider nichts dndert. Ich
bin ndmlich Hypochonder. Sie wissen nicht, was das ist?

Ich werde es Thnen erkldren.



Meistens féngt es so an: Ich stehe vor dem Badezimmer-
spiegel und befiihle die Lymphknoten an meinem Hals. Ich
stelle mir Fragen. Bilde ich mir ein leichtes Ziehen ein, ein
unbestimmtes Kribbeln gar in der Nase, das auf einen fernen
Anflug einer Erkidltung hindeuten mag? Eigentlich ist nichts
zu spiiren. Aber das muss natiirlich nicht heifen, dass da
nichts ist. Als Fachmann fiir Leiden aller Art weifs ich, wenn
man nur lange genug sucht, wird schon irgendetwas sein.
Und ich bin durchaus geiibt im Suchen. Dabei sehne ich mir
keine Krankheiten herbei. Im Gegenteil, nichts fiirchte ich
mehr als sie. Ich finde eben nur, dass man sie nicht gleich aus-
schliefsen sollte, nur weil im Moment vielleicht eher mehr
gegen als fiir sie spricht.

Eigentlich bin ich eher rational, allerdings hat die Ver-
nunft bei mir einen schweren Stand. Sie muss sich ndmlich
gegen die Angst behaupten. Meist verliert sie das Duell. Das
liegt natiirlich daran, dass die Angst die besseren Waffen hat.
Es ist so, als wiirde man einen Panzer gegen einen Reiter mit
Pfeil und Bogen antreten lassen. Der Reiter hat eigentlich
nur dann eine Chance, wenn dem Panzer das Benzin aus-
geht. Oder alle Panzerinsassen so vollstdndig betrunken sind,
dass sie ihn iibersehen. Es miissen also schon relativ viele
giinstige Umstidnde zusammenkommen, damit der Reiter
einigermafien gesund davonkommt. Das in etwa ist meine
Situation.

Wie die meisten Bundesbiirger leide ich zuweilen an
Krankheiten, die ich nicht habe. Unspezifische Symptome
sind dabei von Vorteil, weil sie breiter zu deuten sind. Sie
lassen mir deutlich mehr Spielraum in meinen Befiirchtun-
gen als das einschniirende Korsett des klar Nachweisbaren.
Was bedeuten die Lichtblitze, die manchmal auftauchen,
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wenn ich aus dem Sessel aufstehe? Deuten Bauchschmerzen
nicht fast immer auf Magenkrebs hin? Und was, bitte schon,
mogen wohl die roten Flecken auf meiner Haut bedeuten?

Als Hypochonder weifs ich: stets das Schlimmste! Die
Vorgaben der Weltgesundheitsorganisation WHO geben mir
dabei die nétige Riickendeckung: »Gesundheit ist ein Zu-
stand des vollstdndigen korperlichen, geistigen und sozialen
Wohlergehens und nicht nur das Fehlen von Krankheit oder
Gebrechen.« Wer, bitte schén, kann sich so gesehen schon
als gesund betrachten?

Wenn wir sind, was wir fiithlen, habe ich ein bisschen
Angst um mich. Zwar sehe ich, wie mir von wohlmeinen-
den Menschen zuweilen bestétigt wird, immer noch etwas
jiinger aus, als ich bin, fithle mich allerdings deutlich élter.
In letzter Zeit wiirde ich mich selbst, sagen wir mal so, ir-
gendwo in den Mitsiebzigern ansiedeln. Ich sehe mich also
eher auf der Auslaufbahn des Lebens als in seinem vitalen
Zentrum und bin der festen Uberzeugung, dass ich es nur
dann vielleicht noch etwas verldngern kann, wenn ich nicht
allzu viele Runden drehe. Ich schleiche mich im Schongang
durchs Leben, weil ich der méglicherweise irrigen Meinung
bin, die Risiken damit zu reduzieren.

Mein Leben ist wie ein Giiterzug, der einen steilen Berg
bewiltigen muss. Leider ist die Lok etwas schwach aus-
gelegt, um auch nur einigermafien verniinftig ans Ziel zu ge-
langen. Wenn es stimmt, dass der Weg das Ziel ist, wiirde ich
den Zug gern wechseln. Aber aus dem eigenen Leben kann
man natiirlich nicht einfach abspringen. Also fahre ich ein-
fach weiter mit.

Wenn ich nicht schreibe, sorge ich mich auf dramatische
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Weise um meine Gesundheit. Wenn ich schreibe, tue ich
das selbstverstdndlich auch. Die Sorge ldsst mich nie los.
Ich m6chte mir auch nicht einreden lassen, meine Sorge sei
tiberfliissig, denn bisher haben sich bereits viele meiner Be-
fiirchtungen erfiillt. Ich kann meinen Kérper nicht mit dem
naiven Zutrauen der Jugend betrachten, denn ich halte es
fiir keineswegs selbstverstdndlich, dass er funktioniert. Und
er bedeutet mir, dass er das dhnlich sieht. Ich habe gelernt,
darauf zu achten, was mir mein Koérper sagt. Denn ich hére
ihm mehr oder weniger ununterbrochen zu.

Alexandra sagt, sie sei nicht sicher, ob die Beschéftigung
mit diesem Buch mir wirklich guttue. Sie fiirchtet, es konnte
einige ohnehin angelegte Tendenzen noch deutlicher her-
vortreten lassen. Sie sehnt den Zeitpunkt herbei, wenn es
endlich beendet ist. Bis dahin werde ich ihr einige schwe-
re Stunden bereiten. Aber danach, so ihre stille Hoffnung,
kann sie anderen zeigen, wie es um mich bestellt ist. Und
um sie. Ich glaube, sie erwartet ein bisschen Mitgefiihl. Sie
hat es nicht ganz leicht mit mir. Aber zu ihrer Trostung sei
gesagt, noch schwerer habe ich es ja selbst mit mir.

Es ist keineswegs so, dass ich alles gutheifse, was in mir
geschieht. Nicht gedanklich. Und kérperlich natiirlich erst
recht nicht. Beide, Korper und Geist, machen im Grunde,
was sie wollen. Und meistens ganz entgegengesetzte Dinge.
Natiirlich versuche ich immer wieder, zu ihnen vorzudrin-
gen, ihnen dieses oder jenes vorzuschlagen. Aber entweder
sie héren mir nicht richtig zu. Oder sie machen bewusst das
Gegenteil von dem, was ich sage. Wir sind uns immer ein
bisschen fremd geblieben.

Das heifdt nicht, dass ich keinen Einfluss auf mich hitte.
Nur wiirde ich es nicht als guten Einfluss bezeichnen. Ich
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kann zum Beispiel jederzeit das gesamte System durcheinan-
derbringen. Vegetativ, organisch und seelisch. An guten Ta-
gen schaffe ich den kompletten Absturz. Mit der Selbstberu-
higung habe ich Schwierigkeiten, aber wenn es darum geht,
den Blutdruck nach oben zu treiben, einen Schmerz oder
zumindest dessen Vorahnung in eine bestimmte Gegend zu
projizieren, bin ich absolut uniibertroffen. Als wiirde man
mir einen Laserpointer in die Hand legen und sagen: Wo
koénnten wir denn heute mal etwas Unruhe stiften? Viel-
leicht wirke ich eher unaufgeregt, wer mich fliichtig erlebt,
konnte auf den Gedanken kommen, ich sei ein Mensch, der
in sich ruht. Dabei geht das meiste, was ich tue oder denke,
deutlich in die entdegengesetzte Richtung. Ich bin gewisser-
mafden im Kriegszustand mit mir selbst.

Ich operiere dabei sowohl zu Luft (Gedanken) als auch
mit Bodentruppen (vegetatives System/Ausschiittung von
Stresshormonen). Da der Befehlsstand hiaufig unterschied-
lich besetzt ist (wer grad will oder sowieso da ist), fehlt al-
lerdings ein bisschen die Linie. Strategisch gibt es starke
Defizite, die meisten Aktionen verlaufen vollig unkoor-
diniert. Auffallend: Selbst in Friedenszeiten herrscht stéin-
dige Alarmbereitschaft, was natiirlich eine gewisse Energie-
verschwendung bedeutet. Wer das Geschehen von auflen
betrachtet, konnte den Eindruck gewinnen, er habe es mit
einem Verriickten zu tun. Dem kann ich, offen gesagt, wenig
entgegensetzen. Hochstens, dass ich um meinen Zustand
weifs. Aber das dndert nichts am Ergebnis.

Natiirlich kénnte man fragen, was es damit auf sich hat,
wenn man sich wider besseres Wissen dennoch falsch ver-
hilt. Oder zumindest fraglich. Woran liegt es, dass Men-
schen wie ich ihren Fokus auf Dinge lenken, die von an-
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deren gar nicht wahrgenommen werden? Oder zumindest
nicht als wichtig? Oder nur voriibergehend und niemals
mit Konsequenzen, die sich irgendwo zwischen Handlungs-
unfihigkeit und volliger Uberaktion bewegen. Meist liegt
dem ein sehr einfacher Gedanke zugrunde: die Angst, etwas
zu bekommen, was man nicht hat. Oder zu verlieren, wovon
man immer noch hofft, ausreichend dariiber zu verfiigen -
Gesundheit.

Ich neige ein wenig zum Selbstmitleid, und man ist gut be-
raten, mich nicht zu fragen, wie es mir geht, weil ich dies
niemals als die Hoflichkeitsfloskel nehme, als die es in der
Regel gemeint ist. Ich kann lange iiber Dinge erzdhlen, die
niemand horen will. Uber Krankheit. Das Nachwirken
einer Krankheit oder mogliche Aussichten auf eine Krank-
heit. So bin ich ein Opfer meiner Befindlichkeit, die stets
Unwiégbares in sich trégt. Selbst meine eigene Freundin fin-
det mich wunderlich.

Der Kern meines Wesens ist die Hypochondrie. Sie fiillt
locker die Hilfte aller Gespriche, die ich fithre (bei den Ge-
spriachen, die ich mit mir selbst fiihre, diirfte es noch ein
bisschen mehr sein), und mindestens die Hilfte meiner
Gedanken. Wiirde man sie mir nehmen, bliebe im Grunde
nicht viel von mir {ibrig. Natiirlich ist sie ldstig und er-
schwert das Leben. Aber sie ist da. Als stdndige Begleiterin,
die mich die Krankheit anderer ausschliefflich als Bedro-
hung meiner eigenen (sehr relativen) Gesundheit wahrneh-
men ldsst. Das ist ziemlich unsozial und wenig mitfiihlend,
konnte man einwenden. Aber ich fiihle ja mit, ich fiihle die
Krankheit des anderen sogar so stark, dass sie schon bei-
nahe bei mir ist.
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Vor vielen Jahren lernte ich auf einer Gartenparty eine
attraktive Frau kennen. Aus mir unerklédrlichen Griinden
war sie offenbar an mir interessiert. Ich umgekehrt war es
auch. Bis ich merkte, dass sie in einer Gesprichspause zu
einem Taschentuch griff. Ich gab an, Getrdnke zu holen,
wusch mir griindlich die Hinde und verliefd das Fest unter
einem Vorwand. Wenn jemand bereits im Sommer erkiltet
ist, kann man sich doch in etwa ausmalen, wie die Dinge
erst im Winter stehen.

Sind Sie schon einmal im Winter U-Bahn gefahren? Wenn
mir von hinten jemand Wildfremdes in den Nacken niest,
balle ich automatisch die Faust in der Tasche. Okay, der
Winter ist die Zeit der Erkidltungen, und wenn es passiert,
passiert es eben. Ganz entspannt konnte man die Dinge
betrachten, die man ohnehin kaum beeinflussen kann. Na-
tiirlich kénnte man Mitleid entwickeln mit jemandem, der
vom Fieber geschiittelt in der U-Bahn sitzt. Ich jedoch den-
ke, warum haben sie sich nicht in Acht genommen? Sollten
eben nicht so fett essen oder frither ins Bett gehen. Oder
weniger arbeiten. Oder mehr.

Was zwingt diese Leute, halbtot zur Arbeit zu fahren? Ich
weifs, die Mehrheit der Arbeitgeber verzeiht Fernbleiben
wegen Erkiltung nicht. Hitte ich Arbeit zu vergeben, wiirde
eine Anwesenheit trotz Erkiltung eine sofortige Kiindigung
nach sich ziehen. Sie kénnen sich denken, warum ich mich
fiir die Freiberuflichkeit entschieden habe. Richtig, um Bii-
rordume zu vermeiden! Ich bin Reporter. Sie wissen, was
das ist? Das sind Leute, die an viele Orte der Welt fahren
miissen, um Menschen dazu zu bringen, iiber etwas zu
reden, woriiber sie eigentlich keine Lust haben zu reden.
Es gibt in den Redaktionen der grofien Magazine gewisse
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Vorstellungen, wie ein Reporter zu sein hat. Unerschro-
cken, furchtlos und selbst bei Granatfeuer immer noch so
neugierig, dass er nie vergisst, sich Alter und Haarfarbe zu
notieren. Ein Mann mit Erkiltungséngsten entspricht die-
sen Vorstellungen nur bedingt.

©)

ALEXANDRA: Ich glaube, ich krieg was ...

ICH: Um Gottes willen! Dann werden wir Stress haben
morgen.

ALEXANDRA: Du bist wieder sehr mitfiihlend.

ICH: Ich leide stirker mit dir, als du es dir vorstellen kannst.

ALEXANDRA: Ja, aber deinetwegen.

Na ja, und dann geht es los: Ich ziehe sofort in das hintere
Zimmer, in dem ich fiir solche Fille ein Feldbett aufgebaut
habe. Ich renne zum Medikamentenschrank und schmeifse
alles ein, was die Firewall hochzieht. Mein Motto: Lieber mal
etwas zu viel als zu wenig. Ich gebe Anweisungen, wer wel-
che Toilette benutzt, reinige die Tiirklinken mit Sagrotan,
stelle Luftreiniger auf und {iberlege, wie ich ad hoc einen
Auslandsauftrag bekommen konnte. So oder so werde ich
in den kommenden Tagen deutlich weniger zu Hause sein.
Alexandra zieht es in solchen Phasen meist vor, sich nicht
krankschreiben zu lassen, denn sie weifs, der Stress mit mir
ist ungleich hoher als die Belastung am Arbeitsplatz. Man
konnte sagen: Sie geht ins Biiro, um sich zu erholen. Es fehlt
ihr ein bisschen das Vertrauen zu ihrem Freund, der ihr nie
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ferner ist als in diesen Phasen, in denen sie sich seine beson-
dere Ndhe wiinscht. Ein Zeichen seiner Liebe. Aber eigent-
lich sieht sie nur Zeichen einer vernagelten Ichbezogenheit.
Sie wird krank, und er sorgt sich. Aber leider nicht um sie.
Sie denkt: Muss ich mir das gefallen lassen?

Natiirlich nicht. Wenn sich die Sache zuspitzt, macht sie
das auch deutlich. Eine Drohung, die im Raum steht. Noch
spielerisch, aber man kann nie wissen. Man weif$, wie Be-
ziehungen zu Ende gehen. Meist fangt es mit einer spieleri-
schen Bemerkung an. Alexandra ist attraktiv, klug, ich liebe
sie. Ich wiirde (fast) alles tun, damit sie bei mir bleibt. Lei-
der mache ich aber auch einiges, um es ihr zu erschweren.
Wobei, wenn man fair ist: Eigentlich ist es immer dasselbe.
Wenn sie wollte, konnte sie sich darauf einstellen. Aber das
wire natiirlich recht viel verlangt.

Der Unternehmensberater Frederic Laloux spricht klug,
wenn er sagt: »Das letztendliche Ziel im Leben besteht nicht
darin, erfolgreich oder geliebt zu sein, sondern der wahrhaf-
tigste Ausdruck unseres tiefsten Selbst zu werden.« Doch in
meinen schlechtesten Momenten fiirchte ich, dass ich genau
das bereits bin. Manche Leute sagen, es gehe darum, Korper,
Seele und Geist zu integrieren. Ich bin nicht sicher, ob das in
meinem Falle eine gute Mischung wiére.

Natiirlich sieht man die Dinge nie so, wie sie sind, sondern
eben leider nur, wie man ist. So treffe ich einen Grofteil
meiner vermeintlich inneren Entscheidungen ausschliefs-
lich nach duferen Faktoren. Aufgeschlossene Naturen ver-
stehen es, das Leben als Entdeckungsreise zu sehen, bei der
man auch Fehler nicht scheut, weil es Erfahrungen sind.
Und manchmal ist die Erfahrung eben eine Krankheit. Ganz
so locker kann ich das leider nicht betrachten. Doch je mehr
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ich mich mit ihrer Abwehr beschéftige und damit, was die
Krankheit im schlimmsten Fall mit mir anstellen wird, desto
eher neigt sie dazu, mich zu besuchen. Als wire es eine Ein-
ladung an sie.

Meistens sind es nur Vorahnungen. Die Erkiltung selbst
ist gar kein so iibler Zustand. Einerseits bestitigt sie mir,
dass meine Angste so unbegriindet selbstverstindlich nie
waren, andererseits ist es eine Phase volliger Angstfreiheit,
denn was soll mich iiberfallen, wenn ich es bereits habe?

Schwierig ist die Zeit bis dahin.
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