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1

k aum einer entsinnt sich heute noch, dass ich es war, der 
in jener nacht im Goldenen Gässchen die leiche von 

dr. krolls unglückseliger tochter im schnee fand. die wankel-
mütige muse der Geschichtsschreibung hat den namen chris-
tian stern aus ihren immerwährenden rollen so gut wie ausra-
diert, doch ich habe oft anlass zu denken, wie viel besser es 
doch für mich gewesen wäre, niemals erst darin enthalten ge-
wesen zu sein. ich sollte hoch aufsteigen, mit prachtvollem 
Gefieder, doch am ende fiel ich mit flammenden schwingen 
wieder auf die erde hinab.

es war mitten im Winter. Über dem hradschin, der massig 
über dem schmalen Gässchen mit der leiche aufragte, hing 
schief die sichel des mondes. Wie viele sterne dort leuchteten! 
eine Fülle von edelsteinen, ausgestreut über eine kuppel aus 
straffer schwarzer seide. seit meiner kindheit faszinierten 
mich die Geheimnisse des alls, und ich wollte die geheimnis-
vollen harmonien am himmel begreifen. in jener nacht war 
ich allerdings betrunken, und die juwelenhaft funkelnden 
lichter schwankten und wankten schwindelerregend über mir. 
ich war reichlich benebelt, und es ist ein Wunder, dass ich die 
junge Frau überhaupt bemerkte, die tot im finsteren schatten 
der Burgmauer lag.

ich war erst am tag in Prag angekommen. Bei einbruch der 
dunkelheit passierte ich nach einer beschwerlichen reise aus 
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regensburg eines der südlichen tore der stadt. die Wege wa-
ren zerfurcht, und die moldau war von einem Ufer zum an-
deren zugefroren. ich kam im Blauen elefanten unter, einer 
schlichten herberge auf der kleinseite, wo ich gar nichts mehr 
erbat, sondern mich noch in reisekleidern auf das Bett fallen 
ließ, sobald ich auf dem Zimmer war. an schlaf war jedoch 
nicht zu denken, denn unter der decke wimmelte es von läu-
sen, und im Zimmer nebenan lag ein edelsteinhändler aus 
antwerpen im sterben, der unablässig hustete und heulte.

obwohl ich hundemüde war, stand ich schließlich doch 
noch auf und ging hinunter in die schenke. ich setzte mich auf 
einen hocker in der kaminecke, trank schnaps und aß Brat-
wurst mit schwarzbrot. ein alter soldat, grau und struppig, 
leistete mir Gesellschaft und unterhielt mich mit alten blut-
rünstigen Geschichten aus seiner Zeit als söldner in den nie-
derlanden unter dem herzog von alba.

es war nach mitternacht, und das Feuer im kamin war längst 
heruntergebrannt. Wir beide, ordentlich betrunken, kamen 
auf eine, wie wir damals fanden, ganz famose idee, nämlich 
hinauszugehen, um die verschneite stadt im sternenlicht zu 
bewundern. die straßen waren verlassen: außer uns war nie-
mand so dumm, sich in dieser eiseskälte im Freien aufzuhal-
ten. ich blieb in einer geschützten ecke stehen, um meine zum 
Platzen gefüllte Blase zu leeren, da zog der alte Bursche brab-
belnd und singend davon. ein nachtvogel stieß über mir durch 
die dunkelheit herab, eine lautlose Gestalt mit bleichen Flü-
geln, kaum war sie da, war sie auch schon wieder weg. mir die 
kniehose zuknöpfend – eine sache, die nicht leicht zu bewerk-
stelligen ist, wenn man getrunken hat und einem die Finger 
abfrieren – machte ich mich auf den rückweg zur herberge. 
Zumindest glaubte ich das. doch ich verirrte mich sofort in 
dem labyrinth aus verwinkelten straßen und sackgassen un-
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terhalb der Burg, wo, das schwöre ich, der Fäkaliengestank alle 
osmanen vertrieben hätte.

Wie ich es schaffte, von dort aus im Goldenen Gässchen zu 
landen, kann ich nicht erklären. auch Fortuna ist ein launi-
sches weibliches Wesen.

ich war noch ein junger mann, gerade einmal fünfundzwan-
zig, klug, flink und ehrgeizig, und die Welt lag mir zu Füßen, 
bereit, von mir erobert zu werden, auf jeden Fall stellte ich mir 
das so vor. mein vater war kein Geringerer als der Fürstbischof 
von regensburg, meine mutter dienstmagd im Bischofs-
palast: ich war also ein Bastard, aber fest entschlossen, kein 
nichtsnutz zu werden. meine mutter starb, als ich noch ein 
säugling war, und der Bischof brachte mich bei einem kinder-
losen ehepaar unter, einem Willebrand stern und seinem zän-
kischen Weib. sie gaben mir ihren namen und versuchten, 
mich gottesfürchtig großzuziehen. Will meinen, sie ließen 
mich halb verhungern und schlugen mich regelmäßig wegen 
meiner angeblich unverbesserlichen sündhaftigkeit. mehr als 
einmal lief ich aus dem freudlosen haus der sterns in der Pfau-
engasse davon, doch jedes mal wurde ich aufgegriffen und zu-
rückgebracht, um wieder, und zwar mit doppelter härte, ver-
droschen zu werden.

von Beginn an besaß ich einen großen und umfassenden 
Wissensdurst, und bald schon war ich trotz meiner jungen Jah-
re experte in naturphilosophie und studierte begierig, wenn 
auch skeptisch, den okkultismus. ich hatte das Glück, eine 
solide ausbildung zu bekommen, dank meines vaters, des Bi-
schofs, der darauf bestand, dass ich das regensburger Gymna-
sium besuchte, auch wenn es Ziehvater stern lieber gewesen 
wäre, mich sogleich zu einem hufschmied in die lehre zu 
schicken. in der schule tat ich mich im Quadrivium hervor 
und zeigte eine besondere Begabung für arithmetik, Geome-
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trie und kosmologie. als student arbeitete ich hart, und da-
zu war ich auch noch klug – mehr als klug –, sodass ich im 
alter von fünfzehn Jahren, bereits größer und stärker als mein 
Ziehvater, an der Universität von Würzburg eingeschrieben 
war.

es war eine glückliche Zeit, vielleicht die glücklichste meines 
lebens, dort oben im guten alten Frankenland, wo ich weise 
und achtsame lehrer hatte und bald einen großen Wissens-
schatz ansammelte. nach abschluss meiner studien blieb ich 
an der Universität und verdiente mir eine art lebensunter-
halt, indem ich den tumben söhnen der reichen kaufleute der 
stadt nachhilfe gab. aber ein leben in der akademie konnte 
einen mann mit einer so eigenwilligen und zielstrebigen Per-
sönlichkeit, wie ich sie besaß, nicht lange zufriedenstellen.

die sterns ließen mich nur ungern nach Würzburg ziehen, 
jedoch nicht wegen ihrer Zuneigung zu mir, sondern weil mit 
mir auch die monatliche Zuwendung des Bischofs aus ihrem 
leben verschwand. am tag meiner abreise schwor ich mir, 
meinen Zieheltern nie mehr zu begegnen, und diesen schwur 
habe ich gehalten. ich sollte nur noch einmal nach regensburg 
zurückkehren, ein Jahrzehnt später. die sterns waren tot, und 
ich sollte ihr erbe antreten. es handelte sich lediglich um eine 
handvoll Gulden, kaum die reise aus Würzburg wert, aber es 
genügte, um meine Weiterfahrt nach Prag zu finanzieren, der 
hauptstadt der magie, nach der ich mich mein leben lang ge-
sehnt hatte.

auch der Bischof war vor kurzem gestorben. als ich wohl 
oder übel meine Pflicht erfüllt und seine letzte ruhestätte be-
sucht hatte und mit noch größerem Widerstreben auch die der 
sterns, verließ ich regensburg, so schnell mein alter Gaul mich 
tragen wollte. an meiner Brust steckte ein kalbsledernes Fut-
teral mit einem empfehlungsschreiben, das ich mir mit wenig 
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hoffnung darauf, erhört zu werden, von seiner Gnaden er-
beten hatte, als er im sterben lag. aber auf dem sterbebett ließ 
der bedeutende mann einen schreiber kommen, um das do-
kument aufzusetzen, das er ordnungsgemäß unterzeichnete 
und postwendend seinem zudringlichen sohn schickte.

dieser Gefallen seitens meines vaters wurde von einem Beu-
tel mit einer nicht unerheblichen menge an Gold und silber 
begleitet. der Brief und das Geld überraschten mich: mir war 
durchaus bewusst, dass ich keineswegs der liebling in der 
schar seiner zahlreichen unehelichen nachkommenschaft 
war. vielleicht hatte er gehört, dass ich einen Gelehrten aus 
mir gemacht hatte, und hoffte, ich würde in seine Fußstapfen 
treten und Prälat werden. doch sollte der alte mann das wirk-
lich geglaubt haben, dann kannte er seinen sohn bei Gott 
nicht.

außerdem – ich entdeckte ihn nur zufällig ganz unten in 
dem Beutel – schickte er mir einen Goldring mit, der wohl 
meiner mutter gehört haben musste. konnte es sein, dass er ihr 
diesen schlichten goldenen ring als heimliches Zeichen der 
Zuneigung – gar liebe – geschenkt hatte? diese möglichkeit 
verstörte mich. ich hatte mich entschlossen, in meinem vater 
ein Ungeheuer zu sehen, und wollte mir eigentlich keine neue 
meinung bilden.

so kam ich gegen ende des Jahres des herrn 1599 nach Prag, 
während der herrschaft rudolfs ii. aus dem hause habsburg, 
könig von Ungarn und Böhmen, erzherzog von Österreich 
und kaiser des heiligen römischen reichs. es war eine glück-
lichere Zeit, eine Ära des Friedens, lange bevor dieser schreck-
liche krieg der religionen – der nun seit nahezu dreißig Jah-
ren herrscht –, die Welt mit Gemetzel, Bränden und ruinen 
überzog. rudolf mag durchaus mehr als nur ein bisschen ver-
rückt gewesen sein, aber er war allen gegenüber tolerant und 
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hielt den Glauben jedes menschen, ob christ, Jude oder mu-
selmann, für die sache des einzelnen und nicht für eine an-
gelegenheit von staat, monarch oder marschall.

Wie weithin bekannt ist, war rudolf seiner Geburtsstadt 
Wien nicht gewogen, und er verlor keine Zeit, den kaiserli-
chen hof nach Prag zu verlegen, und zwar im Jahr – ach, das 
Jahr vergesse ich immer wieder, dieser tage habe ich ein Ge-
dächtnis wie ein sieb. nicht jedoch vergesse ich, warum ich 
damals in die hauptstadt des kaiserreichs kam. ich wollte 
nichts weniger als die Gunst des kaisers erlangen und mir ei-
nen Platz unter den zahlreichen Gelehrten sichern, die zur 
Freude und unter anleitung seiner majestät in der legendären 
Werkstatt in der Burg auf dem hradschin arbeiteten. die 
meisten waren alchimisten, jedoch nicht alle: Bei hof gab es 
auch weise Gelehrte, insbesondere den astronomen Johannes 
kepler und den adeligen dänen tycho Brahe, rudolfs hof-
mathematiker, beides bedeutende männer, jedoch war kepler 
der weitaus Gewichtigere.

ich hatte mir kein leichtes Ziel gesetzt. es war weithin be-
kannt, und auch ich wusste es, dass rudolf kein großer men-
schenfreund war. Jahrelang hatte sich seine majestät nur in 
seinen Privatgemächern in der Burg aufgehalten, alte texte 
studiert und in seinen Wunderkammern gegrübelt. Wochen-
lang zeigte er sich nicht einmal den vertrautesten seiner höf-
linge. er ließ abgesandte der erlauchtesten Fürsten ein halbes 
Jahr oder länger warten, bis er ihnen eine audienz gewährte. 
aber was ging mich das an? ich wollte ohne hemmnis und 
verzug direkt ins herz des kaiserreichs vordringen, welche 
mittel oder listen auch dazu nötig sein mochten, so groß war 
mein ehrgeiz und so stark mein selbstvertrauen.

Gedanken an die königliche Gunst waren mir in jener nacht 
im Goldenen Gässchen jedoch fern. ich stand schwankend, 
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stöhnend und benebelt da und starrte in meinem betrunkenen 
elend mit trüben augen auf die ausgestreckt im schnee liegen-
de leiche der jungen Frau.

Zuerst dachte ich, sie wäre alt, ein verhutzeltes altes Weib-
lein. Wahrscheinlich war ich nicht in der lage, mir vorzustel-
len, dass ein so junger mensch so grausam, so unwiderruflich 
tot sein konnte. sie lag auf dem rücken, das Gesicht zum him-
mel gerichtet, und hätte gut und gerne auch gleichmütig die 
ebenso gleichmütigen sterne über sich am himmel betrachten 
können. arme und Beine waren verdreht und lagen schlaff da, 
als wäre die Frau mitten in einem grotesken tanz erschöpft 
zusammengebrochen.

dann sah ich genauer hin und stellte fest, dass sie überhaupt 
nicht alt war. vielmehr handelte es sich um ein mädchen von 
nicht mehr als siebzehn oder achtzehn Jahren.

Weshalb war sie in so einer nacht unterwegs gewesen? sie 
trug keinen Umhang, sondern nur ein Gewand aus dunklem 
besticktem samt und Filzpantoffeln, kaum geeignet als schutz 
gegen kälte und schnee. hatte man sie aus einem haus in der 
nähe hergebracht und ihr an dieser stelle das leben genom-
men? sie musste schon einige Zeit dort gelegen haben, denn 
neben ihr war auf einer seite schon schnee angeweht. Wahr-
scheinlich wäre sie gänzlich von schnee bedeckt, wären nicht 
die Flocken, die auf sie niederfielen, durch ihre – obschon 
nachlassende – körperwärme geschmolzen. als ich ihr Ge-
wand berührte, zog ich ruckartig die hand zurück und fröstel-
te, denn der nasse samt war spröde und scharfkantig vom eis. 
ich fühlte mich an das gefrorene Fell des toten hundes erin-
nert, den ich als Junge in den armen gehalten hatte. es war ein 
haushund, den mein Ziehvater, der alte stern, die ganze nacht 
über ausgesperrt hatte, sodass er in der winterlichen kälte kre-
piert war.
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aber nun diese junge Frau hier, brutal ermordet! ich stand 
einfach nur hilflos da und betrachtete sie voller mitleid und 
Bestürzung. ihre augen waren ein klein wenig geöffnet, und 
das fahle licht der sterne schien auf die augäpfel, deren glasi-
ge oberfläche an trübes Perlmutt erinnerte. auf mich wirkten 
diese augen toter als der körper der Frau.

lange stand ich vornübergebeugt da, die hände auf die knie 
gestützt, trunken schwankend und schwer atmend. ab und an 
entfuhr mir fröstelnd ein rauer seufzer. Welch seltsame macht 
übte diese Frau noch im tode aus? Wie konnte sie mich hier 
festhalten, obwohl es mich drängte, von hier zu fliehen und so 
schnell als möglich wieder Zuflucht im Blauen elefanten zu 
suchen? vielleicht wirkte noch etwas von ihrem Geist nach, 
ein schwindendes licht, vielleicht sollte ich, als das einzige 
 lebende Wesen im Umkreis, bei ihr verweilen und Zeuge des 
allerletzten aufflackerns der Flamme werden. auch wenn sie 
stumm sind, die toten klagen ihre rechte ein.

ihr kopf war von einer art Gloriole umgeben, die jedoch 
nicht strahlte, sondern sich im Gegenteil tiefschwarz glänzend 
von dem weißen schnee abhob. Zunächst konnte ich mir kei-
nen reim darauf machen, aber als ich mich tiefer hinabbeug-
te, entdeckte ich gleich über der spitzenkrause einen klaffen-
den schnitt quer über der kehle, wie ein zweiter, grotesk 
geöff neter mund. da begriff ich, dass ihr kopf in einer lache 
ihres eigenen Blutes lag, einem schwarzen kreis, in dem sich 
schwach der funkelnde himmel spiegelte.

doch selbst dann verweilte ich noch, in elender erregung, als 
wären meine Füße am Boden festgewachsen. ich beschwor 
mich, mich abzuwenden, jetzt sofort, in diesem augenblick, 
und die Beine in die hand zu nehmen. niemand hatte mich 
kommen und niemand würde mich gehen sehen. sicher, es lag 
frisch gefallener schnee, und meine stiefel hinterließen ab-
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drücke darin, aber wer sollte behaupten, dies seien die ab-
drücke meiner stiefel, und wer sollte meiner spur folgen?

immer noch stand ich wie angewurzelt da und konnte mich 
dem leisen Griff der toten hand, die mich dort festhielt, nicht 
entziehen. Gern hätte ich ihr das Gesicht zugedeckt, aber ich 
hatte keinen Umhang, nicht einmal ein taschentuch, und ich 
war nicht bereit, in einer so bitterkalten nacht meinen Biber-
fellmantel abzutreten, so stark das natürliche Gebot, sie in der 
schande eines solchen todes vor dem leeren, herzlosen Blick 
der Welt zu schützen, auch sein mochte.

ich ging auf ein knie und versuchte, sie an den schultern zu 
heben, doch durch die totenstarre und den Frost war sie schon 
ganz steif. außerdem war ihr Gewand an dem eis auf den 
Pflastersteinen festgefroren und ließ sich nicht davon lösen. 
als ich mich mühte, sie hochzuheben – zu welchem Behufe 
genau hätte ich kaum sagen können –, nahm ich einen schwe-
ren, süßlichen Geruch wahr, den ich der Pfütze dunklen Blutes 
hinter ihrem kopf zuschrieb, auch wenn es, genau wie alles an-
dere, steifgefroren war.

als ich sie losließ und einen schritt zurückwich, entfuhr ihr 
ein lang gezogener, rasselnder seufzer. in Würzburg hatte ich 
zwölf monate medizin studiert und wusste daher, dass lei-
chen manchmal solche Geräusche von sich geben, da sich die 
inneren organe verschieben und senken, bevor sie sich auflö-
sen. nichtsdestotrotz standen mir alle haare zu Berge.

ich ging wieder in die hocke und untersuchte die Wunde an 
ihrem hals genauer. es war kein glatter schnitt wie von einer 
scharfen klinge, sondern er war unregelmäßig und ausgefranst, 
als wäre ein beutehungriges tier über sie hergefallen und hätte 
ihr die reißzähne ins zarte Fleisch geschlagen und es aufge-
rissen.

mir fiel außerdem auf, dass sie eine schwere Goldkette trug. 
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an der kette hing ein medaillon, ebenfalls aus Gold. es war 
rund und groß, mit gezahnten rändern, ein medusenkopf 
vielleicht oder ein abbild der großen sonnenscheibe selbst.

schließlich befreite ich mich aus dem kalten Griff der toten. 
ich wandte mich ab und taumelte durch die Gasse davon, auf 
der suche nach hilfe, auch wenn das arme Geschöpf ganz si-
cherlich weit jenseits jeglichen menschlichen Beistands war. 
der tod ist der tod, was auch immer die Priester oder die 
 nekromanten – wenn es überhaupt einen Unterschied zwi-
schen den beiden gibt – uns glauben machen wollen, und dann 
ist es zu ende, unsere Zeit als erdenbürger ist vorüber.

die kleinen häuschen, an denen ich vorbeikam, waren ver-
schlossen und still. in keinem der Fenster war auch nur ein 
spalt licht zu sehen. doch trotz der späten stunde und ob-
wohl der ort so einen verlassenen eindruck machte, war es 
mir, als würde ich heimlich von zahllosen wachen, aufmerk-
samen augen beobachtet.

meine Füße wurden taub von der kälte, während meine 
ebenso kalten hände unter der haut fieberheiß brannten. ich 
fühlte mich seltsam losgelöst, von meiner Umgebung und 
auch von mir selbst, als hätte der tod auch mich berührt, mich 
ganz leicht mit einer eisigen Fingerspitze gestreift. ich dachte 
an den schnaps – wie viele Gläser hatten der alte soldat und 
ich gekippt, als wir im Blauen elefanten am ofen saßen? Jetzt 
dürstete mich nach einem schluck, ja nur einem kleinen 
schluck von diesem feurigen Zeug, um mir das Blut zu wär-
men und meine wirren, rasenden Gedanken zu beruhigen.

nachdem ich eine Weile unten an den Festungsmauern ent-
langgegangen war, während der schnee unter meinen stiefeln 
knirschte und mein atem geisterhafte Gestalten in der luft 
bildete, kam ich an ein tor mit einem Fallgatter. rechts vom 
tor war ein Wachhäuschen, innen schwach von einer laterne 
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beleuchtet, die aber in der schwarzen nacht sehr hell wirkte. 
der Wächter war im stehen eingeschlafen, auf seinen spieß 
gestützt. er war klein und dick, sein Bauch war rund und fest 
wie ein Bierfass. in einem kohlenbecken neben ihm glühte ein 
Feuer aus seekohle, und ein wenig von dieser einladenden 
Wärme gelangte sogar bis zu der stelle, an der ich stand.

ich rief laut und stampfte fest auf, bis sich schließlich die 
 augenlider des Wächters flatternd öffneten. er glotzte mich 
verständnislos an, noch halb im schlaf. als er dann mehr oder 
weniger zur Besinnung kam und sich erinnerte, wen und was er 
darstellte, brachte er sich ächzend und mit klirrendem ketten-
hemd in habachtstellung. er rückte sich den helm gerade, 
balancierte theatralisch seine lanze und richtete die spitze 
drohend auf mich, während er mit belegter stimme und nu-
schelnd zu wissen begehrte, wer ich denn sei und was ich da zu 
schaffen habe.

ich nannte ihm meinen namen, musste ihn aber wieder-
holen, und beim zweiten mal schrie ich ihn dem kerl geradezu 
ins Gesicht.

»stern!«, brüllte ich. »christian stern!«
ich sollte vielleicht zugeben, dass ich damals eine hohe mei-

nung von meinem namen hatte, denn ich sah ihn schon auf 
den rücken einer ganzen reihe gelehrter Bände prangen, die 
ich zweifellos eines tages verfassen würde.

der Wächter stand da und blickte mit stumpfen augen und 
blinzelnd zu mir auf. ich erzählte ihm, wie ich zufällig auf die 
junge Frau gestoßen war, die im schnee auf den steinen unter 
der Burgmauer lag, den hals von einem ohrläppchen zum 
 anderen aufgeschlitzt. als er meine Geschichte gehört hatte, 
räusperte sich der Bursche und spuckte einen schleimklumpen 
über die halbhohe tür, der platschend direkt vor dem großen 
Zeh meines rechten stiefels auftraf. ich stellte mir vor, wie 
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ich dem ungehobelten kerl just mit diesem Zeh einen safti-
gen tritt in die Weichteile unterhalb seines hängebauchs ver-
setzte.

»Was geht das mich an«, höhnte er, »wenn einer metze die 
luftröhre durchgeschnitten wird?«

»das ist keine metze.« ich dachte an das samtkleid und das 
goldene medaillon an der Goldkette. »im Gegenteil, ich neh-
me an, sie ist eine vornehme dame.«

»alle huren von Prag bilden sich ein, sie wären hochwohl-
geborene damen«, sagte der Wächter voller spott.

in jungen Jahren hatte ich ein hitziges temperament, und ich 
zog es in Betracht, dem Burschen die lanze zu entwinden und 
ihm mit selbiger für seine Frechheit einen schlag auf den helm 
zu verpassen. doch ich hielt mich im Zaum und verlangte, 
man solle eine obrigkeit darüber benachrichtigen, dass ein 
schweres verbrechen begangen worden sei.

darauf entgegnete der Wächter mit einem lachen, es sei be-
reits eine obrigkeit benachrichtigt worden, denn ich hätte es 
ihm ja gerade erzählt. Ganz offensichtlich hielt er das für eine 
selten geistreiche Bemerkung.

ich seufzte. mittlerweile waren meine Füße beinahe vollstän-
dig taub, und von den knöcheln an abwärts spürte ich kaum 
mehr etwas. Was bedeutete mir denn diese Frau, fragte ich 
mich, und warum kümmerte ich mich so um etwas, das letzt-
lich nichts anderes als eine leiche war?

nun kam noch ein weiterer Wächter. das knirschen seiner 
stiefel auf dem eis war zu hören, noch bevor er aus der nebli-
gen, verschneiten dunkelheit auftauchte wie ein gerade zum 
Geist gewordener recke, der aus dem rauch des schlachtfelds 
aufsteigt. sehr nach einem recken sah er allerdings nicht aus 
mit seinen dünnen armen und Beinen, so hager und schlaksig, 
wie er war. Über der schulter trug er eine rostige hakenbüch-
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se. er war gekommen, um seinen dicken kollegen abzulösen. 
meine Person blickte er gänzlich desinteressiert an und wisch-
te sich mit einem Fingerknöchel die nase ab. nachdem die 
beiden ein paar Worte gewechselt hatten, nahm der neuan-
kömmling den Platz im Wachhäuschen ein, legte seine Waffe 
ab und wandte seinen dürren rücken dankbar dem Becken 
mit den glühenden kohlen zu.

noch einmal drängte ich den dicken Wächter, mit mir zu 
kommen und sich die leiche der jungen Frau anzusehen, um 
dann über die weiteren schritte zu entscheiden.

»lasst sie doch dem nachtwächter«, antwortete er. »der 
findet sie schon auf seiner runde.«

Wenn er nicht sofort mit mir käme, drohte ich, würde ich 
umgehend einen wachhabenden offizier rufen und Beschwer-
de gegen ihn einlegen. natürlich war das nur ein Bluff, aber 
ich sprach mit solcher autorität, dass der Bursche nach einem 
kurzen Zögern mit den achseln zuckte und mich ärgerlich an-
grunzte, ich solle vorangehen.

Wir liefen wieder zurück durch die Gasse. der Wächter wat-
schelte mit krummen Beinen voran. er war so verkümmert, 
dass er mit dem schädel, rund wie ein kohlkopf, kaum höher 
als bis zu meinem ellbogen aufragte.

die leiche der jungen Frau lag noch so da, wie ich sie ver-
lassen hatte. in der Zwischenzeit war niemand dort gewesen, 
denn die einzigen Fußabdrücke, die im schnee sichtbar waren, 
waren meine.

der dicke kerl neben mir gab einen kehligen laut von sich, 
kniff ein auge zu und sog luft durch die Zähne ein. er trat vor 
und ging ächzend in die hocke. dann hob er das medaillon 
an, legte es sich auf die handfläche und begutachtete es im 
schwachen licht der sterne. er stieß einen leisen Pfiff aus. 
»das ist echtes Gold«, sagte er. »Fühlt mal, wie schwer.«
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Was hat Gold nur an sich, dass alle menschen sich der kunst 
des Prüfens für mächtig halten? das Gleiche gilt für edelstei-
ne, doch jedes alte geschliffene Glasstück kann für einen edel-
stein erlesenster Qualität durchgehen, wie jeder Juwelier und 
jeder taschendieb bestätigen werden.

Urplötzlich ließ der Bursche das medaillon fallen, als hätte 
es ihm die hand versengt. er rappelte sich auf und taumelte 
entsetzt rückwärts. »die kenne ich!«, brabbelte er. »das 
mädchen, das ist die tochter von kroll. herr im himmel!« 
mit wildem Blick wandte er sich mir zu, dann blickte er in der 
dunkelheit um sich, als fürchte er, eine schar meuchelmörder 
könnte dort irgendwo lauern, bereit zuzuschlagen.

»kroll?«, fragte ich. »Und wer oder was ist kroll, bitte?«
der Wächter stieß ein verzweifeltes lachen aus. »ihr kennt 

kroll nicht?«, fragte er. »den knochensäger des kaisers und 
einer seiner wichtigsten magier?« Wieder lachte er bitter. 
»ich wage zu behaupten, den werdet ihr bald kennenlernen, 
mein Freund.«

Und so kam es denn auch.
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2

a ls sie mich in meinem Quartier abholten, sollte es noch 
eine gute Weile dauern, bis der tag anbrach. ich erschrak 

sehr und ängstigte mich noch viel mehr, gleichwohl stellte ich 
fest, dass ich in meinem tiefsten inneren nicht gänzlich über-
rascht war. seit adam den apfel aß, schlummert wohl in je-
dem von uns die schuldbewusste erwartung, mitten in der 
nacht just so ein hämmern an der tür, barsche stimmen in 
der diele und schwere stiefelschritte auf der treppe zu verneh-
men. kein mensch hält sich im herzen für völlig unschuldig.

als ich das laute Gepolter vernahm, sprang ich aus dem Bett 
auf und blickte panisch um mich, aber ich hatte nicht einmal 
ein messer, um mich zu verteidigen. verwirrt fragte ich mich, 
wie sie wohl in erfahrung gebracht hatten, wo ich zu finden 
war. nachdem der dicke Wächter in der nacht die junge Frau 
für mich identifiziert hatte, hatte ich ihn zum tor zurück-
begleitet, wo er sich über die halbhohe tür des Wachhäuschens 
hinweg dringlich mit seinem Waffenkameraden austauschte. 
in diesem moment kam ich schließlich zur Besinnung – mitt-
lerweile spürte ich den schnaps kaum mehr. ich zog mich be-
dächtig zurück und verschwand in der nacht, um die beiden 
Wächter ihrem bangen Gespräch zu überlassen.

im Blauen elefanten musste ich lange draußen in der kälte 
warten. ich klopfte an der haustür und blickte besorgt die 
straße entlang, als endlich die Frau des Wirts herunterkam 
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und mich einließ. sie war aus dem Bett aufgestanden und trug 
ihr nachtgewand, die haare steckten unter einer zarten nacht-
haube aus weißem musselin. sie war mir bereits bei meiner 
ankunft aufgefallen, ein hübsches ding mit rosigen Wangen 
und glänzenden schwarzen locken, auch wenn sie, mit den 
augen eines jungen mannes betrachtet, für mich durchaus 
schon als reif gelten konnte.

mit einem kerzenhalter leuchtete sie mir den Weg in mein 
Zimmer. dort angekommen, verweilte sie noch an der tür, be-
dachte mich mit einem frechen lächeln und einem einblick in 
den ausschnitt ihres locker sitzenden hemdchens. ich nahm 
ihren fraulichen duft wahr, glaubte gar, das warme Glimmen 
ihrer haut zu spüren. der kerzenschein machte ihre Züge wei-
cher und strich die fein gefächerten Fältchen um mundwinkel 
und augen glatt. ich hätte ihr unausgesprochenes angebot si-
cherlich angenommen und sie mit aufs Zimmer und in mein 
Bett geholt, läuse hin oder her, wäre mir nicht just in diesem 
moment, wie eine furchtbare Warnung, klar und deutlich das 
diffuse Glitzern in den halb geöffneten, leblosen augen der 
jungen Frau wieder in den sinn gekommen, die unter der 
Burgmauer im schnee lag, mit diesem schrecklichen zweiten 
mund unter dem kinn, der blutig aufklaffte.

der kaufmann nebenan gab mittlerweile ruhe – vielleicht 
war es ihm endlich gelungen, zu sterben, was wusste ich schon. 
trotzdem schlief ich kaum, und wenn doch, dann wurde ich 
geplagt von träumen, die sich sogleich als Prophezeiung er-
weisen sollten – laute schreie, Warnungen, hastige schritte in 
der dunkelheit von einem grell beleuchteten Fleck zum nächs-
ten.

als ich die soldaten unten hörte, dachte ich zuerst daran, aus 
dem Fenster zu springen und zu fliehen, aber das Zimmer be-
fand sich in einem oberen stockwerk: Wäre ich gesprungen, 
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ich wäre blutend und mit gebrochenen knochen auf der stra-
ße darunter gelandet. schwerfällig vor angst war ich noch 
nicht einmal halb aus dem Bett, als die tür aufsprang und ein 
trupp behelmter Gestalten samt Feldbinden und stiefeln sich 
hereindrängte. eine gepanzerte Faust packte mich unsanft an 
der schulter und zerrte mich auf die Füße.

dann wurde ich verprügelt und beschimpft, und man brüllte 
mir unverständliche anweisungen entgegen. die soldaten 
warfen mir meine kleidung hin und befahlen mir, mich sofort 
anzuziehen. auf einem Bein hüpfend schlüpfte ich in die hose 
und kassierte dabei einen hieb auf den schädel, sodass es mir 
in den ohren klingelte. angeblich war ich zu langsam. dann 
wurde ich inmitten einer miefigen mischung aus schweiß und 
stahl und dem rauen atem grober soldaten die treppe hinun-
tergedrängt.

als man mich durch den hauseingang hinausführte, warf 
ich einen kurzen Blick über die schulter und sah die Frau 
des Wirts mit ihrer nachthaube. sie lugte ängstlich hinter der 
tür zur schenke hervor. ich sollte sie zum letzten mal sehen, 
doch heute, viele Jahre später, rufe ich mir ihr Bild immer noch 
häufig ins Gedächtnis, so klar und deutlich, dass es schmerzt, 
und ich empfinde stets ein liebevolles und trauriges Bedauern 
über die verlorene Gelegenheit. ist das alter nicht unverbesser-
lich?

Glücklicherweise war es mir gelungen, noch schnell meine 
Jacke zu greifen, denn an dem immer noch dunklen himmel 
waren schwere, dicke Wolken aufgezogen, und ein beißender 
Wind peitschte mir schneeschauer ins Gesicht, wie halb gefro-
rene spucke.

als die soldaten mein Zimmer gestürmt hatten, war es mir 
vorgekommen, als wären es mindestens ein dutzend, aber jetzt 
stellte ich fest, dass es nicht mehr als vier waren. Wortlos und 
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unerbittlich liefen sie scheppernd weiter und bildeten dabei 
ein karree, eine art wandernden käfig, während ich mich 
keuchend und stolpernd mühte, mitzukommen. sie gingen im 
Gleichschritt, sodass ich mir in der mitte umso tollpatschiger 
und hilfloser vorkam.

Wir passierten ein tor, breiter und vornehmer als das, wo 
ich stunden zuvor auf den schlafenden Wächter getroffen war, 
dann gingen wir über einen gepflasterten hof, rutschig von 
dem weichen schnee, um anschließend drei breite steintrep-
pen hinaufzusteigen. Gefangen inmitten der bewaffneten 
männer betrat ich eine kahle halle mit einem unermesslich 
hohen dach. sie wurde von Binsenlichtern in eisenhaltern 
erleuchtet, die auf halber höhe der Wände angebracht waren. 
es ist schon seltsam, auf welche dinge sich die angst ver-
schiebt: diese lichter, die flackerten, rauchten und sich an-
hörten wie ein Flächenbrand, der in weiter Ferne wütete, ka-
men mir vor wie das sinnbild aller düsteren vorahnungen und 
Ängste.

man führte mich zu einer breiten eichenen tür mit eingelas-
senen metallenen nieten so groß wie männerfäuste. die tür 
öffnete sich zu einem weiteren saal, etwas kleiner als der äuße-
re, und die decke dort war niedriger. ein großer tisch stand 
kantig und unerschütterlich in der mitte, schwer wie ein och-
se auf seinen vier dicken Beinen, um ihn herum stühle mit ho-
hen lehnen. auch dieses arrangement hatte etwas Unheim-
liches. der tisch war leer und glänzte auf eine seltsame art 
unheilvoll, die großen stühle standen reglos da, und doch 
schienen sie gespannt auf etwas zu warten, wie sprungbereite 
Jagdhunde auf den Pfiff ihres herrn.

Gegenüber der tür war ein kamin mit offener Feuerstelle, in 
der man aufrecht hätte stehen können. auf zwei hohen bron-
zenen Feuerböcken, die mit gegossenen Figuren von tümm-
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lern, nereiden und sich windenden Wassermännern verziert 
waren, lag ein einziges brennendes Buchenholzscheit. hier gab 
es keine Fackeln, und das einzige licht kam vom Feuer.

der trupp soldaten zog sich zurück, die tür schloss sich hin-
ter ihnen.

ich stellte mich vor den tisch, als wäre es der richtstuhl 
christi, und wartete auf ich weiß nicht was. lediglich das 
knistern der Flammen im kamin und mein eigener schwerer 
atem waren zu hören. ich war froh über den schein des Feuers 
und wollte gerade etwas näher herantreten, da erklang eine 
stimme. ich fuhr zusammen – ich hatte gedacht, außer mir sei 
niemand in dem raum.

»stern«, schnappte die stimme. »so nennt ihr euch doch, 
wie?«

ich blickte in die tanzenden schatten, die das Feuer warf, 
und suchte nach der herkunft dieser so schroff und rüde ge-
äußerten Worte.

in der düsternis links von dem kamin machte ich einen gro-
ßen, älteren mann aus, den ich hinter der lehne des dick ge-
polsterten thronähnlichen sessels, in dem er gegenüber vom 
Feuer saß, vorher nicht gesehen hatte. er schien zu schlafen, 
denn er lehnte kraftlos im stuhl, das kinn auf der Brust. ein 
arm hing schlaff herunter, doch die augen waren geöffnet, in 
den Pupillen reflektierten sich die flackernden Flammen.

aber das war nicht der mann, der gesprochen hatte. auf der 
rechten seite des kamins stand ein weiterer mann, weit hin-
ten, wo das licht des Feuers kaum hingelangte. er machte auf 
mich den eindruck, recht schmal und schlank zu sein, ein klei-
ner kopf, ein spitzer Bart über einer seidenen halskrause, de-
ren Weiß gespenstisch in der düsternis leuchtete. ich erinnerte 
mich an eine andere halskrause, die ich vor kurzem gesehen 
hatte, doch die war dunkel und steif von Blut gewesen.
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»Ja«, gab ich zur antwort. ich musste mich räuspern, bevor 
ich weitersprechen konnte. »Ja, das ist mein name.«

der mann im schatten gab ein leises und ungläubiges 
schnauben von sich und trat vor ins licht.

im Feuerschein wirkten seine augen schwarz. sie lagen nah 
beisammen, wie zwei winzige glänzend schwarze Perlen. seine 
gräulichen haare waren kurz geschnitten und wuchsen ihm in 
einer schmalen spitze weit in die stirn, ein echo seines spitz-
barts. er trug Wams und hose. seine Beine waren seltsam 
schlank und grazil, eher wie die einer Frau als eines mannes. er 
war mittleren alters und wirkte scharfsinnig und wachsam. 
mir gefiel sein aussehen nicht im mindesten, mit seinen ste-
chenden augen, dem spitzen haaransatz und diesem satani-
schen Bart, der im modischen spanischen stil geschnitten war.

»Und ihr behauptet, von regensburg aus hergekommen zu 
sein.« er klang skeptisch und amüsiert.

»Ja«, antwortete ich. »ich habe mich vor einer Woche in 
regensburg aufgemacht und bin gestern abend in Prag ange-
kommen.«

»regensburg«, wiederholte der mann mit einem leisen, sar-
kastischen lachen.

ich war verwirrt: so wie er reagierte, hätte ich wohl genauso 
gut behaupten können, ich sei gerade aus atlantis oder der sa-
genumwobenen stadt Ur gekommen.

»regensburg ist mein Geburtsort.« ich sprach langsam und 
deutlich, wie zu einem kind. »allerdings war ich viele Jahre 
nicht mehr dort, denn ich studierte und lehrte dann an der 
Universität Würzburg.«

»regensburg«, wiederholte der mann noch einmal gluck-
send. »Würzburg!« er wandte sich an den mann in dem ses-
sel. »Wie glaubhaft diese im Westen liegenden orte aus sei-
nem munde klingen, was, doktor?«
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mittlerweile war ich völlig verunsichert. Ganz offenbar war 
der mann mit der halskrause davon überzeugt, dass ich log – 
aber weshalb sollte ich bei so simplen dingen wie meinem na-
men und meinem Geburtsort lügen? Und außerdem, warum 
verhörte er mich auf diese streitsüchtige art und Weise? ich 
hatte nichts angestellt. es konnte doch sicherlich nicht gegen 
die verordnungen der stadt verstoßen, zufällig eine leiche zu 
finden. doch als hätte ich damit gerechnet, überkam mich 
wieder das leichte schuldgefühl, das ich verspürt hatte, als ich 
die absätze der soldatenstiefel auf der treppe im Blauen ele-
fanten gehört hatte.

ich versuchte es noch einmal.
»ich heiße christian stern.« ich sprach jetzt noch lang-

samer und mit mehr nachdruck. »ich bin gestern abend in 
Prag angekommen, aus regensburg. in regensburg wurde ich 
geboren, und dort lebte ich, bis ich, noch jung an Jahren, weg-
ging, um an der Universität Würzburg zu studieren, und in 
Würzburg war ich einige Jahre als student und danach als leh-
rer.« ich zögerte, dann fügte ich hinzu: »ich werde mich nicht 
lange in Prag aufhalten, denn ich befinde mich eigentlich auf 
dem Weg nach dresden.«

das war nicht wahr, und ich bereute die Äußerung, sobald 
sie mir über die lippen gekommen war. ich hatte nicht die 
geringste absicht, nach dresden oder sonst irgendwohin wei-
terzureisen. Prag war mein lang ersehntes Ziel, und in Prag 
wollte ich die reise beenden. doch in anbetracht des argwöh-
nischen und bedrohlichen verhaltens des mannes erschien es 
mir klüger, mich als Fremden auf der durchreise zu präsentie-
ren, der bald aus dieser stadt verschwunden wäre. Jetzt schalt 
ich mich für diese falsche Behauptung, denn später, so dachte 
ich vorausahnend, würde mich das in noch größere schwierig-
keiten bringen. doch was ging es diesen Wichtigtuer eigent-
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lich an, ob ich noch länger in Prag blieb oder nicht? Und da-
rüber hinaus, was hatte das mit dem toten mädchen im schnee 
zu tun?

»tretet näher«, sagte der mann schroff, »sodass wir euch 
deutlich sehen können.«

ich ging um den tisch herum und blieb vor dem kamin ste-
hen. der mann betrachtete mich lange schweigend. er legte 
seinen kleinen kopf schief, wie eine amsel, die das Fressen un-
terbricht, und hielt mir ein ohr hin.

»Wisst ihr, wer ich bin?«, fragte der mann.
»nein, mein herr«, sagte ich, »das weiß ich nicht.«
er hielt den kopf wieder gerade und hob das kinn. »ich bin 

Felix Wenzel«, sagte er, »hofmeister seiner majestät des kai-
sers rudolf.«

ah!, dachte ich, und mein herz setzte einen kleinen schlag 
aus. Felix Wenzel war, wie die ganze Welt wusste, einer der 
klügsten, listigsten und gefürchtetsten Berater des kaisers. ich 
war gleichermaßen beeindruckt wie beunruhigt. Felix Wen-
zel!

»es ist mir eine ehre, eure Bekanntschaft zu machen«, sagte 
ich mit einer steifen verbeugung. das verbeugen, das schäme 
ich mich nicht zu sagen, lag mir nicht sonderlich.

Wenzel lächelte kalt und strich sich mit daumen und Zeige-
finger über die mundwinkel, sodass die angegrauten Bartstop-
peln dort ein kratzendes Geräusch machten. immer noch be-
trachtete er mich mit seinen hellen, harten augen. »verratet 
uns, warum ihr die junge Frau getötet habt«, sagte er.

das holzscheit im kamin brutzelte und zischte, das licht 
der Flammen funkelte auf den nackten Brüsten einer meeres-
nymphe, die aus dem sockel eines der bronzenen Feuerböcke 
hervorlugte. einen augenblick lang war ich so verblüfft, dass 
ich kein Wort herausbrachte. es war mir nicht einmal im an-



29

satz eingefallen, dass man mich des mordes an der jungen Frau 
beschuldigen könnte.

ich räusperte mich noch einmal. »ihr täuscht euch, herr«, 
sagte ich. »sie war tot, als ich sie fand. Und sie war es seit ge-
raumer Zeit, denn ihre Gliedmaßen waren schon starr.«

Wenzel nickte, allerdings war es nur ein kleines Zeichen der 
Ungeduld, als würde er ein unwichtiges und lästiges detail ab-
tun. »das ist natürlich gelogen.«

nun ergriff der mann, der in dem sessel vor dem kamin saß 
und den eindruck erweckt hatte, er wäre in Gedanken verlo-
ren und achte kein bisschen auf uns, plötzlich das Wort. 
»Würzburg«, brummte er leise und müde, hob den kopf und 
drehte sich zu mir. »ihr kommt aus Würzburg, sagt ihr?«

»Jawohl«, antwortete ich. »in Würzburg wohne ich seit ei-
nem Jahrzehnt, und dort arbeite ich auch, an der Universität.« 
ich wandte mich wieder Wenzel zu. »Wenn ihr Zweifel hegt, 
dort gibt es leute – kollegen, Professoren, Gelehrte –, die für 
mich bürgen.«

»aber gewiss!«, rief Wenzel verächtlich. »die Weisen von 
Würzburg würden für die Ziege ihrer Großmutter bürgen.« 
er ging wieder in seine dunkle ecke.

reumütig dachte ich an das Beglaubigungsschreiben von 
meinem vater, dem Bischof – warum hatte ich bloß nicht da-
ran gedacht, es mitzunehmen, als mich die soldaten aus mei-
nem Zimmer im Blauen elefanten zerrten? Jetzt hätte ich es 
vorlegen und meine identität nachweisen können. ich war ein 
vergesslicher idiot und hatte es unter der stinkenden stroh-
matratze liegen gelassen, wo ich es bei meiner ankunft in der 
herberge sicherheitshalber versteckt hatte.

der mann in dem sessel blickte immer noch zu mir auf. er 
hatte einen großen kopf mit einer hohen, gewölbten stirn, 
 eine vorstehende nase und einen vollbart. seine augen waren 
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müde und entzündet. »sie war meine tochter.« er sprach so 
leise, dass ich ihn kaum verstand. »die Frau, die ihr gefunden 
habt.« er stieß einen langen seufzer aus, der langsam verklang. 
»magdalena, so heißt sie – hieß sie. meine tochter.«

ich nickte. ich hatte mir bereits gedacht, dass dies dr. kroll 
sein musste, der vater der toten jungen Frau, dessen namen 
der dicke Wächter erwähnt hatte.

nun richtete sich Wenzel aus der dunkelheit wieder an 
mich. »Und madek, der abtrünnige«, fragte er, »was wisst 
ihr über ihn?«

als dr. kroll diesen namen hörte, zuckte er überrascht, viel-
leicht sogar auch erschreckt zusammen. er starrte Wenzel an, 
dann wandte er sich wieder dem Feuer zu.

auf Wenzels Frage hatte ich keine antwort. ich wusste von 
keinem madek, ob Papist, abtrünniger oder sonst etwas. Ja, 
ich wurde aus alldem nicht schlau – der ermordeten Frau, die-
sen hohen amtsträgern, dieser rätselhaften, albtraumartigen 
Befragung. ich fühlte mich wie ein mann, der abends losge-
ritten und im sattel eingeschlafen war und der sich beim auf-
wachen auf einer unbekannten straße wiederfand, in tiefster 
nacht, verwirrt und orientierungslos.

Wenzel trat wieder ins licht des Feuers und ging mit gesenk-
tem kopf hin und her, die hände hinter dem rücken ver-
schränkt. er setzte einen schmalen Fuß wohlüberlegt und mit 
Bedacht vor den anderen, als würde er auf einer geraden un-
sichtbaren linie entlanggehen. seine schuhe bestanden aus 
weichem kalbsleder, mit silbernen Fäden und einem stück-
chen scharlachroten Bandes in den löchern für die schnürsen-
kel. ein eitler Geselle demnach, und nicht wenig verliebt in 
sich selbst. merke dir das gut, sagte ich mir: es ist immer nütz-
lich, die schwächen eines mannes zu kennen und sie im kopf 
zu behalten.
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doch so eitel Wenzel auch war, so gefährlich war er auch. 
dies war der mann, der als Jüngling angeblich nach einem 
streit über das testament des vaters die ermordung seiner bei-
den Brüder in auftrag gegeben hatte.

am kamin blieb Wenzel stehen, hob den kopf und musterte 
mich mit dem prüfenden Blick eines henkers. »ich hätte 
euch auf die Folterbank spannen können«, sagte er. »ich hät-
te euch blenden und in die nacht hinausschicken können, da-
mit ihr euch auf die suche nach dem loch macht, aus dem ihr 
herausgekrochen seid. ich könnte alles mit euch anstellen, 
Christian Stern, wie ihr angeblich heißt.« trotz der härte sei-
ner Worte hatte er sie milde, beinahe neckisch ausgesprochen, 
charmant und amüsiert.

hinter seiner schulter sah ich durch die rautenförmigen 
scheiben eines Fensters an der gegenüberliegenden Wand 
dunkles schneegestöber vorbeiziehen. irgendwo aus den fer-
nen straßen der stadt kam schwach der schwermütig klingen-
de ruf des nachtwächters.

Wenzel betrachtete mich immer noch mit zusammenge-
kniffenem auge. »Und?«, meinte er. »habt ihr nichts zu sa-
gen?«

»ich kann nur sagen, ihr täuscht euch, für wen ihr mich 
auch haltet. ich bin ein Wissenschaftler auf reisen, zuletzt aus 
Würzburg. ich kam gestern abend in diese stadt, wie ich euch 
bereits gesagt habe, und ich habe im Blauen elefanten Quar-
tier genommen, auf der kleinseite oder malá strana, wie dieser 
stadtteil wohl in der tschechischen sprache heißt. ich konnte 
nicht schlafen und hatte zu viel getrunken, und so ging ich 
aus der herberge hinaus in die dunkelheit und den schnee. 
ich fand mich unter der Burgmauer wieder, wo ich unver-
sehens auf die leiche der tochter dieses unglücklichen man-
nes stieß …«
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»dieser mann«, unterbrach Wenzel mich schroff, »ist  
dr. Ulrich kroll, hofarzt seiner majestät des kaisers.« er 
hielt inne, zog den kopf zurück und rümpfte voller verach-
tung die nase. »hört, habt ihr Bursche denn überhaupt eine 
vorstellung von der Ungeheuerlichkeit des verbrechens, das 
ihr begangen habt?«

»herr hofmeister«, erwiderte ich geduldig, »ich habe kein 
verbrechen begangen. hätte ich die junge Frau ermordet, wäre 
ich dann zu dem Wächter ans tor gegangen, um ihn zu alar-
mieren und zu der stelle zu führen, wo die leiche lag? Wäre 
ich dann nicht eher so schnell wie möglich wieder in die her-
berge, um meine sachen zu holen und aus der stadt zu fliehen, 
statt in mein Zimmer und ins Bett zurückzukehren, wo mich 
die soldaten, die ihr ausgeschickt habt, so einfach finden 
konnten?« ich machte eine Pause. »Wenn ihr auch nur das 
Geringste über mich wüsstet, herr«, fuhr ich fort, »dann wä-
re euch klar, was ich auch sein mag, ein narr bin ich jedenfalls 
nicht.«

ich wandte mich kroll zu, dem das kinn wieder auf die Brust 
gesunken war. er blickte teilnahmslos in den kamin und in das 
pulsierende weiße herz der Flammen. »ich schwöre euch, 
doktor«, sagte ich, »ich habe eure tochter nie lebendig gese-
hen. sie hatte längst ihren letzten atemzug getan, als ich auf sie 
stieß. ich hätte mich leicht davonmachen und ihre leiche im 
schnee liegen lassen können, allein und ohne dass sich jemand 
um sie kümmerte. es zeugt doch gewiss von meiner Unschuld, 
dass ich das nicht tat.«

das scheit im kamin brach in der mitte auseinander, dort, 
wo die Flammen am stärksten waren, und die brennenden en-
den der zwei hälften plumpsten in einem knisternden Fun-
kenregen verquer auf den steinboden der Feuerstelle. kroll, 
an dessen kinn ein muskel beständig pochte, betrachtete die 
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wilden Flammen, die aus den aschigen stümpfen hochzüngel-
ten.

»Ja«, sagt er mit tiefer stimme, langsam und matt. »Ja, ja.«
Wenzel wollte sich zu Wort melden, aber kroll hob die hand 

und bedeutete ihm zu schweigen. ein stück des zerbrochenen 
holzscheits sank noch weiter nach unten und ließ noch ein-
mal Funken sprühen.

»das ist nicht der mann, der mein kind ermordet hat«, sag-
te kroll. »er lügt nicht.« Wieder blickte er von der seite zu 
mir auf. »sie war schon kalt, sagt ihr?«

»Jawohl«, antwortete ich. »ihr todeskampf war längst vor-
bei, und sie lag friedlich da.«

noch während ich das sagte, erinnerte ich mich, wie die jun-
ge Frau mich irgendwie in den Bann gezogen hatte, als wäre ihr 
sterben noch nicht zu ende und als wäre immer noch etwas 
vom ihrem Geist in ihr, obwohl sie längst gefroren und für im-
mer erstarrt war.

kroll hob wieder die hand, diesmal um die augen zu bede-
cken. »Ja«, sagte er, ebenso schwer und mit der gleichen end-
gültigkeit wie zuvor. »Ja.«

Wenzel gab ein ungeduldiges Geräusch von sich und wandte 
sich ab, während er an der seidenen krause um seinen hals 
zupfte. missmutig blickte er um sich, als wolle er unsichtbare 
Gestalten hinter dem schein des Feuers herbeirufen, um die-
sen wahnwitzigen augenblick zu bezeugen.

dr. kroll legte die hände zitternd auf die gepolsterten arm-
lehnen des sessels und erhob sich, indem er seine schwere, 
trauernde Gestalt mühsam nach oben stemmte. Wenzel streck-
te dem gramgebeugten mann eine hand entgegen, um ihm zu 
helfen. aber er zog sie sofort wieder zurück, mit einem raschen 
Blick in meine richtung, wandte sich wieder zur seite und 
kaute auf seinem daumen. er hatte gesehen, dass mir dieser 
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freundliche impuls und der hastige rückzug aufgefallen wa-
ren, gesehen, dass ich eine schwachstelle bemerkt hatte, und 
das würde er nicht vergessen.

»ich muss jetzt nach hause und mich ausruhen«, sagte  
dr. kroll.

»Bleibt noch einen moment«, sagte Wenzel. »ich lasse die 
kutsche vorfahren.«

kroll ignorierte ihn und richtete stattdessen seinen rotäugi-
gen Blick auf mich. »Brecht auf und reist weiter«, sagte er. 
»Fahrt nach dresden – fahrt irgendwohin. Prag ist nicht der 
rechte ort für euch.« er sah kurz in Wenzels richtung. »hier 
ist alles schmutzig und krank.«

dann ging er mit schweren schritten hinaus, und der saum 
seiner dunklen robe schleifte auf dem Boden hinter ihm her.
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d anach wurde ich wieder in das viereck von männern in 
scheppernden rüstungen gepfercht und über den ge-

pflasterten hof und durch das hohe tor hinausgeleitet, durch 
das ich vor kurzem erst hineingeführt worden war. es schneite 
immer noch. die wirbelnden Flocken hätten die restlichen 
Fetzen einer himmlischen katastrophe sein können, eine art 
feuchter weißer asche, die auf die Welt herabregnete.

nachdem dr. kroll gegangen war, war Wenzel noch eine 
Weile vor dem kamin hin und her gegangen. sichtlich in Ge-
danken hatte er sich über den Bart gestrichen, dann hatte er 
an der tür die Wache gerufen und mich wieder in ihre ob-
hut übergeben, ohne mich eines weiteren Blickes zu würdi-
gen.

nachdem wir jetzt unter dem tor hindurchgegangen waren, 
bog die abordnung mit mir in der mitte nach rechts ab und 
marschierte unter der Burgmauer entlang. Bald kamen wir zu 
einem gedrungenen runden turm an einer ecke der mauer, 
der wie der stummel eines abgetrennten Fingers in schmerz-
vollem Protest zum himmel hinaufzeigte. hier schob und 
zerrte man mich eine steintreppe hinauf, bis ich benommen 
und schwindelig wieder vor einer mit eisernen nieten beschla-
genen tür landete, die diesmal schmal und niedrig war.

die tür wurde aufgetreten, und man warf mich in eine win-
zige, kalte, übelriechende Zelle. Wenn ich nach einem wech-
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selhaften leben etwas bezeugen kann, dann die tatsache, dass 
ein kerker wie der andere riecht.

als die tür geschlossen wurde, befand ich mich in einer tie-
fen, beinahe greifbaren Finsternis, dicht und dennoch verwir-
rend durchdringlich. ich stand da und lauschte meinem dump-
fen, langsamen herzschlag. dann tat ich vorsichtig einen 
schritt nach vorne, mit ausgestreckten armen. mir kribbelten 
die Fingerspitzen, in furchtsamer erwartung dessen, was sie 
womöglich gleich berühren würden. sie berührten jedoch le-
diglich eine gekrümmte, durchgehende und kalt schwitzende 
Wand, deren steine über zahllose Jahrhunderte von händen 
wie den meinen, die sich in blinder hilflosigkeit daran ent-
langgetastet hatten, geglättet worden waren.

der kleine raum war unmöbliert, wie ich bald feststellte. es 
gab lediglich eine art holzbank, auf die ich mich setzte. ich 
stellte die ellbogen auf die knie und stützte den kopf in die 
hände. in der absoluten dunkelheit war es egal, ob ich die 
 augen schloss oder öffnete; schwarz war es so oder so. das ver-
setzte mich in einen flauen Zustand, und ich fühlte mich 
leicht, als würde ich in einem weichen, dunklen, stillen meer 
treiben und bewegungslos untergehen.

da kroch ein grauer schimmer von einem vergitterten Fens-
ter herunter, das oben in der Wand hinter mir eingelassen war. 
das Fenster war quadratisch und klein, und ich konnte es nur 
erreichen, indem ich mich auf die Bank stellte, mich an den 
Gitterstäben festhielt und mich hochzog, während ich gleich-
zeitig versuchte, mit den Zehen an der glitschigen Wand halt 
zu finden. draußen graute trist der morgen über den dächern 
und kirchtürmen der stadt. keuchend vor anstrengung und 
mit zitternden armen hing ich da. am liebsten hätte ich los-
gelassen, aber ich wollte nicht den einzigen Blick auf diese ver-
lassene, winterliche aussicht aufgeben.



37

in zahllosen kirchen schlugen Glocken die stunde; es kam 
mir vor, als hätte ich nie im leben ein so ödes und trostloses 
Geräusch gehört. in dieser Wehrlosigkeit kam mir zu Bewusst-
sein, dass ich vielleicht niemals aus diesem üblen verlies freige-
lassen würde, außer womöglich, um an einem eiskalten Win-
termorgen, ganz ähnlich wie diesem, abgeholt und zu einer 
schmuddeligen ecke der Burg geführt zu werden, wo ich mich 
dann hinknien und den hals auf den richtblock legen müsste. 
das letzte, was ich auf dieser Welt sehen sollte, war der scharf-
richter mit seiner kapuze, der mit dickem daumen die klinge 
des Beils prüfte.

ich hing noch mit zitternden armen, tauben Fingern und 
knackenden handgelenken am Fenster, als ich ein Geräusch an 
der tür vernahm, ein metallisches klappern. ich ließ die Git-
terstäbe los und landete auf der Bank, wo ich mich mit dem 
rücken an die Wand kauerte. ich rechnete damit, dass die sol-
daten gleich wieder hereindrängten und mich zu einem neuen 
Zusammentreffen abholten, das ebenso beängstigend und ver-
störend war wie dasjenige, das ich gerade erst durchgemacht 
hatte.

aber die tür ging nicht auf. stattdessen wurde ganz unten 
eine Platte mit einem abrupten Klack! zur seite geschoben. ich 
fühlte mich an einen Beichtstuhl erinnert: dort und in einer 
Gefängniszelle denkt der menschen an seine sünden. ein zer-
beulter Zinnteller mit einem stück Brot darauf wurde herein-
geschoben, gefolgt von einem tonkrug.

Fast freudig stürzte ich mich auf die verpflegung. das Brot 
war schimmelig und hart und trocken wie kreide, aber ich 
nagte daran wie eine ratte kurz vor dem hungertod. ich knab-
berte den teig, bis ich klebrige kügelchen im mund hatte, die 
ich, so gut es ging, mit großen schlucken des faulig schme-
ckenden Wassers aus dem krug herunterspülte.
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als ich gegessen hatte, falls man diesen vorgang überhaupt 
so nennen konnte, legte ich mich seitlich auf die Bank, zog die 
knie an die Brust und den mantel fest um mich. Bald darauf 
fing ich an zu zittern, das Zittern kam in anfällen, die im na-
cken begannen, wie Wellen, die über einen flachen strand roll-
ten. nach und nach wurde das tageslicht heller, doch es 
brachte mir, anders als es eigentlich sein sollte, keinen trost. 
irgendwie verstärkte es nur das Gefühl, zu ertrinken, als wäre 
es nicht das licht, das eindrang, sondern als würde etwas an-
deres, eine dicke, durchsichtige Flüssigkeit um mich herum 
ansteigen.

schließlich fiel ich in einen albtraumhaften halbschlaf. ver-
mutlich hatte man mir einen Wahnvorstellungen hervorrufen-
den Zaubertrank in das Wasser im krug gemischt, denn in 
meinem dämmerzustand schien ich mich nicht in der Zelle zu 
befinden, sondern selbiges lediglich zu träumen, obwohl ich 
doch wusste, dass ich mich dort befand und nicht in einem 
traum.

auf dem höhepunkt meines deliriums erschien ein Gesicht 
und schwebte in dem schimmernden licht der morgendäm-
merung über mir, ein Gesicht, das ich von den zahllosen Bild-
nissen kannte, die im ganzen kaiserreich zu sehen waren, auf 
leinwand gemalt, in stein gemeißelt und auf münzen geprägt. 
das Gesicht war grob und breit, kinn und Unterlippe hingen 
herab, und die großen, dunklen augen strahlten eine grenzen-
lose melancholie aus. eine Weile hing es reglos über mir, ein 
blankes, bleiches antlitz, wie ein schwebender mond, das mich 
mit kaltem, distanziertem und nicht zu erwiderndem Blick be-
trachtete.

ich kann nicht sagen, wie viele stunden vergingen, bis ich 
schließlich aus diesem starren, nebulösen Zustand erwachte. 
es schien kaum heller geworden zu sein als zu dem Zeitpunkt, 
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als ich einschlief. doch die kälte war jetzt durchdringender. 
ich konnte mich kaum rühren, so steif waren meine Glied-
maßen, und mein magen krampfte sich zusammen. Zweifellos 
lag die ungenießbare Brotkruste noch wie ein stein dort. Un-
ter dem Protest meiner steifen Glieder stand ich auf und zog 
bibbernd den kragen meines mantels fester zu.

irgendwie kam ich zu der Überzeugung, dass noch jemand 
mit mir in der Zelle war, eine Gestalt, die neben mir auf der 
Pritsche hockte, ohne substanz, jedoch unzweifelhaft vorhan-
den. sie hatte kein mondähnliches Gesicht, keine traurigen 
augen, keinen weichen braunen Bart. vielmehr schien es eine 
zweite version meiner selbst zu sein, ein heraufbeschworener, 
unsichtbarer Zwilling. dieses andere ich war jedoch keine will-
kommene Gesellschaft oder ein trost, sondern mir gänzlich 
fremd, mein furchterregender, abscheulich allwissender, un-
wirklicher doppelgänger.

Wie lange würde es wohl dauern, bis ich an diesem ort den 
verstand verlor?

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich mir nie ernsthaft den eige-
nen tod vorstellen können – er kam mir vor wie ein schlechter, 
derber Witz –, aber nun hielt ich es durchaus für möglich, dass 
ich sterben könnte, und selbst wenn mir der kopf nicht mit 
dem Beil abgehackt werden sollte, dann würde mich schon die 
eiseskälte umbringen, bevor es wieder nacht wurde. meine 
not war so groß, dass mir der tod wie eine willkommene er-
lösung vorkam. ich stellte mir vor, wie sich die taubheit über 
den ganzen körper ausbreiten und muskeln und knochen 
durchdringen würde, wie mein herz in mir flatterte wie ein in 
der luft stehender Falke, bevor er die Flügel ausbreitet und 
nach unten gleitet. Würde etwas von mir noch ein wenig wei-
terbestehen, ein kleines, vergehendes licht, so wie ich es in 
magdalena krolls leiche noch glühen gespürt hatte? in mei-
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nem Fall wäre jedenfalls niemand da, der mit ansah, wie es 
endgültig erlosch, außer diesem gestaltlosen Phantom neben 
mir, das allerdings sicherlich im selben moment sterben würde 
wie ich.

so unwahrscheinlich es klingt, ich dachte unwillkürlich 
sehnsüchtig an meine kindheit zurück, eine Zeit, die mir in 
der jetzigen trübsal auf einmal ungeahnt glücklich und fröh-
lich schien. selbst das trostlose haus in der Pfauengasse wurde 
in meiner erinnerung eine oase der ruhe und der liebenden 
Fürsorge. Und was war mit den sterns? Ja, würde die Zellentü-
re in diesem augenblick aufgehen und sie würden mit finsterer 
miene eintreten, kirchenlieder singen und mich lauthals 
schimpfen, wie sie es immer getan hatten, ich glaube, ich wäre 
vor ihnen auf die knie gefallen und hätte ihnen vor Freude 
über den vertrauten anblick die hände geküsst.

draußen schneite es immer noch: die schatten der Flocken 
bewegten sich hinter dem Fenster. ich stellte mir vor, wie sich 
die stadt in stiller ergebung niederkniete, so wie ich mich der 
erbarmungslosen kriechenden kälte hingab.

Beschämt durch solch selbstmitleidige Faselei zwang ich 
mich schließlich, aufzustehen und kräftig auf und ab zu gehen, 
mit den Füßen aufzustampfen und mit den armen zu rudern, 
damit das Blut durch die adern floss, während ich die ganze 
Zeit über langsam und tief luft holte, um kraft zu sammeln, 
obwohl die eisige luft mir die lunge versengte. doch nach 
einer gewissen Zeit kam wieder eine mörderische mattigkeit 
über mich, und ich musste mich unbedingt hinlegen. Wieder 
war ich leicht weggedämmert, als plötzlich ein schlüssel im 
schloss rasselte und die tür aufgestoßen wurde. ich setzte 
mich auf, rieb mir die augen und blinzelte. diesmal rechnete 
ich mit weiteren soldaten, weiteren gebrüllten Befehlen, wei-
teren tritten und stößen. ich hatte mit meiner einsamkeit 
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gehadert, aber jetzt war mein einziger Wunsch, sie möge nicht 
enden.

es waren keine soldaten, die eintraten, sondern nur der ker-
kermeister, ein gebeugter kerl mit traurigen augen und einem 
Buckel über einer schulter. am Gürtel trug er eine vielzahl 
schlüssel, die an einem eisernen ring befestigt waren. er be-
deutete mir, aufzustehen, und führte mich hinaus.

Wir gingen die Wendeltreppe hinunter, ich voran und der 
Bucklige hinter mir. mühsam bewältigte er eine stufe nach der 
anderen. Unten warteten zwei Wachmänner, die mich in die 
mitte nahmen und mit mir weitermarschierten. die Wächter 
sprachen kein Wort, weder mit mir noch miteinander, sie stie-
felten lediglich stur voran und schwangen ihre hellebarden. es 
hatte aufgehört zu schneien, offenbar eine kurze Pause nach 
dem dichten Gestöber. Unter einem drückenden, bleiernen 
himmel wirkte das tageslicht wie Wasser, in das man einen 
tropfen tinte gegeben hatte. nur wenige leute waren unter-
wegs, und von den wenigen schenkte mir niemand auch nur 
die geringste Beachtung. ich hätte gut und gerne ein wandeln-
der Geist sein können.

auf dem Weg warf ich zufällig einen Blick in einen kleinen, 
abfallenden hof, der auf drei seiten von einer mauer umgeben 
war. ein Galgen stand dort, und am ende eines kurzen, dicken 
seils baumelte der dicke Wächter, das Gesicht purpurrot. sei-
ne geschwollene Zunge steckte wie ein apfel in dem runden o 
seines weit geöffneten mundes. ich erinnerte mich, wie der 
Bursche missmutig im Goldenen Gässchen neben mir durch 
dunkelheit und schnee watschelte, nachdem wir die leiche 
von magdalena kroll fertig begutachtet hatten, und ich stellte 
mir schaudernd vor, wie er mit seinen krummen kurzen Bei-
nen gestrampelt haben musste, als der henker ihn hinaufzog.

Wir gingen durch weitere tore, türen, vorzimmer und Zim-
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mer, die wieder in andere Zimmer führten. in einem davon 
blieben die soldaten schließlich stehen.

der raum ähnelte seltsamerweise einer klosterzelle. es gab 
einen Gebetsstuhl aus polierter dunkler eiche, einen kleinen 
tisch mit einem stapel gebundener Bücher darauf und zwei 
hölzerne lehnsessel wie derjenige, in dem dr. kroll am vo-
rigen abend vor dem kamin gesessen hatte. das licht, das 
hereinfiel, kam durch ein einziges kleines Fenster mit vielen 
verbleiten scheiben. im kamin glommen ein paar feuchte 
scheite und spendeten nur einen hauch von Wärme, für die 
ich dennoch dankbar war. die gesamte rückwand war mit 
 einem ausgeblichenen Gobelin verhängt, zumindest nahm ich 
das an. er stellte aktaion dar, der von seinen eigenen hunden 
zerfleischt wird. als ich ihn betrachtete, verspürte ich plötzlich 
mitleid mit diesem unglücklichen helden, der dort auf so 
schreckliche Weise ums leben kam. ich wäre nicht sehr über-
rascht gewesen, wenn die Wächter jetzt zurückgewichen wä-
ren und ein geiferndes rudel auf mich zugestürzt wäre, um 
mich in stücke zu reißen. diese vision oder halluzination war 
so lebhaft, dass es wohl noch eine nachwirkung des mittels 
gewesen sein musste, das man mir in der Gefängniszelle ins 
Wasser gemischt hatte.

die Zeit verging. die beiden eskorten unterhielten sich in 
einer sprache, die ich nicht erkannte – ich nahm an, es war 
tschechisch oder irgendein tschechischer dialekt –, und sie 
lachten sich prustend in die Faust. ich beobachtete sie grimmig 
und fragte mich, ob sie sich wohl über mich und das mir be-
vorstehende schicksal amüsierten. liederlich standen sie an 
der tür, in ihren matt glänzenden spanischen Waffenröcken 
und den ledernen Beinkleidern mit scharnieren. doch als 
draußen schritte zu hören waren, standen sie blitzschnell wie-
der stramm.
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der mann, der eintrat, trug einen schwarzen habit, sodass 
ich ihn zunächst für eine art kleriker hielt, einen Priester oder 
einen mönch. er war groß und dünn und schien nur aus ecken 
und kanten zu bestehen. das Gesicht war schmal, der teint 
recht dunkel. er wäre das musterbeispiel eines asketen gewe-
sen, wären da nicht seine dunklen, feurigen augen gewesen 
und der sinnliche mund mit den scharlachroten lippen, unge-
wöhnlich breit und geschwungen wie eine sichel.

er entließ die soldaten mit einer handbewegung. sie zogen 
sich umgehend zurück und stießen dabei beinahe aneinander, 
so eilig hatten sie es, von dem großen, dünnen mann mit der 
langen schwarzen robe wegzukommen. er warf nicht einmal 
einen kurzen Blick in meine richtung, sondern ging gleich zu 
dem kleinen tisch, betastete mit gerunzelter stirn die Bücher, 
die dort lagen, und bewegte tonlos die lippen, wie ein schau-
spieler, der im stillen seinen text übt. ich wartete. der mann 
schien mich zwar zu ignorieren, aber ich hatte das Gefühl, 
von einem eleganten, schimmernden Wesen belauert und be-
schnüffelt zu werden – einem Panther etwa oder einem ähnli-
chen geschmeidigen, glänzenden tier.

Jetzt drehte sich der mann mit einem kunstvollen, theatra-
lischen Zucken um, als wäre ihm just in diesem moment auf-
gefallen, dass ich dort stand. er lächelte, soweit man dies von 
einem Panther behaupten kann.

»so, so, herr doktor stern«, sagte er, »nun seid ihr also 
doch noch zu uns gestoßen.«


