

dtv

Dieses Taschenbuch enthält in italienisch-deutschem Paralleldruck sieben Erzählungen des großen Luigi Pirandello (1867–1936), der den Nobelpreis für sein dramatisches Werk bekam, heute aber mehr und mehr auch als Erzähler entdeckt und hoch geschätzt wird:

- eine äußerst vornehme hoch erotische Erzählung: kleinstes Geschehen bewirkt intensivste Bindung
- eine spannend-komische und zugleich nachdenkliche Theatergeschichte: Die Wirklichkeit bezwingt die Kunst
- eine freundlich wehmütige Parabel: ein Menschenleben « von morgens bis abends »
- eine behaglich ausgemalte ländliche Komödie, ordentlich im Stil des 19. Jahrhunderts
- einen harten genauen Bericht von einem halb unschuldigen Totschlag durch einen Halbwüchsigen, entschieden 20. Jahrhundert
- ein Wiedergänger-Drama: Parapsychologisch zu deuten? Oder einfach fantastisch?
- einen heiteren Disput über die Ehe und die doch eigentlich so nett gewesenen kleinen Flirts, interessant für junge Ehemänner, auch für ältere, überhaupt für Männer, wahrscheinlich auch für Frauen.

In allen Texten ist die enorme Theatererfahrung des Autors zu erkennen. Der Leser sieht das Geschehen vor sich « wie auf der Bühne ».

Luigi Pirandello
Una giornata. Racconti
Wie ein Tag. Erzählungen

Übersetzung von Ina-Maria Martens

dtv

Die Übersetzung der letzten fünf Erzählungen basiert auf der
Version von Hanna Dehio

**Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher**
www.dtv.de



5. Auflage 2017
1973 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München
© 1957/1973 Langewiesche-Brandt, Ebenhausen bei München
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagbild: «Die Terrasse des Palmieri-Bades»
von Giovanni Fattori (1825–1908)
Satz: KOMDATA, Nobber
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany · ISBN 978-3-423-09419-1

Inhaltsverzeichnis

Visita · Besuch 6 · 7

Il pipistrello · Die Fledermaus 20 · 21

Una giornata · Wie ein Tag 44 · 45

La giara · Der Krug 60 · 61

Cinci · Cinci 86 · 87

Effetti d'un sogno interrotto

Auswirkungen eines unterbrochenen Traumes 106 · 107

Dialogo tra il Gran Me e il piccolo me

Dialog zwischen Großem Ich und kleinem ich 120 · 121

Visita

Cento volte gli avrò detto di non introdurmi gente in casa senza preavviso. Una signora, bella scusa:

– T’ha detto Wheil?

– Vài!, sissignore, così.

– La signora Wheil è morta jeri a Firenze.

– Dice che ha da ricordarle una cosa.

(Ora non so più se io abbia sognato o se sia davvero avvenuto questo scambio di parole tra me e il mio cameriere. Gente in casa senza preavviso me n’ha introdotta tanta; ma che ora m’abbia fatto entrare anche una morta non mi par credibile. Tanto più che in sogno io poi l’ho vista, la signora Wheil, ancora così giovane e bella. Dopo aver letto nel giornale, appena svegliato, la notizia della sua morte a Firenze, ricordo infatti d’aver ripreso a dormire, e l’ho vista in sogno tutta confusa e sorridente per la disperazione di non saper più come fare a ripararsi, avvolta com’era in una nuvola bianca di primavera che s’andava a mano a mano diradando fino a lasciar trasparire la rosea nudità di tutto il corpo di lei, e proprio là dove più il pudore voleva ch’esso rimanesse nascosto; tirava con la mano; ma come si fa a tirare un vano lembo di nuvola?)

Il mio studio è tra i giardini. Cinque grandi finestre, tre da una parte e due dall’altra; quelle, più larghe, ad arco; queste, a usciata, sul lago di sole d’un magnifico terrazzo a mezzogiorno; e a tutt’e cinque, un palpito continuo di tende azzurre di seta. Ma l’aria dentro è verde per il riflesso degli alberi che vi sorgono davanti.

Besuch

Hundert Mal habe ich gesagt, dass er niemand Unangemeldeten einlassen soll. Eine Dame, schöne Entschuldigung:

«Wie? Sagte sie <Wheil>?»

«Vail, jawohl Herr, genau.»

«Signora Wheil ist gestern in Florenz gestorben.»

«Sie sagt, dass sie Sie an etwas erinnern muss.»

(Jetzt weiß ich nicht mehr, ob ich diesen Wortwechsel mit meinem Diener geträumt habe oder ob er wirklich stattgefunden hat. Unangemeldete Leute hereingebracht hat er schon viele; aber dass er jetzt auch noch eine Tote vorließ, scheint mir unglaublich. Noch dazu, wo ich sie im Traum dann gesehen habe, diese Signora Wheil, immer noch so jung und schön. Nachdem ich, kaum aufgewacht, in der Zeitung die Nachricht von ihrem Tod in Florenz gelesen habe, erinnere ich mich jedenfalls, wieder eingeschlafen zu sein. Ich habe sie im Traum gesehen, völlig verwirrt und lächelnd aus Verzweiflung darüber, dass sie nicht wusste, wie sie sich bedecken sollte; sie war eingehüllt in eine weiße Frühlingswolke, die sich nach und nach auflöste, bis sie die rosa Nacktheit ihres ganzen Körpers durchschimmern ließ, und zwar genau dort, wo die Schicklichkeit gebot, dass er verborgen bliebe; sie zupfte etwas – aber wie zupft man an einem schwindenden Zipfel Wolke?)

Mein Arbeitszimmer befindet sich zwischen Gärten. Fünf große Fenster, drei nach einer Seite und zwei nach der anderen; erstere breiter, bogenförmig; letztere Glastüren, zum unendlichen Licht einer herrlichen Südterrasse; und an allen fünf Fenstern ein ständiges Wehen von blauen Seidenvorhängen. Aber das Licht im Raum ist grün durch den Widerschein der Bäume, die davor wachsen.

Con la spalliera volta contro la finestra che sta nel mezzo è un gran divano di stoffa anch'essa verde ma chiara, marina; e tra tanto verde e tanto azzurro e tanta aria e tanta luce, abbandonarvisi, staro per dire immergervi, è veramente una delizia.

Ho ancora in mano, entrando, il giornale che reca la notizia della morte della signora Wheil, jeri, a Firenze. Non posso avere il minimo dubbio d'averla letta: è qua stampata; ma è anche qua seduta sul divano ad aspettarmi la bella signora Anna Wheil, proprio lei. Può darsi che non sia vera, questo sì. Non me ne stupirei affatto, avvezzo come sono da tempo a simili apparizioni. O se no, c'è poco da scegliere, sta tra due, non sarà vera la notizia della sua morte stampata in questo giornale.

È qua vestita come tre anni fa d'un bianco abito estivo d'organdis, semplice e quasi infantile, sebbene ampiamente aperto sul petto. (Ecco la nuvola del sogno, ho capito). In capo, un gran cappello di paglia annodato da larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi un po' socchiusi a difesa dalla luce abbagliante dei due finestroni dirimpetto; ma poi, è strano, espone invece a questa luce, reclinando il capo indietro con intenzione, la meravigliosa dolcezza della gola, come le sorge dal caldo trasognato candore del petto e su dall'attaccatura del collo fino al purissimo arco del mento.

Quest'atteggiamento senza dubbio voluto m'apre tutt'a un tratto la mente: ciò che la bella signora Anna Wheil ha da ricordarmi è tutto lì, nella dolcezza di quella gola, nel candore di quel petto; e tutto in un attimo solo, ma quando un attimo si fa eterno e abolisce ogni cosa, anche la morte,

Ein großes Sofa, auch aus grünem, wenngleich hellerem, meeresfarbenem Stoff, steht mit der Rückenlehne zum mittleren Fenster; sich so vielem Grün, so vielem Blau und so vieler Luft, so vielem Licht hinzugeben, ich wollte sagen, darin einzutauchen, ist wahrhaftig eine Wonne.

Im Eintreten halte ich noch die Zeitung in der Hand, mit der Nachricht vom Tod der Signora Wheil, gestern, in Florenz. Es gibt nicht den geringsten Zweifel, dass ich sie gelesen habe: hier steht sie gedruckt; andererseits: hier auf dem Sofa sitzt und wartet auf mich die schöne Signora Wheil, wirklich sie. Es kann sein, dass sie nicht echt ist, das schon. Das würde mich, der ich längst an solche Erscheinungen gewöhnt bin, nicht wundern. Wenn sie aber echt ist – es gibt es ja wenig Auswahl bei nur zwei Möglichkeiten – dann kann die Zeitungsnachricht von ihrem Tod nicht stimmen.

Sie ist hier, wie vor drei Jahren in einem weißen Sommerkleid aus zartem Batist, einfach und beinahe kindlich, trotz des großzügigen Ausschnitts. (Das ist die Wolke aus dem Traum, wurde mir klar). Auf dem Kopf ein großer Strohhut, mit breiten schwarzen Seidenbändern festgebunden. Wegen des gleißenden Lichts der beiden gegenüberliegenden großen Fenster hält sie die Augen fast geschlossen, aber dann, seltsam, setzt sie andererseits, indem sie den Kopf absichtlich nach hinten neigt, diesem Licht die wunderbare Sanftheit ihres Halses aus, der aus dem warmen traumverlorenen makellosen Weiß der Brust hervorgeht und nach oben hin von seinem Ansatz in die vollkommene Linie des Kinns übergeht.

Diese ohne Zweifel gewollte Haltung bringt mir ganz plötzlich die Erleuchtung: alles, woran die schöne Signora Wheil mich erinnern will, befindet sich dort, in der Sanftheit dieses Halses, dieser makellosen weißen Brust. Und alles nur für einen einzigen Augenblick, aber einen Augenblick, der zur Ewigkeit wird und alles andere aufhebt, selbst

come la vita, in una sospensione d'ebbrezza divina, in cui dal mistero balzano d'improvviso illuminate e precise le cose essenziali, una volta e per sempre.

La conosco appena (morta, dovrei dire: «la conoscevo appena»); ma lei è qua ora come nell'assoluto d'un eterno presente, e posso dir dunque: la conosco appena), l'ho veduta una volta sola in una riunione festiva nel giardino d'una villa di comuni amici, a cui lei è venuta con quest'abito bianco d'organdis.

In quel giardino, quella mattina, le donne più giovani e più belle avevano quell'ardore sfavillante che nasce in ogni donna dalla gioja di sentirsi desiderata. S'eran lasciate prendere nel ballo e, sorridendo, ad accendere di più quel desiderio, avevan guardato sulle labbra così d'accosto l'uomo da sfidarlo irresistibilmente al bacio. Ma di primavera, momenti di rapimento, col tepore del primo sole che inebria, quando nell'aria molle è pure un vago fermento di sottili profumi e lo splendore del verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla con vivacità così eccitante in tutti gli alberi intorno; strani fili di suono luminosi avviluppano; improvvisi scoppi di luce stordiscono; lampi di fughe, felici invasioni di vertigine; e la dolcezza della vita non par più vera, tanto è fatta di tutto e di niente; né vero più, né da tenerne più conto, ricordando poi nell'ombra, quando quel sole è spento, tutto ciò che s'è fatto e s'è detto. Sì, m'ha baciata. Sì, gliel'ho promesso. Ma un bacio appena sui capelli, ballando. Una promessa così per ridere. Dirò che non l'ho avvertito. Gli domanderò se non è matto a pretendere ch'io ora mantenga sul serio.

den Tod, aber auch das Leben; der zu einem Gefühl göttlich rauschenden Schwebens wird, in dem plötzlich aus dem Geheimnis die wesentlichen Dinge hell und klar empor-schnellen, ein für allemal.

Ich kenne sie kaum (da sie tot ist, müsste ich sagen: «ich kannte sie kaum»; aber nun ist sie hier, wie in der Gewissheit einer ewigen Gegenwart, also kann ich sagen: ich kenne sie kaum), ich habe sie nur ein einziges Mal auf einem Gartenfest bei gemeinsamen Freunden gesehen, zu dem sie in diesem weißen Kleid aus zartem Batist gekommen ist.

In diesem Garten, an diesem Morgen glühten die jüngsten und schönsten Frauen vor Freude; sie strahlten die funkelnde Glut aller Frauen aus, die sich begehrt fühlen. Vom Tanz mitgerissen, lächelnd, das Begehren schürend, schauten sie auf den so nahen Mund des Mannes – eine unwiderstehliche Aufforderung zum Kuss. Gerade im Frühling, Augenblicke der Verzückung, in der milden Wärme der ersten berausenden Sonne, wenn in der feuchten Luft noch unbestimmte feine Düfte gären und der Glanz neuen Grüns, das die Wiesen überflutet, so reizend lebendig in den Bäumen ringsum glitzert; seltsame helle Klangfäden umgarnen einen; plötzliche Lichtexplosionen machen benommen; flüchtiges Aufblitzen, ein glückliches sich ausbreitendes Schwindelgefühl; die Süße des Lebens scheint nicht mehr wirklich, so sehr besteht sie aus allem und nichts; nicht mehr wirklich, nicht mehr beachtenswert, wenn man sich dann im Schatten, nachdem diese Sonne erloschen ist, an das erinnert, was man getan und gesagt hat. Ja, er hat mich geküsst. Ja, ich habe es ihm versprochen. Aber ein Kuss nur so auf die Haare, beim Tanzen. Ein Versprechen nur so im Scherz. Ich werde sagen, dass ich ihn nicht gespürt habe. Werde ihn fragen, ob er nicht verrückt sei, zu verlangen, dass ich es jetzt ernstnehme.

Si poteva esser certi che nulla di tutto questo era accaduto alla bella signora Anna Wheil, la cui piacenza sembrava a tutti così aliena e placida che nessuna bramosia carnale avrebbe osato sorgere davanti a lei. Io però avrei giurato che per quel rispetto che tutti le portavano lei avesse negli occhi un brillìo di riso ambiguo e pungente, non perché sentisse in segreto di non meritarselo, ma anzi al contrario perché nessuno mostrava di desiderarla come donna a causa di quel rispetto che pur le si doveva portare. Era forse invidia o gelosia, o forse sdegno o malinconica ironia; poteva anche essere tutte queste cose insieme.

Me ne potei accorgere in un momento, dopo averla seguita a lungo con gli occhi nei balli e nei giuochi a cui anche lei aveva preso parte; in ultimo anche nelle corse pazze che, forse per offrirsi uno sfogo, aveva fatte sui prati coi bambini. La padrona di casa, con cui mi trovavo, mi volle presentare a lei mentre era ancor china a rassettare le testoline scapigliate e le vesti in disordine a quei bambini. Nel rizzarsi d'improvviso per rispondere alla presentazione, la signora Anna Wheil non pensò di rassettarsi anche lei sul petto l'ampia scollatura di quel suo abito d'organdis; sicché io non potei fare a meno d'intravedere del suo seno forse più di quanto onestamente avrei dovuto. Fu solo un attimo. Subito portò la mano a ripararselo. Ma dal modo con cui, in quell'atto che volle parer furtivo, mi guardò, compresi che della mia involontaria e quasi inevitabile indiscrezione non s'era per nulla dispiaciuta. Quel brio di luce che aveva negli occhi sfavillò anzi diversamente da prima, sfavillò d'un estro quasi folle di riconoscenza, perché nei miei occhi rideva senz'alcun rispetto una gratitudine

Man kann sicher sein: die schöne Signora Anna Wheil, deren Liebenswürdigkeit allen so fremd und in sich ruhend vorkam, dass keiner es gewagt hätte, ein sinnliches Verlangen aufkommen zu lassen, hatte nichts von all dem erlebt. Ich hingegen hätte schwören können, dass sie wegen jener Achtung, die ihr alle entgegenbrachten, das stechende Aufblitzen eines zweideutigen Lachens in ihren Augen hatte, nicht, weil sie insgeheim meinte, diese Achtung nicht zu verdienen, sondern im Gegenteil, weil niemand zeigte, dass er sie als Frau begehrte, gerade wegen jener Achtung, die man vor ihr ja haben sollte. Vielleicht war es Neid oder Eifersucht, vielleicht Zorn oder melancholische Ironie; es konnte auch alles zusammen sein.

Ich merkte das in einem Augenblick, nachdem ich ihr lange mit den Augen beim Tanzen und bei den Spielen gefolgt war, an denen auch sie teilgenommen hatte. Schließlich auch bei den verrückten Spielen auf der Wiese mit den Kindern, wo sie vielleicht ihren Gefühlen freien Lauf lassen wollte. Die Hausherrin, bei der ich gerade stand, wollte mich ihr vorstellen, während sie noch über die Kinder gebeugt war, um ihnen die zerzausten Köpfchen und in Unordnung geratenen Kleider zu glätten. Als sie sich plötzlich aufrichtete, um auf das Vorstellen zu reagieren, dachte Signora Anna Wheil nicht daran, auch den weiten Ausschnitt ihres Kleides aus zartem Batist an der Brust in Ordnung zu bringen, so dass ich nicht umhin konnte, mehr von ihrem Busen flüchtig zu sehen, als ich vielleicht schicklicher Weise sollte. Es war nur ein Augenblick. Sofort bedeckte sie ihn mit der Hand. Aber an der Art und Weise, wie sie mich bei dieser Geste, die verstohlen wirken wollte, ansah, begriff ich, dass meine unfreiwillige und beinahe unvermeidliche Indiskretion ihr keineswegs missfallen hatte. Im Gegenteil, das lebhaft Leuchten in ihren Augen funkelte nun ganz anders als vorher, es funkelte aus einer fast verrückten Anwendung von Anerkennung heraus, weil

così pura di quel che avevo intravisto che ogni senso di concupiscenza restava escluso e solo si appalesava lampante il pregio supremo che io attribuivo alla gioja che l'amore d'una donna come lei, bella tutta come lei, coi tesori d'una divina nudità con così pudica fretta ricoperta, poteva dare a un uomo che avesse saputo meritarselo.

Questo le dissero chiaramente i miei occhi, splendenti ancora di quel baleno d'ammirazione; e questo fece subito che io diventassi per lei il solo Uomo, veramente uomo, tra tutti quelli che erano in quel giardino; nello stesso tempo che lei m'appariva tra tutte le altre la sola Donna, veramente donna. E non ci potemmo più separare per tutto il tempo che durò quella riunione. Ma oltre questa tacita intesa, durata un attimo, per sempre, non ci fu altro tra noi. Nessuno scambio di parole, fuori delle comuni e usuali, sulla bellezza di quel giardino, sulla giocondità di quella festa e la graziosa ospitalità dei nostri comuni amici. Ma, pur parlando così di cose aliene o casuali, le rimase negli occhi, felice, quel brillio di riso che pareva rampollasse come un'acqua viva dal profondo segreto di quella nostra intesa e se ne beasse senza badare ai sassi e alle erbe tra cui ora scorreva. E un sasso fu anche il marito in cui c'imbattemmo poco dopo allo svoltare d'un viale.

Me lo presentò. Alzai un istante gli occhi a guardarla negli occhi. Un battito appena di ciglia velò quel brio di luce, e solo con esso la bella signora mi confidò che lui, quel bravo uomo del marito, non s'era mai neppur sognato di comprendere ciò che avevo compreso io in un attimo

eine so reine Dankbarkeit für das, was ich flüchtig erblickt hatte, so rückhaltlos aus meinen Augen lachte, dass jede Begehrlichkeit ausgeschlossen blieb und sich nur die höchste Würdigung offenbarte, die ich der Freude zuschrieb, die die Liebe einer Frau, wie sie es war – vollkommen schön wie sie, mit Schätzen einer göttlichen Nacktheit, schamhaft-rasch bedeckt – , einem Mann geben konnte, der sie sich zu verdienen wusste.

Das sagten ihr deutlich meine Augen, noch leuchtend von dieser plötzlich aufblitzenden Bewunderung; es hatte sogleich zur Folge, dass ich für sie zum einzigen Mann, wirklichen Mann unter all denen wurde, die sich im Garten befanden; genauso wie sie mir unter all den anderen die einzige Frau, wirkliche Frau schien. Wir konnten uns während der ganzen Zeit des Festes nicht mehr voneinander trennen. Außer diesem schweigenden Einverständnis; das für einen Augenblick anhielt, für immer, gab es nichts anderes zwischen uns. Keinen Austausch von Worten, außer den üblichen und alltäglichen über die Schönheit des Gartens, die Fröhlichkeit des Festes und die reizende Gastfreundschaft unserer gemeinsamen Freunde. Doch obwohl wir nur von fremden und zufälligen Dingen sprachen, blieb in ihren Augen, wie als Zeichen des Glücks, jenes funkelnde Lachen, das wie Quellwasser aus dem tiefen Geheimnis unseres Einverständnisses zu sprudeln schien und sich daran berauschte, ohne auf die Steine und Gräser zu achten, zwischen denen es nun hinfluss. Ein Stein war auch der Ehemann, dem wir kurz nach der Biegung eines Weges begegneten.

Sie stellte ihn mir vor. Ich hob kurz den Blick, um ihr in die Augen zu sehen. Ein kaum merklicher Wimpernschlag verschleierte das lebhaft Leuchten, und allein damit vertraute die schöne Signora mir an, dass er, dieser gute Mensch von Ehemann, nicht einmal im Traum verstanden hätte, was ich in einem einzigen Augenblick begriffen hat-

solo; e che questo non era da ridere, no; era anzi la sua mortale afflizione, perché una donna come lei certo non sarebbe stata mai d'altro uomo. Ma non importava. Bastava che uno almeno lo avesse compreso.

No, no, io non dovevo più, neppur senza volerlo, seguitando ora ad andare e a parlare noi due soli, non dovevo più posarle gli occhi sul seno e obbligar la sua mano ad accertarsi di furto ch'io non potessi più essere indiscreto; sarebbe stato ormai peccaminoso, per me insistere, e per lei tornare a compiacersene. C'eravamo già intesi. Doveva bastare. Non si trattava più di noi due; non era più da cercare né di sapere e neppur d'intravedere com'era lei, ch'era tutta bella, sì, come lei sola si conosceva; ci sarebbe stato allora da considerare tant'altre cose che riguardavano me: questa sopra tutto: che avrei dovuto avere per lei, a dir poco, vent'anni di meno: una gran malinconia di inutili rimpianti; no, no; una cosa bella, da riempirci della più pura gioja tra tanto splendore di sole e tanto riso di primavera, s'era rivelata a noi: questa cosa essenziale che è sulla terra, con tutto il nudo candore delle sue carni, in mezzo al verde d'un paradiso terrestre, il corpo della donna, concesso da Dio all'uomo come premio supremo di tutte le sue pene, di tutte le sue ansie, di tutte le sue fatiche.

– Se dovessimo pensare a te e a me...

Mi voltai. Come! Mi dava del tu? Ma la bella signora Anna Wheil era sparita.

Me la ritrovo ora qua accanto, in quest'aria verde, in questa luce del mio studio, vestita come tre anni fa del suo abito bianco d'organdis.

– Il mio seno, se sapessi! Ne sono morta. Me

te; und dass das nicht zum Lachen war, nein, im Gegenteil, es war ihr tödlicher Schmerz, denn eine Frau wie sie würde gewiss nie die Frau eines anderen Mannes sein. Aber das war nicht wichtig. Es genügte, dass wenigstens einer es verstanden hatte.

Nein, nein, ich sollte es nicht mehr, nicht einmal ohne es zu wollen – jetzt, wo wir dabei waren zu reden, nur wir beide –, ich sollte die Augen nicht mehr auf ihre Brust richten und ihre Hand nötigen, sich verstohlen zu vergewissern, dass ich nicht mehr indiskret sein konnte. Es wäre Sünde gewesen, wenn ich es wieder getan und sie wieder Gefallen daran gefunden hätte. Wir hatten uns verstanden. Das musste genügen. Es handelte sich nicht mehr um uns beide. Es ging nicht mehr darum, zu errahnen oder gar zu wissen oder etwa flüchtig zu erblicken, wie sie war, sie, die rundherum schön war, ja, wie nur sie allein sich kannte. Man müsste jetzt viele andere Dinge, die mich betrafen, in Betracht ziehen, vor allem wohl, dass ich für sie mindestens zwanzig Jahre jünger sein sollte: eine große Melancholie wegen unnützen Nachtrauerns. Nein, nein, etwas Schönes, das uns mit der reinsten Freude unter so viel Sonnenglanz und mit so viel frühlingshaftem Lachen erfüllte, hatte sich uns enthüllt: das Wesentliche, was es auf Erden gibt, mit all dem nackten makellosen Weiß ihres Körpers, inmitten des Grüns eines irdischen Paradieses – der Körper der Frau, von Gott dem Mann gewährt als höchsten Preis für all sein Elend, all seine Ängste, all seine Mühen.

« Wenn wir an dich und an mich dächten... »

Ich wandte mich um. Wie! Sie duzte mich? Aber die schöne Signora Anna Wheil war verschwunden.

Jetzt finde ich sie hier neben mir wieder, in diesem grünen Licht, in dieser Atmosphäre meines Arbeitszimmers, wie vor drei Jahren in ihrem weißen Kleid aus zartem Batist.

« Meine Brust, wenn du wüsstest! Ich bin daran gestor-

lo hanno reciso. Un male atroce ne fece scempio due volte. La prima, un anno appena dopo che tu, di qua, ricordi? me lo intravedesti. Ora posso allargare con tutt'e due le mani la scollatura e mostrartelo tutto, com'era, guardalo! guardalo! ora che non sono più.

Guardo; ma sul divano è solo il bianco del giornale aperto.

ben. Sie haben sie mir abgenommen. Eine grausame Krankheit – zweimal ein Gemetzel. Das erste Mal kaum ein Jahr nachdem du sie – ja, hier, weißt du noch? – kurz gesehen hattest. Jetzt kann ich mit beiden Händen den Ausschnitt öffnen und dir alles zeigen, wie es war, sieh es dir an! sieh es an! Jetzt, da ich nicht mehr bin.»

Ich schaue; doch auf dem Sofa ist nur das Weiß der geöffneten Zeitung.

Il pipistrello

Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli spettatori. E congegnata con bell'industria d'effetti. Un gran prelado tra i personaggi, una rossa Eminenza che ospita in casa una cognata vedova e povera, di cui in gioventù, prima d'avviarsi per la carriera ecclesiastica, era stato innamorato.

Una figliuola della vedova, già in età da marito, che Sua Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto, cresciutogli in casa fin da bambino, apparentemente figlio di un suo vecchio segretario, ma in realtà... – insomma, via, un certo antico trascorso di gioventù, che non si potrebbe ora rimproverare a un gran prelado con quella crudezza che necessariamente deriverebbe dalla brevità d'un riassunto, quando poi è per così dire il fulcro di tutto il second'atto, in una scena di grandissimo effetto con la cognata, al bujo, o meglio, al chiaro di luna che inonda la veranda, poiché Sua Eminenza, prima di cominciar la confessione, ordina al suo fidato servitore Giuseppe: «*Giuseppe, smorzate i lumi*». Tutto bene, tutto bene, insomma. Gli attori, tutti a posto; e innamorati a uno a uno della loro parte. Anche la piccola Gàstina, sì. Contentissima, contentissima della parte della nipote orfana e povera, che naturalmente non vuol saperne di sposare quel protetto di Sua Eminenza, e fa certe scene di fiera ribellione, che alla piccola Gàstina piacevano tanto, perché se ne riprometteva un subisso d'applausi.

Per farla breve, più contento di così nell'aspettazione ansiosa d'un ottimo successo per la sua nuova commedia l'amico Faustino Perres non poteva essere alla vigilia della rappresentazione.

Ma c'era un pipistrello.