


Dieses Taschenbuch enthilt in italienisch-deutschem Par-
alleldruck sieben Erzihlungen des grofen Luigi Pirandello
(1867-1936), der den Nobelpreis fiir sein dramatisches
Werk bekam, heute aber mehr und mehr auch als Erzihler
entdeckt und hoch geschitzt wird:
— eine dufSerst vornehme hoch erotische Erzihlung: klein-
stes Geschehen bewirkt intensivste Bindung
— eine spannend-komische und zugleich nachdenkliche
Theatergeschichte: Die Wirklichkeit bezwingt die Kunst
— eine freundlich wehmiitige Parabel: ein Menschenleben
«von morgens bis abends »
— eine behaglich ausgemalte landliche Komddie, ordentlich
im Stil des 19. Jahrhunderts
— einen harten genauen Bericht von einem halb unschuldi-
gen Totschlag durch einen Halbwiichsigen, entschieden
20. Jahrhundert
— ein Wiedergénger-Drama: Parapsychologisch zu deuten?
Oder einfach fantastisch?
— einen heiteren Disput tiber die Ehe und die doch eigent-
lich so nett gewesenen kleinen Flirts, interessant fiir junge
Eheminner, auch fiir iltere, iiberhaupt fiir Manner, wahr-
scheinlich auch fiir Frauen.

In allen Texten ist die enorme Theatererfahrung des
Autors zu erkennen. Der Leser sieht das Geschehen vor
sich «wie auf der Biithne ».
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Visita

Cento volte gli avro detto di non introdurmi gente
in casa senza preavviso. Una signora, bella scusa:
—T’ha detto Wheil?

—Vail, sissignore, cosi.

— La signora Wheil ¢ morta jeri a Firenze.

— Dice che ha da ricordarle una cosa.

(Ora non so pit se io abbia sognato o se sia davve-
ro avvenuto questo scambio di parole tra me e il
mio cameriere. Gente in casa senza preavviso me
n’ha introdotta tanta; ma che ora m’abbia fatto en-
trare anche una morta non mi par credibile. Tanto
piti che in sogno io poi I'ho vista, la signora Wheil,
ancora cosi giovane e bella. Dopo aver letto nel gior-
nale, appena svegliato, la notizia della sua morte

a Firenze, ricordo infatti d’aver ripreso a dormire,
e ’ho vista in sogno tutta confusa e sorridente

per la disperazione di non saper piti come fare a
ripararsi, avvolta com’era in una nuvola bianca di
primavera che s’andava a mano a mano diradando
fino a lasciar trasparire la rosea nudita di tutto il
corpo di lei, e proprio la dove piti il pudore voleva
ch’esso rimanesse nascosto; tirava con la mano;
ma come si fa a tirare un vano lembo di nuvola?)

Il mio studio & tra i giardini. Cinque grandi fine-
stre, tre da una parte e due dall’altra; quelle, piu
larghe, ad arco; queste, a usciale, sul lago di sole
d’un magnifico terrazzo a mezzogiorno; e a tutt’e
cinque, un palpito continuo di tende azzurre di
seta. Ma l'aria dentro ¢ verde per il riflesso degli
alberi che vi sorgono davanti.
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Besuch

Hundert Mal habe ich gesagt, dass er niemand Unangemel-
deten einlassen soll. Eine Dame, schéne Entschuldigung:

« Wie? Sagte sie <Wheil>?»

«Vail, jawohl Herr, genau. »

«Signora Wheil ist gestern in Florenz gestorben. »

«Sie sagt, dass sie Sie an etwas erinnern muss. »

(Jetzt weif$ ich nicht mehr, ob ich diesen Wortwechsel mit
meinem Diener getraumt habe oder ob er wirklich stattge-
funden hat. Unangemeldete Leute hereingebracht hat er
schon viele; aber dass er jetzt auch noch eine Tote vorliefs,
scheint mir unglaubhaft. Noch dazu, wo ich sie im Traum
dann gesehen habe, diese Signora Wheil, immer noch so
jung und schon. Nachdem ich, kaum aufgewacht, in der
Zeitung die Nachricht von ihrem Tod in Florenz gelesen
habe, erinnere ich mich jedenfalls, wieder eingeschlafen

zu sein. Ich habe sie im Traum gesehen, vollig verwirrt und
lachelnd aus Verzweiflung dartiber, dass sie nicht wusste,
wie sie sich bedecken sollte; sie war eingehiillt in eine
weifSe Friithlingswolke, die sich nach und nach aufloste,

bis sie die rosa Nacktheit ihres ganzen Korpers durch-
schimmern lief3, und zwar genau dort, wo die Schicklich-
keit gebot, dass er verborgen bliebe; sie zupfte etwas — aber
wie zupft man an einem schwindenden Zipfel Wolke?)

Mein Arbeitszimmer befindet sich zwischen Garten. Fiinf
gro3e Fenster, drei nach einer Seite und zwei nach der
anderen; erstere breiter, bogenférmig; letztere Glastiiren,
zum unendlichen Licht einer herrlichen Siidterrasse; und
an allen fiinf Fenstern ein stindiges Wehen von blauen
Seidenvorhingen. Aber das Licht im Raum ist griin durch
den Widerschein der Baume, die davor wachsen.



Con la spalliera volta contro la finestra che sta
nel mezzo & un gran divano di stoffa anch’essa ver-
de ma chiara, marina; e tra tanto verde e tanto az-
Zurro e tanta aria e tanta luce, abbandonarvisi, sta-
vo per dire immergervisi, & veramente una delizia.

Ho ancora in mano, entrando, il giornale che
reca la notizia della morte della signora Wheil, je-
ri, a Firenze. Non posso avere il minimo dubbio
d’averla letta: & qua stampata; ma ¢ anche qua
seduta sul divano ad aspettarmi la bella signora
Anna Wheil, proprio lei. Puo darsi che non sia
vera, questo si. Non me ne stupirei affatto, avvez-
zo come sono da tempo a simili apparizioni. O se
no, ¢ poco da scegliere, sta tra due, non sara ve-
ra la notizia della sua morte stampata in questo
giornale.

E qua vestita come tre anni fa d’un bianco abi-
to estivo d’organdis, semplice e quasi infantile,
sebbene ampiamente aperto sul petto. (Ecco la
nuvola del sogno, ho capito). In capo, un gran cap-
pello di paglia annodato da larghi nastri di seta
nera. E tiene gli occhi un po’ socchiusi a difesa
dalla luce abbagliante dei due finestroni dirim-
petto; ma poi, e strano, espone invece a questa
luce, reclinando il capo indietro con intenzione,
la meravigliosa dolcezza della gola, come le
sorge dal caldo trasognato candore del petto e su
dall’attaccatura del collo fino al purissimo arco
del mento.

Quest’atteggiamento senza dubbio voluto m’a-
pre tutt’a un tratto la mente: cio che la bella si-
gnora Anna Wheil ha da ricordarmi ¢ tutto li, nel-
la dolcezza di quella gola, nel candore di quel pet-
to; e tutto in un attimo solo, ma quando un attimo
si fa eterno e abolisce ogni cosa, anche la morte,
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Ein grofles Sofa, auch aus griinem, wenngleich hellerem,
meeresfarbenem Stoff, steht mit der Riickenlehne zum
mittleren Fenster; sich so vielem Griin, so vielem Blau
und so vieler Luft, so vielem Licht hinzugeben, ich wollte
sagen, darin einzutauchen, ist wahrhaftig eine Wonne.

Im Eintreten halte ich noch die Zeitung in der Hand,
mit der Nachricht vom Tod der Signora Wheil, gestern, in
Florenz. Es gibt nicht den geringsten Zweifel, dass ich sie
gelesen habe: hier steht sie gedruckt; andererseits: hier
auf dem Sofa sitzt und wartet auf mich die schéne Signora
Wheil, wirklich sie. Es kann sein, dass sie nicht echt ist,
das schon. Das wiirde mich, der ich lingst an solche Erschei-
nungen gewohnt bin, nicht wundern. Wenn sie aber echt
ist — es gibt es ja wenig Auswahl bei nur zwei Moglichkei-
ten — dann kann die Zeitungsnachricht von ihrem Tod nicht
stimmen.

Sie ist hier, wie vor drei Jahren in einem weifSen Som-
merkleid aus zartem Batist, einfach und beinahe kindlich,
trotz des grof$ziigigen Ausschnitts. (Das ist die Wolke aus
dem Traum, wurde mir klar). Auf dem Kopf ein grofSer
Strohhut, mit breiten schwarzen Seidenbindern festgebun-
den. Wegen des gleiflenden Lichts der beiden gegentiberlie-
genden groflen Fenster hilt sie die Augen fast geschlossen,
aber dann, seltsam, setzt sie andererseits, indem sie den
Kopf absichtlich nach hinten neigt, diesem Licht die wun-
derbare Sanftheit ihres Halses aus, der aus dem warmen
traumverlorenen makellosen Weif$ der Brust hervorgeht
und nach oben hin von seinem Ansatz in die vollkommene
Linie des Kinns tibergeht.

Diese ohne Zweifel gewollte Haltung bringt mir ganz
plotzlich die Erleuchtung: alles, woran die schone Signora
Wheil mich erinnern will, befindet sich dort, in der Sanft-
heit dieses Halses, dieser makellosen weiflen Brust. Und
alles nur fiir einen einzigen Augenblick, aber einen Augen-
blick, der zur Ewigkeit wird und alles andere aufhebt, selbst
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come la vita, in una sospensione d’ebbrezza divi-
na, in cui dal mistero balzano d’improvviso illu-
minate e precise le cose essenziali, una volta e per
sempre.

La conosco appena (morta, dovrei dire: «la co-
noscevo appena »; ma lei & qua ora come nell’asso-
luto d’un eterno presente, e posso dir dunque:

la conosco appena), I'ho veduta una volta sola in
una riunione festiva nel giardino d’una villa di
comuni amici, a cui lei & venuta con quest’abito
bianco d’organdis.

In quel giardino, quella mattina, le donne pit
giovani e pit belle avevano quell’ardore sfavillante
che nasce in ogni donna dalla gioja di sentirsi de-
siderata. S’eran lasciate prendere nel ballo e, sorri-
dendo, ad accendere di pit quel desiderio, avevan
guardato sulle labbra cosi d’accosto 'uomo da sfi-
darlo irresistibilmente al bacio. Ma di primavera,
momenti di rapimento, col tepore del primo sole
che inebria, quando nell’aria molle & pure un vago
fermento di sottili profumi e lo splendore del ver-
de nuovo, che dilaga nei prati, brilla con vivacita
cosi eccitante in tutti gli alberi intorno; strani fili
di suono luminosi avviluppano; improvvisi scop-
pi di luce stordiscono; lampi di fughe, felici inva-
sioni di vertigine; e la dolcezza della vita non par
piui vera, tanto ¢ fatta di tutto e di niente; né vero
pili, né da tenerne pit conto, ricordando poi nel-
'ombra, quando quel sole ¢ spento, tutto cio che
s’¢ fatto e s’e detto. Si, m'ha baciata. Si, gliel'ho
promesso. Ma un bacio appena sui capelli, ballan-
do. Una promessa cosi per ridere. Diro che non
'ho avvertito. Gli domanderd se non ¢ matto a
pretendere ch’io ora mantenga sul serio.
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den Tod, aber auch das Leben; der zu einem Gefiihl gottlich
rauschenden Schwebens wird, in dem plétzlich aus dem
Geheimnis die wesentlichen Dinge hell und klar empor-
schnellen, ein fiir allemal.

Ich kenne sie kaum (da sie tot ist, misste ich sagen: «ich
kannte sie kaum »; aber nun ist sie hier, wie in der Ge-
wissheit einer ewigen Gegenwart, also kann ich sagen:
ich kenne sie kaum), ich habe sie nur ein einziges Mal auf
einem Gartenfest bei gemeinsamen Freunden gesehen,

zu dem sie in diesem weifSen Kleid aus zartem Batist ge-
kommen ist.

In diesem Garten, an diesem Morgen glithten die jiing-
sten und schonsten Frauen vor Freude; sie strahlten die
funkelnde Glut aller Frauen aus, die sich begehrt fiihlen.
Vom Tanz mitgerissen, lichelnd, das Begehren schiirend,
schauten sie auf den so nahen Mund des Mannes — eine un-
widerstehliche Aufforderung zum Kuss. Gerade im Friih-
ling, Augenblicke der Verziickung, in der milden Wirme
der ersten berauschenden Sonne, wenn in der feuchten Luft
noch unbestimmte feine Diifte giren und der Glanz neuen
Griins, das die Wiesen tiberflutet, so reizend lebendig in
den Biumen ringsum glitzert; seltsame helle Klangfiden
umgarnen einen; plotzliche Lichtexplosionen machen be-
nommen; fliichtiges Aufblitzen, ein gliickliches sich aus-
breitendes Schwindelgefiihl; die StifSe des Lebens scheint
nicht mehr wirklich, so sehr besteht sie aus allem und
nichts; nicht mehr wirklich, nicht mehr beachtenswert,
wenn man sich dann im Schatten, nachdem diese Sonne er-
loschen ist, an das erinnert, was man getan und gesagt hat.
Ja, er hat mich gekiisst. Ja, ich habe es ihm versprochen.
Aber ein Kuss nur so auf die Haare, beim Tanzen. Ein Ver-
sprechen nur so im Scherz. Ich werde sagen, dass ich ihn
nicht gespiirt habe. Werde ihn fragen, ob er nicht verriickt
sei, zu verlangen, dass ich es jetzt ernstnehme.
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Si poteva esser certi che nulla di tutto questo
era accaduto alla bella signora Anna Wheil, la cui
piacenza sembrava a tutti cosi aliena e placida che
nessuna bramosia carnale avrebbe osato sorgere
davanti a lei. To pero avrei giurato che per quel
rispetto che tutti le portavano lei avesse negli occhi
un brillio di riso ambiguo e pungente, non perché
sentisse in segreto di non meritarselo, ma anzi al
contrario perché nessuno mostrava di desiderarla
come donna a causa di quel rispetto che pur le si
doveva portare. Era forse invidia o gelosia, o forse
sdegno o malinconica ironia; poteva anche essere
tutte queste cose insieme.

Me ne potei accorgere in un momento, dopo
averla seguita a lungo con gli occhi nei balli e nei
giuochi a cui anche lei aveva preso parte; in ultimo
anche nelle corse pazze che, forse per offrirsi uno
sfogo, aveva fatte sui prati coi bambini. La padrona
di casa, con cui mi trovavo, mi volle presentare a
lei mentre era ancor china a rassettare le testoline
scapigliate e le vesti in disordine a quei bambini.
Nel rizzarsi d'improvviso per rispondere alla pre-
sentazione, la signora Anna Wheil non penso di
rassettarsi anche lei sul petto I’ampia scollatura di
quel suo abito d’organdis; sicché io non potei fare a
meno d’intravedere del suo seno forse pitt di quan-
to onestamente avrei dovuto. Fu solo un attimo.
Subito porto la mano a ripararselo. Ma dal modo
con cui, in quell’atto che volle parer furtivo, mi
guardd, compresi che della mia involontaria e qua-
si inevitabile indiscrezione non s’era per nulla di-
spiaciuta. Quel brio di luce che aveva negli occhi
sfavillo anzi diversamente da prima, sfavillo d'un
estro quasi folle di riconoscenza, perché nei miei
occhi rideva senz’alcun rispetto una gratitudine
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Man kann sicher sein: die schone Signora Anna Wheil,
deren Liebenswiirdigkeit allen so fremd und in sich ruhend
vorkam, dass keiner es gewagt hitte, ein sinnliches Verlan-
gen aufkommen zu lassen, hatte nichts von all dem erlebt.
Ich hingegen hitte schworen konnen, dass sie wegen jener
Achtung, die ihr alle entgegenbrachten, das stechende Auf-
blitzen eines zweideutigen Lachens in ihren Augen hatte,
nicht, weil sie insgeheim meinte, diese Achtung nicht zu
verdienen, sondern im Gegenteil, weil niemand zeigte,
dass er sie als Frau begehrte, gerade wegen jener Achtung,
die man vor ihr ja haben sollte. Vielleicht war es Neid oder
Eifersucht, vielleicht Zorn oder melancholische Ironie;
es konnte auch alles zusammen sein.

Ich merkte das in einem Augenblick, nachdem ich ihr
lange mit den Augen beim Tanzen und bei den Spielen ge-
folgt war, an denen auch sie teilgenommen hatte. Schliefs-
lich auch bei den verriickten Spielen auf der Wiese mit den
Kindern, wo sie vielleicht ihren Gefiihlen freien Lauf las-
sen wollte. Die Hausherrin, bei der ich gerade stand, wollte
mich ihr vorstellen, wiahrend sie noch tiber die Kinder ge-
beugt war, um ihnen die zerzausten Képfchen und in Un-
ordnung geratenen Kleider zu glitten. Als sie sich plotzlich
aufrichtete, um auf das Vorstellen zu reagieren, dachte
Signora Anna Wheil nicht daran, auch den weiten Aus-
schnitt ihres Kleides aus zartem Batist an der Brust in Ord-
nung zu bringen, so dass ich nicht umhin konnte, mehr
von ihrem Busen fliichtig zu sehen, als ich vielleicht schick-
licherweise sollte. Es war nur ein Augenblick. Sofort be-
deckte sie ihn mit der Hand. Aber an der Art und Weise,
wie sie mich bei dieser Geste, die verstohlen wirken wollte,
ansah, begriff ich, dass meine unfreiwillige und beinahe
unvermeidliche Indiskretion ihr keineswegs missfallen hat-
te. Im Gegenteil, das lebhafte Leuchten in ihren Augen fun-
kelte nun ganz anders als vorher, es funkelte aus einer fast
verriickten Anwandlung von Anerkennung heraus, weil

13



cosi pura di quel che avevo intravisto che ogni
senso di concupiscenza restava escluso e solo si
appalesava lampante il pregio supremo che io
attribuivo alla gioja che 'amore d’una donna
come lei, bella tutta come lei, coi tesori d’una
divina nudita con cosi pudica fretta ricoperta,
poteva dare a un uomo che avesse saputo meri-
tarselo.

Questo le dissero chiaramente i miei occhi,
splendenti ancora di quel baleno d’ammirazione;
e questo fece subito che io diventassi per lei il
solo Uomo, veramente uomo, tra tutti quelli
che erano in quel giardino; nello stesso tempo
che lei m’appariva tra tutte le altre la sola Don-
na, veramente donna. E non ci potemmo pitu se-
parare per tutto il tempo che duro quella riunio-
ne. Ma oltre questa tacita intesa, durata un atti-
mo, per sempre, non ci fu altro tra noi. Nessuno
scambio di parole, fuori delle comuni e usuali,
sulla bellezza di quel giardino, sulla giocondita
di quella festa e la graziosa ospitalita dei nostri
comuni amici. Ma, pur parlando cosi di cose
aliene o casuali, le rimase negli occhi, felice,
quel brillio di riso che pareva rampollasse come
un’acqua viva dal profondo segreto di quella no-
stra intesa e se ne beasse senza badare ai sassi
e alle erbe tra cui ora scorreva. E un sasso fu
anche il marito in cui ¢’imbattemmo poco dopo
allo svoltare d'un viale.

Me lo presentd. Alzai un istante gli occhi a
guardarla negli occhi. Un battito appena di ciglia
velo quel brio di luce, e solo con esso la bella si-
gnora mi confido che lui, quel bravo uomo del
marito, non s’era mai neppur sognato di com-
prendere ci0 che avevo compreso io in un attimo

14



eine so reine Dankbarkeit fiir das, was ich fliichtig erblickt
hatte, so riickhaltlos aus meinen Augen lachte, dass jede
Begehrlichkeit ausgeschlossen blieb und sich nur die hoch-
ste Wiirdigung offenbarte, die ich der Freude zuschrieb, die
die Liebe einer Frau, wie sie es war — vollkommen schon
wie sie, mit Schéitzen einer gottlichen Nacktheit, scham-
haft-rasch bedeckt — , einem Mann geben konnte, der sie
sich zu verdienen wusste.

Das sagten ihr deutlich meine Augen, noch leuchtend
von dieser plotzlich aufblitzenden Bewunderung; es hatte
sogleich zur Folge, dass ich fiir sie zum einzigen Mann,
wirklichen Mann unter all denen wurde, die sich im Gar-
ten befanden; genauso wie sie mir unter all den anderen die
einzige Frau, wirkliche Frau schien. Wir konnten uns wih-
rend der ganzen Zeit des Festes nicht mehr voneinander
trennen. AufSer diesem schweigenden Einverstiandnis; das
fiir einen Augenblick anhielt, fiir immer, gab es nichts
anderes zwischen uns. Keinen Austausch von Worten,
aufSer den tiblichen und alltiglichen tiber die Schonheit
des Gartens, die Frohlichkeit des Festes und die reizende
Gastfreundschaft unserer gemeinsamen Freunde. Doch ob-
wohl wir nur von fremden und zufilligen Dingen sprachen,
blieb in ihren Augen, wie als Zeichen des Gliicks, jenes
funkelnde Lachen, das wie Quellwasser aus dem tiefen
Geheimnis unseres Einverstindnisses zu sprudeln schien
und sich daran berauschte, ohne auf die Steine und Griser
zu achten, zwischen denen es nun hinfloss. Ein Stein war
auch der Ehemann, dem wir kurz nach der Biegung eines
Weges begegneten.

Sie stellte ihn mir vor. Ich hob kurz den Blick, um ihr in
die Augen zu sehen. Ein kaum merklicher Wimpernschlag
verschleierte das lebhafte Leuchten, und allein damit
vertraute die schone Signora mir an, dass er, dieser gute
Mensch von Ehemann, nicht einmal im Traum verstanden
hitte, was ich in einem einzigen Augenblick begriffen hat-

15



solo; e che questo non era da ridere, no; era anzi
la sua mortale afflizione, perché una donna come
lei certo non sarebbe stata mai d’altro uomo. Ma
non importava. Bastava che uno almeno lo avesse
compreso.

No, no, io non dovevo pit1, neppur senza voler-
lo, seguitando ora ad andare e a parlare noi due
soli, non dovevo piu posarle gli occhi sul seno e
obbligar la sua mano ad accertarsi di furto ch’io
non potessi piu essere indiscreto; sarebbe stato
ormai peccaminoso, per me insistere, e per lei
tornare a compiacersene. C’eravamo gia intesi.
Doveva bastare. Non si trattava pit di noi due;
non era pit da cercare né di sapere e neppur d’in-
travedere com’era lei, ch’era tutta bella, si, come
lei sola si conosceva; ci sarebbe stato allora da
considerare tant’altre cose che riguardavano me:
questa sopra tutto: che avrei dovuto avere per lei,
a dir poco, vent’anni di meno: una gran malinco-
nia di inutili rimpianti; no, no; una cosa bella, da
riempirci della piti pura gioja tra tanto splendore
di sole e tanto riso di primavera, s’era rivelata a
noi: questa cosa essenziale che ¢ sulla terra, con
tutto il nudo candore delle sue carni, in mezzo
al verde d'un paradiso terrestre, il corpo della
donna, concesso da Dio all'uvomo come premio
supremo di tutte le sue pene, di tutte le sue an-
sie, di tutte le sue fatiche.

— Se dovessimo pensare a te e a me. ..

Mi voltai. Come ! Mi dava del tu? Ma la bella
signora Anna Wheil era sparita.

Me la ritrovo ora qua accanto, in quest’aria
verde, in questa luce del mio studio, vestita co-
me tre anni fa del suo abito bianco d’organdis.

— Il mio seno, se sapessi! Ne sono morta. Me
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te; und dass das nicht zum Lachen war, nein, im Gegenteil,
es war ihr todlicher Schmerz, denn eine Frau wie sie wiirde
gewiss nie die Frau eines anderen Mannes sein. Aber das
war nicht wichtig. Es genligte, dass wenigstens einer es
verstanden hatte.

Nein, nein, ich sollte es nicht mehr, nicht einmal ohne
es zu wollen — jetzt, wo wir dabei waren zu reden, nur wir
beide —, ich sollte die Augen nicht mehr auf ihre Brust
richten und ihre Hand nétigen, sich verstohlen zu verge-
wissern, dass ich nicht mehr indiskret sein konnte. Es wire
Siinde gewesen, wenn ich es wieder getan und sie wieder
Gefallen daran gefunden hitte. Wir hatten uns verstanden.
Das musste gentigen. Es handelte sich nicht mehr um uns
beide. Es ging nicht mehr darum, zu erahnen oder gar zu
wissen oder etwa fliichtig zu erblicken, wie sie war, sie, die
rundherum schon war, ja, wie nur sie allein sich kannte.
Man miisste jetzt viele andere Dinge, die mich betrafen,
in Betracht ziehen, vor allem wohl, dass ich fiir sie minde-
stens zwanzig Jahre jiinger sein sollte: eine grofle Melan-
cholie wegen unniitzen Nachtrauerns. Nein, nein, etwas
Schones, das uns mit der reinsten Freude unter so viel Son-
nenglanz und mit so viel frithlingshaftem Lachen erfiillte,
hatte sich uns enthiillt: das Wesentliche, was es auf Erden
gibt, mit all dem nackten makellosen Weif$ ihres Korpers,
inmitten des Griins eines irdischen Paradieses — der Korper
der Frau, von Gott dem Mann gewihrt als hochsten Preis
fiir all sein Elend, all seine Angste, all seine Miihen.

« Wenn wir an dich und an mich dachten... »

Ich wandte mich um. Wie! Sie duzte mich? Aber die
schone Signora Anna Wheil war verschwunden.

Jetzt finde ich sie hier neben mir wieder, in diesem
griinen Licht, in dieser Atmosphire meines Arbeitszim-
mers, wie vor drei Jahren in ihrem weifSen Kleid aus zartem
Batist.

«Meine Brust, wenn du wiisstest ! Ich bin daran gestor-
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lo hanno reciso. Un male atroce ne fece scempio due
volte. La prima, un anno appena dopo che tu, di
qua, ricordi? me lo intravedesti. Ora posso allargare
con tutt’e due le mani la scollatura e mostrartelo
tutto, com’era, guardalo! guardalo! ora che non
sono pit.

Guardo; ma sul divano ¢ solo il bianco del gior-
nale aperto.
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ben. Sie haben sie mir abgenommen. Eine grausame Krank-
heit — zweimal ein Gemetzel. Das erste Mal kaum ein Jahr
nachdem du sie —ja, hier, weifst du noch? — kurz gesehen
hattest. Jetzt kann ich mit beiden Handen den Ausschnitt
offnen und dir alles zeigen, wie es war, sieh es dir an! sieh
es an! Jetzt, da ich nicht mehr bin. »

Ich schaue; doch auf dem Sofa ist nur das Weifs der geoff-
neten Zeitung.
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Il pipistrello

Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potes-
se irritare o frastornare gli spettatori. E congegnata con
bell’industria d’effetti. Un gran prelato tra i personag-
gi, una rossa Eminenza che ospita in casa una cognata
vedova e povera, di cui in gioventu, prima d’avviarsi
per la carriera ecclesiastica, era stato innamorato.

Una figliuola della vedova, gia in etd da marito, che
Sua Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo pro-
tetto, cresciutogli in casa fin da bambino, apparente-
mente figlio di un suo vecchio segretario, ma in real-
ta... —insomma, via, un certo antico trascorso di
gioventu, che non si potrebbe ora rimproverare a un
gran prelato con quella crudezza che necessariamente
deriverebbe dalla brevita d'un riassunto, quando poi

¢ per cosi dire il fulcro di tutto il second’atto, in una
scena di grandissimo effetto con la cognata, al bujo, o
meglio, al chiaro di luna che inonda la veranda, poi-
ché Sua Eminenza, prima di cominciar la confessione,
ordina al suo fidato servitore Giuseppe: «Giuseppe,
smorzate i lumi». Tutto bene, tutto bene, insomma.
Gli attori, tutti a posto; e innamorati a uno a uno della
loro parte. Anche la piccola Gastina, si. Contentissi-
ma, contentissima della parte della nipote orfana e po-
vera, che naturalmente non vuol saperne di sposare
quel protetto di Sua Eminenza, e fa certe scene di fiera
ribellione, che alla piccola Gastina piacevano tanto,
perché se ne riprometteva un subisso d’applausi.

Per farla breve, pitt contento di cosi nell’aspettazione
ansiosa d'un ottimo successo per la sua nuova comme-
dia I'amico Faustino Perres non poteva essere alla vi-
gilia della rappresentazione.

Ma c’era un pipistrello.
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