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Erstes Kapitel

Der Roman einer Jugend

Wann endet die Kindheit? Wann beginnt das Lebensalter, das mit 
beglückenden oder enttäuschenden Erlebnissen und Erfahrungen 
aufwartet, denen der Erwachsene rückblickend eine für sein Leben 
bestimmende Bedeutung zuerkennt? Bei dem am 23. Januar 1783 gebore
nen Marie-Henri Beyle, der sich im Alter von 34 Jahren das Pseudo-
nym Stendhal zulegen sollte, lässt sich dies eindeutig bestimmen: Seine 
Kindheit endete in der Nacht zum 23. November 1790, als seine Mutter 
bei der Geburt ihres fünften Kindes starb. Für den noch nicht sieben-
jährigen Henri bedeutete der Tod von Henriette Gagnon, wie er sie 
später immer nur mit ihrem Mädchennamen nannte, einen Verlust, 
den er sein ganzes Leben nicht verwinden sollte und der als entschei-
dender Anlass dafür angesehen werden kann, dass er sich als Stendhal 
gleichsam neu erfand.

In den Erinnerungen an Kindheit und Jugend, die der dreiundfünf
zigjährige Stendhal schrieb und die erst lange nach seinem Tod 1890 
unter dem Titel Vie de Henry Brulard veröffentlicht wurden, wird der 
Liebesverlust, den das Kind durch den Tod der Mutter erlebte, in Wor
ten geschildert, die erkennen lassen, wie schwer es ihm selbst noch aus 
dieser Distanz fiel, das Geschehen zu erfassen. Keineswegs im Wider-
spruch dazu steht die wegen ihrer eindeutig erotischen Färbung be-
rühmte Aussage: »Meine Mutter, Madame Henriette Gagnon, war eine 
bezaubernde Frau, und ich war in meine Mutter verliebt. (…) Als ich 
sie vielleicht im Alter von sechs Jahren, 1789, liebte, hatte ich bereits den 
nämlichen Charakter wie 1828, als ich rasend in Alberthe de Rubempré 
verliebt war. (…) Ich wollte meine Mutter mit Küssen überschütten, 
und es sollten keine Kleider dazwischen sein. Sie liebte mich leiden-
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schaftlich und umarmte mich häufig. Ich erwiderte ihre Zärtlichkeiten 
mit einem solchen Feuer, dass sie sich genötigt sah, zu flüchten. Ich 
hasste meinen Vater, wenn er uns störte, um uns bei unseren Umarmun-
gen zu unterbrechen. Immer wollte ich sie auf die Brust küssen. (…) Sie 
kann keinen Anstoß nehmen an der Freiheit, die ich mir herausnehme, 
wenn ich verrate, wie sehr ich sie liebte. Sollte ich ihr jemals wieder be-
gegnen, werde ich sie erneut meiner Liebe versichern.«1

Das Kind begriff zunächst nicht, was es bedeutete, als ihm die Magd 
Marion sagte, die Mutter sei gestorben, und auf seine Fragen hin 
Schweigen gebot mit Rücksicht auf den Vater, zu dem sie den wider-
strebenden Knaben führte, damit er ihn mit Umarmungen tröstete, was 
ihn wie stets mit Widerwillen erfüllte. Jetzt erschien ihm der Vater als 
noch viel abstoßender. »Die Augen waren ihm geschwollen und stän-
dig brach er in Tränen aus.« Erst am folgenden Tag, als Henri in den 
Salon trat »und den schwarz ausgeschlagenen Sarg sah, in dem meine 
Mutter lag, wurde ich«, so schreibt er, »von der heftigsten Verzweiflung 
angefallen: Jetzt erfasste ich, was der Tod ist.«2 Diese jähe Erkenntnis 
kommentierte der Dreiundfünfzigjährige mit bezeichnender Lakonie: 
»Damit beginnt ma vie morale«, eine Feststellung, die Stendhal einige 
Seiten später erläutert: »Infolge des komplizierten Zusammenspiels 
der unterschiedlichen Charaktere in meiner Familie, geschah es, dass 
mit dem Tod meiner Mutter die Seligkeit meiner Kindheit endete.«3

Das plötzliche Verschwinden der Mutter gab dem Kind den Blick 
auf die Bühne wie die Akteure frei, die sie bespielten. Die Szene ist 
Grenoble, Hauptstadt der im Südosten Frankreichs gelegenen Dau
phiné, seit römischer Zeit ein stark befestigter Ort, der, an den Al-
penrand angelehnt, in einem engen Tal von der Isère, in die hier 
der kleinere Drac einmündet, durchflossen wird. Den eindrucksvollen 
Prospekt bildet das steil aufragende und vielfach zerklüftete Massiv 
der Alpen, das sich aber wegen der engen und mit hoch aufragenden 
Häusern dicht an dicht bebauten Stadt dem damaligen Betrachter le-
diglich von den Brücken oder den die beiden Arme der Isère säumen-
den Kaimauern aus darbot. Diese besondere topographische Situation 
von Grenoble war verhängnisvoll für den Ruf, der dieser Provinzstadt 
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hartnäckig anhaftete und dessen Ursachen in dem berühmten Frank-
reichführer von Adolphe Joanne schamhaft mit den Worten umschrie-
ben wurden: »Sosehr allein die Natur in der Umgebung zu Bewun-
derung Anlass gibt, sosehr missfällt insbesondere dem Fremden die 
Stadt selbst.«4

Stendhal hat sich solche Zurückhaltung nie auferlegt und die licht- 
und luftlose, von allerlei üblen Gerüchen geschwängerte Atmosphäre 
seiner Heimatstadt, die von Jugend an wie ein böser Alp auf seinem 
empfindsamen Gemüt lastete, immer wieder deutlich angeklagt. Der 
Verachtung für Grenoble verlieh er vor allem dadurch Ausdruck, 
dass die Stadt bei ihm häufig unter dem Namen firmiert, den sie in 
ihren Ursprüngen als Wehrsiedlung des Stamms der Allobroger hatte: 
Cularo, was französische Ohren unvermeidlich als »Drecksloch« ver-
stehen müssen. »Grenoble ist für mich wie die Erinnerung an eine 
fürchterliche Magenverstimmung«, heißt es in der Vie de Henry Brulard.5 
In Grenoble hat man Stendhal diesen Schmäh nicht vergessen, weshalb 
die einstige Rue des Vieux-Jésuites – Nummer 14 ist sein Geburts-
haus – heute den Namen von Jean-Jacques Rousseau führt, der sich 1768 
einmal für kurze Zeit in Grenoble aufhielt. 

Im markanten Gegensatz zur verwinkelten, schmutzstarrenden und 
düsteren Stadt hat Stendhal die vielgestaltige Landschaft in der nä-
heren und weiteren Umgebung seit Jugendtagen geliebt. Den Aus-
schlag dafür gab ein kurzer Besuch beim lebenslustigen Onkel Romain 
Gagnon, der im damals jenseits der Grenze zu Piemont gelegenen Ort 
Les Échelles in den Savoyer Alpen lebte. In der Vie de Henry Brulard 
entsinnt sich Stendhal dieses Ausflugs, den er kurz nach dem Tod der 
Mutter machte, »als eines Aufenthalts im Himmel: Alles überwältigte 
mich hier. Das Rauschen des Guiers, eines Sturzbachs, der zweihundert 
Schritt vor den Fenstern meines Onkels vorbeiströmte, wurde mir zu 
einem heiligen Klang, der mich auf der Stelle in den Himmel entführ-
te. – Hier fehlen mir bereits die Worte. (…) Wo soll ich diese aber fin-
den, um das vollkommene Glück zu schildern, das eine empfängliche 
Seele hier in all seiner Köstlichkeit und ohne jeden Überdruss schier 
bis zum Ersticken und zur Besinnungslosigkeit empfing? Vielleicht 
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sollte ich mich dieser Anstrengung besser versagen, denn ich vermag 
nicht, wie mir scheint, dieses hinreißende, reine, frische und göttliche 
Glück anders zu schildern, als durch die Aufzählung aller Übel und 
Verdrießlichkeiten, die ihm so vollständig abgingen. Das wäre jedoch 
eine trübsinnige Manier, das Glück wiederzugeben.«6

Dieses Eingeständnis weist auf die vergleichsweise simple Drama
turgie hin, die Stendhal den mit Grenoble verbundenen Jugenderin-
nerungen unterlegt hat, in denen Dunkelheit und Helligkeit in deut-
lichem, wohl allzu scharfem Kontrast einander gegenübergestellt sind. 
Alles, was mittelbar oder unmittelbar mit der geliebten Mutter im 
Zusammenhang stand, war in das Licht des Glücks getaucht, während 
die väterliche Lebenswelt von feindlicher Düsternis verdunkelt ist. Das 
galt ebenso für Grenoble, in dem die Vorfahren des Vaters Chérubin 
Beyle seit Generationen ansässig waren, während die Familie der Mut-
ter, die Gagnons, aus dem Süden, aus Avignon in der Provence stamm-
te, einer Gegend, aus der die Orangen kämen, wie die von ihm bewun-
derte Schwester seines Großvaters, die Großtante Elisabeth, einmal 
mit einem Seufzer erzählte, und dass die Urahnen noch weiter aus dem 
Süden, aus einem Land, das noch viel schöner sei als die Provence, aus 
Italien mit den Päpsten nach Avignon gekommen seien. »Mich beein-
druckte damals vor allem, dass wir (denn ich betrachtete mich als einen 
Gagnon und dachte an die Beyles immer nur mit einer Abneigung, 
die auch 1835 unvermindert anhält) aus einem Land stammen, wo die 
Orangenbäume einfach aus dem Boden wachsen. Welches Land voller 
Köstlichkeiten dachte ich bei mir!«7

Diesem Schema entsprechend sind auch die einzelnen Mitglieder 
der Familien Beyle-Gagnon in der Erinnerung des Dreiundfünfzig
jährigen in Licht und Schatten getaucht. Im Schatten steht außer dem 
Vater Chérubin Beyle vor allem die um drei Jahre jüngere Schwester 
von Stendhals Mutter, die »schreckliche Tante« Séraphie, eine offen-
kundig bigotte Jungfer, eine »aigre dévote«. Nach dem Tod Henriette 
Gagnons entwickelte sich die damals dreißigjährige Tante Séraphie 
zum »Teufel in Weibsgestalt«, zum »mauvais génie« von Henris Ju-
gend. Sie übernahm die Haushaltsführung des Witwers und Vaters von 
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drei Kindern und mischte sich als »böse Stiefmutter« mit unnachsich-
tiger Strenge in die Erziehung des Neffen ein. Das musste der so er
leben, weil sie außerstande war, ihm die Liebe zu geben, die er seitens 
seiner Mutter erfahren hatte. Statt Zärtlichkeit und Zuwendung, die 
Henri bislang erfahren hatte, wurde ihm nun unnachsichtig Disziplin 
abverlangt. Damit zog sich Tante Séraphie den geradezu tropisch wu-
chernden Hass Stendhals zu, der nichts von seiner Schärfe einbüßte, 
obwohl dieser Racheengel, der das Leben des Halbwaisen verdüsterte 
und dessen sensiblem Gemüt tiefe, nie vernarbende Wunden schlug, 
bereits im Januar 1797 starb.

Den Hass gegen Tante Séraphie hat Stendhal immer wieder durch 
Beispiele ihres Verhaltens motiviert. So habe sie vermeintliche oder 
wirkliche Verfehlungen des Knaben dem Vater hinterbracht: »Diese 
Tante Séraphie hatte, ich weiß nicht warum, einen Pik auf mich und 
veranlasste ständig meinen Vater dazu, mich auszuschelten.«8 Eine 
andere Erklärung für das gespannte Verhältnis vermutete Stendhal 
darin, dass ihr Vater, Henri Gagnon, ihn als Lieblingsenkel bevorzug-
te, und er sich im Schutz von dessen Zuneigung zu offenem Wider-
spruch erkühnt habe. »Wir hatten schreckliche Szenen miteinander, 
denn ich wagte es, ihr die Stirn zu bieten; ich widersprach und das 
entfachte ihre Wut erst recht.«9 Eher zweifelhaft aber erscheint, was 
sich Stendhal als Erwachsener zusammenreimte: »Die recht hübsche 
Séraphie hatte ein Liebesverhältnis mit meinem Vater und hasste mich 
deshalb leidenschaftlich als das Wesen, das ihrer Ehe ein unüberwind-
liches moralisches oder gesetzliches Hindernis in den Weg legte.«10 
Die Vermutung eines solchen Hindernisses ist allein schon deshalb 
nicht überzeugend, weil Schwager und Schwägerin nicht blutsverwandt 
sind, ja eine Heirat des verwitweten Chérubin Beyle mit der jüngeren 
Schwester seiner verstorbenen Frau den bürgerlichen Usancen keines-
wegs widersprochen hätte.

Nein, der Tante, der die Erziehung des Neffen zugefallen war, ging 
schlicht alles ab, was die von ihm verklärte Mutter ausgezeichnet hatte: 
hingebungsvolle und alles verzeihende Liebe, Wärme und Achtung. 
Erhärten lässt sich diese Vermutung mit einer frühen sexuellen Wal-
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lung Stendhals, der bei einem Aufenthalt in Claix, wo der Vater einen 
Besitz erworben hatte, der nackten, strumpflosen Beine seiner Erzfein
din ansichtig wurde. »Ich war durch mein Alter derart verstört, dass 
mir die Beine meiner grausamsten Feindin Eindruck machten. Nur zu 
gern hätte ich mich in Séraphie verliebt, und ich malte mir das köst
liche Vergnügen aus, diese geschworene Feindin in meinen Armen zu 
halten.«11

Allein, Tante Séraphie besaß nichts von jener kreatürlichen Wärme, 
die der Halbwaise so sehr vermisste, und damit schnappte eine Bezie-
hungsfalle zu, die durch die Familienkonstellation der auch in unmit-
telbar benachbarten Häusern lebenden Beyles und Gagnons gespannt 
worden war: Tante Séraphie übernahm nach dem Tod ihrer Schwester 
Henriette die Rolle der Mutter und Hausfrau. Damit verfügte sie in 
Erziehungsfragen über eine Autorität, die ihr niemand aus der Familie 
offen zu bestreiten wagte. Wenigstens ließen Großvater und Groß-
tante gelegentlich Unverständnis durchblicken oder sie suchten den 
verstörten Knaben zu trösten. Nicht so der Vater, der ebenfalls der 
Bigotterie verfallen war und dem der Sohn dies mit zeitlebens an-
haltender Verachtung vergalt. »In den Augen meines Vaters hatte ich 
einen ganz grässlichen Charakter. Das galt ihm als eine unumstößliche 
Wahrheit, die von Séraphie behauptet worden war, die sich zum Beweis 
auf Tatsachen berief.«

Der am 29. März 1747 in Grenoble geborene Chérubin Beyle war 
allem Anschein nach eine schwache und ängstliche Natur, der diese 
Defizite seiner Persönlichkeit mit Strenge, Disziplin und der Betonung 
bürgerlicher Rechtschaffenheit zu verbergen suchte. Seine ausgeprägte 
Unfähigkeit, Gefühle zu zeigen, dem eigenen Sohn das mindeste Ver-
ständnis entgegenzubringen, ihn anzuerkennen und zu respektieren, 
hatte zur Folge, dass das Mündel seinerseits ihm mit wachsender Ab-
neigung begegnete, die nach dem Tod der Mutter in Verachtung um-
schlug. Möglich, dass der Sohn den Vater für deren Tod unbewusst 
verantwortlich machte, zumal er ihn im Verdacht hatte, in Tante Séra
phie verliebt zu sein. Der Beweis? Seine häufigen Spaziergänge mit ihr 
entlang der Stadtmauern, bei denen, wie sich Stendhal mit Grauen er-
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innert, »ich der einzige störende Dritte war und mich heftig langweilte. 
Stets suchte ich mich zu verstecken, wenn sie zu einer dieser Prome
naden aufbrachen. Damals ging die geringe Zuneigung, die ich für mei
nen Vater empfand, endgültig zu Bruch.«12

Dieses Detail ist höchst aufschlussreich für das tiefe und unauf
lösliche Missverständnis, das die Beziehung zwischen Vater und Sohn 
unrettbar vergiftete. Chérubin Beyle war seinem Sohn durchaus in 
väterlicher Liebe und umsichtiger Fürsorge zugetan, aber da er selbst 
ein enger und ängstlicher Mensch war, versuchte er nie, den sich 
früh regenden Eigensinn des Kindes, der von der Entwicklung einer 
empfindsamen und reichen Persönlichkeit kündete, zu verstehen ge-
schweige denn zu fördern und erzieherisch zu kultivieren. Statt dessen 
flüchtete sich Chérubin Beyle in ein starres pädagogisches Schema, 
von dessen rücksichtsloser Anwendung er sich größten Gewinn für 
den Sohn und Stammhalter versprach. Was heute wie Engstirnigkeit 
und Kälte anmutet, war zu Zeiten des Ancien Régime die Regel ins-
besondere in bürgerlichen Familien, die wie die Beyles sich an den 
Anspruch klammerten, recht eigentlich dem Adel zugehörig zu sein. 
Daher rangierten die Interessen der Familie vor denen der einzelnen 
Mitglieder, von denen jedes sich von früh an dem Zwang unterzuord-
nen hatte, zur Mehrung von materiellem Wohl und sozialem Ansehen 
beizutragen. Angesichts solcher Praxis konnte sich Chérubin Beyle in 
der selbstgerechten Gewissheit wiegen, den Vaterpflichten vorbild-
lich zu genügen. Um so größer deshalb Unverständnis und Empörung, 
wenn das Mündel trotzig an den Ketten rüttelte, in die man es zu sei
nem eigenen Besten geschlagen hatte, und es gegen die strenge Dis-
ziplin aufbegehrte, mit dem man seinen Widerspruchsgeist zu brechen 
suchte. Von der eifernden Séraphie noch bestärkt, »deren Sklave er ab 
1791 wurde«,13 konnte der Vater in diesem Verhalten des Sohnes nichts 
anderes erkennen als einen schlechten, undankbaren Charakter, den es 
mit allen gebotenen Mitteln erzieherisch zu ändern galt. Damit wurde 
eine Spirale gegenseitiger Missverständnisse in Gang gesetzt, deren 
Folgen die Jugend Stendhals und sein Verhältnis zum Vater auf Dauer 
verdarben, und auch später blieb er bei seinem Vorwurf: »Mein Vater 
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liebte mich nicht als Individuum, sondern als Sohn, dessen Aufgabe es 
war, seine Familie fortzusetzen.«14

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 




