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ERSTES KAPITEL

Der Roman einer Jugend

Wann endet die Kindheit? Wann beginnt das Lebensalter, das mit
begliickenden oder enttiuschenden Erlebnissen und Erfahrungen
aufwartet, denen der Erwachsene riickblickend eine fiir sein Leben
bestimmende Bedeutung zuerkennt? Bei dem am 23. Januar 1783 gebore-
nen Marie-Henri Beyle, der sich im Alter von 34 Jahren das Pseudo-
nym Stendhal zulegen sollte, lisst sich dies eindeutig bestimmen: Seine
Kindheit endete in der Nacht zum 23. November 1790, als seine Mutter
bei der Geburt ihres fiinften Kindes starb. Fiir den noch nicht sieben-
jahrigen Henri bedeutete der Tod von Henriette Gagnon, wie er sie
spiter immer nur mit threm Madchennamen nannte, einen Verlust,
den er sein ganzes Leben nicht verwinden sollte und der als entschei-
dender Anlass dafiir angesehen werden kann, dass er sich als Stendhal
gleichsam neu erfand.

In den Erinnerungen an Kindheit und Jugend, die der dreiundfiinf-
zigjihrige Stendhal schrieb und die erst lange nach seinem Tod 1890
unter dem Titel Vie de Henry Brulard veroffentlicht wurden, wird der
Liebesverlust, den das Kind durch den Tod der Mutter erlebte, in Wor-
ten geschildert, die erkennen lassen, wie schwer es ihm selbst noch aus
dieser Distanz fiel, das Geschehen zu erfassen. Keineswegs im Wider-
spruch dazu steht die wegen ihrer eindeutig erotischen Firbung be-
riihmte Aussage: »Meine Mutter, Madame Henriette Gagnon, war eine
bezaubernde Frau, und ich war in meine Mutter verliebt. (...) Als ich
sie vielleichtim Alter von sechs Jahren, 1789, liebte, hatte ich bereits den
nimlichen Charakter wie 1828, als ich rasend in Alberthe de Rubempré
verliebt war. (...) Ich wollte meine Mutter mit Kiissen iiberschiitten,
und es sollten keine Kleider dazwischen sein. Sie liebte mich leiden-



schaftlich und umarmte mich hiufig. Ich erwiderte ihre Zirtlichkeiten
mit einem solchen Feuer, dass sie sich gendtigt sah, zu fliichten. Ich
hasste meinen Vater, wenn er uns storte, um uns bei unseren Umarmun-
gen zu unterbrechen. Immer wollte ich sie auf die Brust kiissen. (...) Sie
kann keinen Anstof nehmen an der Freiheit, die ich mir herausnehme,
wenn ich verrate, wie sehr ich sie liebte. Sollte ich ihr jemals wieder be-
gegnen, werde ich sie erneut meiner Liebe versichern.«!

Das Kind begrift zunichst nicht, was es bedeutete, als thm die Magd
Marion sagte, die Mutter sei gestorben, und auf seine Fragen hin
Schweigen gebot mit Riicksicht auf den Vater, zu dem sie den wider-
strebenden Knaben fiihrte, damit er thn mit Umarmungen trostete, was
ihn wie stets mit Widerwillen erfiillte. Jetzt erschien ithm der Vater als
noch viel abstofiender. »Die Augen waren ihm geschwollen und stin-
dig brach er in Tréinen aus.« Erst am folgenden Tag, als Henri in den
Salon trat »und den schwarz ausgeschlagenen Sarg sah, in dem meine
Mutter lag, wurde ich«, so schreibt er, »von der heftigsten Verzweiflung
angefallen: Jetzt erfasste ich, was der Tod ist.«* Diese jihe Erkenntnis
kommentierte der Dretundfiinfzigjihrige mit bezeichnender Lakonie:
»Damit beginnt ma vie morale<, eine Feststellung, die Stendhal einige
Seiten spiter erldutert: »Infolge des komplizierten Zusammenspiels
der unterschiedlichen Charaktere in meiner Familie, geschah es, dass
mit dem Tod meiner Mutter die Seligkeit meiner Kindheit endete.«’

Das plotzliche Verschwinden der Mutter gab dem Kind den Blick
auf die Bithne wie die Akteure frei, die sie bespielten. Die Szene ist
Grenoble, Hauptstadt der im Siidosten Frankreichs gelegenen Dau-
phiné, seit romischer Zeit ein stark befestigter Ort, der, an den Al-
penrand angelehnt, in einem engen Tal von der Isere, in die hier
der kleinere Drac einmiindet, durchflossen wird. Den eindrucksvollen
Prospekt bildet das steil aufragende und vielfach zerkliiftete Massiv
der Alpen, das sich aber wegen der engen und mit hoch aufragenden
Hiusern dicht an dicht bebauten Stadt dem damaligen Betrachter le-
diglich von den Briicken oder den die beiden Arme der Isére siumen-
den Kaimauern aus darbot. Diese besondere topographische Situation
von Grenoble war verhingnisvoll fir den Ruf, der dieser Provinzstadt



hartniéickig anhaftete und dessen Ursachen in dem beriihmten Frank-
reichfithrer von Adolphe Joanne schamhaft mit den Worten umschrie-
ben wurden: »Sosehr allein die Natur in der Umgebung zu Bewun-
derung Anlass gibt, sosehr missfillt insbesondere dem Fremden die
Stadt selbst.«*

Stendhal hat sich solche Zuritickhaltung nie auferlegt und die licht-
und luftlose, von allerlei iiblen Geriichen geschwingerte Atmosphire
seiner Heimatstadt, die von Jugend an wie ein boser Alp auf seinem
empfindsamen Gemiit lastete, immer wieder deutlich angeklagt. Der
Verachtung fiir Grenoble verlieh er vor allem dadurch Ausdruck,
dass die Stadt bei ihm héufig unter dem Namen firmiert, den sie in
thren Urspriingen als Wehrsiedlung des Stamms der Allobroger hatte:
Cularo, was franzosische Ohren unvermeidlich als »Drecksloch« ver-
stehen miissen. »Grenoble ist fiir mich wie die Erinnerung an eine
fiirchterliche Magenverstimmung«, heifit es in der Vie de Henry Brulard?
In Grenoble hat man Stendhal diesen Schmih nicht vergessen, weshalb
die einstige Rue des Vieux-Jésuites — Nummer 14 ist sein Geburts-
haus —heute den Namen von Jean-Jacques Rousseau fiihrt, der sich 1768
einmal fiir kurze Zeit in Grenoble aufhielt.

Im markanten Gegensatz zur verwinkelten, schmutzstarrenden und
diisteren Stadt hat Stendhal die vielgestaltige Landschaft in der ni-
heren und weiteren Umgebung seit Jugendtagen geliebt. Den Aus-
schlag dafiir gab ein kurzer Besuch beim lebenslustigen Onkel Romain
Gagnon, der im damals jenseits der Grenze zu Piemont gelegenen Ort
Les Echelles in den Savoyer Alpen lebte. In der Vie de Henry Brulard
entsinnt sich Stendhal dieses Ausflugs, den er kurz nach dem Tod der
Mutter machte, »als eines Aufenthalts im Himmel: Alles iiberwiltigte
mich hier. Das Rauschen des Guiers, eines Sturzbachs, der zweihundert
Schritt vor den Fenstern meines Onkels vorbeistromte, wurde mir zu
einem heiligen Klang, der mich auf der Stelle in den Himmel entfiithr-
te. — Hier fehlen mir bereits die Worte. (...) Wo soll ich diese aber fin-
den, um das vollkommene Glick zu schildern, das eine empfingliche
Seele hier in all seiner Kostlichkeit und ohne jeden Uberdruss schier
bis zum Ersticken und zur Besinnungslosigkeit empfing? Vielleicht



sollte ich mich dieser Anstrengung besser versagen, denn ich vermag
nicht, wie mir scheint, dieses hinreifiende, reine, frische und gottliche
Gliick anders zu schildern, als durch die Aufzihlung aller Ubel und
Verdriefilichkeiten, die thm so vollstindig abgingen. Das wire jedoch
eine triibsinnige Manier, das Gliick wiederzugeben.«®

Dieses Eingestindnis weist auf die vergleichsweise simple Drama-
turgie hin, die Stendhal den mit Grenoble verbundenen Jugenderin-
nerungen unterlegt hat, in denen Dunkelheit und Helligkeit in deut-
lichem, wohl allzu scharfem Kontrast einander gegeniibergestellt sind.
Alles, was mittelbar oder unmittelbar mit der geliebten Mutter im
Zusammenhang stand, war in das Licht des Gliicks getaucht, wihrend
die viterliche Lebenswelt von feindlicher Diisternis verdunkelt ist. Das
galt ebenso fiir Grenoble, in dem die Vorfahren des Vaters Chérubin
Beyle seit Generationen anséssig waren, wihrend die Familie der Mut-
ter, die Gagnons, aus dem Stiden, aus Avignon in der Provence stamm-
te, einer Gegend, aus der die Orangen kimen, wie die von ihm bewun-
derte Schwester seines Grofivaters, die Grof3tante Elisabeth, einmal
mit einem Seufzer erzihlte, und dass die Urahnen noch weiter aus dem
Stiden, aus einem Land, das noch viel schoner sei als die Provence, aus
[talien mit den Pipsten nach Avignon gekommen seien. »Mich beein-
druckte damals vor allem, dass wir (denn ich betrachtete mich als einen
Gagnon und dachte an die Beyles immer nur mit einer Abneigung,
die auch 1835 unvermindert anhilt) aus einem Land stammen, wo die
Orangenbdume einfach aus dem Boden wachsen. Welches Land voller
Kostlichkeiten dachte ich bei mirl«’

Diesem Schema entsprechend sind auch die einzelnen Mitglieder
der Familien Beyle-Gagnon in der Erinnerung des Dreiundfiinfzig-
jahrigen in Licht und Schatten getaucht. Im Schatten steht aufier dem
Vater Chérubin Beyle vor allem die um drei Jahre jingere Schwester
von Stendhals Mutter, die »schreckliche Tante« Séraphie, eine offen-
kundig bigotte Jungfer, eine »aigre dévote«. Nach dem Tod Henriette
Gagnons entwickelte sich die damals dreifiigjahrige Tante Séraphie
zum »Teufel in Weibsgestalt«, zum »mauvais génie« von Henris Ju-
gend. Sie tibernahm die Haushaltsfithrung des Witwers und Vaters von



drei Kindern und mischte sich als »bdse Stiefmutter« mit unnachsich-
tiger Strenge in die Erziehung des Neffen ein. Das musste der so er-
leben, weil sie auferstande war, ihm die Liebe zu geben, die er seitens
seiner Mutter erfahren hatte. Statt Zirtlichkeit und Zuwendung, die
Henri bislang erfahren hatte, wurde ihm nun unnachsichtig Disziplin
abverlangt. Damit zog sich Tante Séraphie den geradezu tropisch wu-
chernden Hass Stendhals zu, der nichts von seiner Schirfe einbiifite,
obwohl dieser Racheengel, der das Leben des Halbwaisen verdiisterte
und dessen sensiblem Gemiit tiefe, nie vernarbende Wunden schlug,
bereits im Januar 1797 starb.

Den Hass gegen Tante Séraphie hat Stendhal immer wieder durch
Beispiele ihres Verhaltens motiviert. So habe sie vermeintliche oder
wirkliche Verfehlungen des Knaben dem Vater hinterbracht: »Diese
Tante Séraphie hatte, ich weify nicht warum, einen Pik auf mich und
veranlasste stindig meinen Vater dazu, mich auszuschelten.<® Eine
andere Erklirung fir das gespannte Verhiltnis vermutete Stendhal
darin, dass ihr Vater, Henri Gagnon, ihn als Lieblingsenkel bevorzug-
te, und er sich im Schutz von dessen Zuneigung zu offenem Wider-
spruch erkithnt habe. »Wir hatten schreckliche Szenen miteinander,
denn ich wagte es, ihr die Stirn zu bieten; ich widersprach und das
entfachte ihre Wut erst recht«’ Eher zweifelhaft aber erscheint, was
sich Stendhal als Erwachsener zusammenreimte: »Die recht hiibsche
Séraphie hatte ein Liebesverhéltnis mit meinem Vater und hasste mich
deshalb leidenschaftlich als das Wesen, das ihrer Ehe ein untiberwind-
liches moralisches oder gesetzliches Hindernis in den Weg legte.«!”
Die Vermutung eines solchen Hindernisses ist allein schon deshalb
nicht iiberzeugend, weil Schwager und Schwégerin nicht blutsverwandt
sind, ja eine Heirat des verwitweten Chérubin Beyle mit der jiingeren
Schwester seiner verstorbenen Frau den biirgerlichen Usancen keines-
wegs widersprochen hitte.

Nein, der Tante, der die Erziehung des Neffen zugefallen war, ging
schlicht alles ab, was die von ithm verklirte Mutter ausgezeichnet hatte:
hingebungsvolle und alles verzeihende Liebe, Wirme und Achtung.
Erhirten ldsst sich diese Vermutung mit einer frithen sexuellen Wal-
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lung Stendhals, der bei einem Aufenthalt in Claix, wo der Vater einen
Besitz erworben hatte, der nackten, strumpflosen Beine seiner Erzfein-
din ansichtig wurde. »Ich war durch mein Alter derart verstort, dass
mir die Beine meiner grausamsten Feindin Eindruck machten. Nur zu
gern hitte ich mich in Séraphie verliebt, und ich malte mir das kost-
liche Vergniigen aus, diese geschworene Feindin in meinen Armen zu
halten.«!

Allein, Tante Séraphie besafl nichts von jener kreatiirlichen Wirme,
die der Halbwaise so sehr vermisste, und damit schnappte eine Bezie-
hungsfalle zu, die durch die Familienkonstellation der auch in unmit-
telbar benachbarten Hiusern lebenden Beyles und Gagnons gespannt
worden war: Tante Séraphie iibernahm nach dem Tod ihrer Schwester
Henriette die Rolle der Mutter und Hausfrau. Damit verfiigte sie in
Erziehungsfragen iiber eine Autoritit, die ihr niemand aus der Familie
offen zu bestreiten wagte. Wenigstens lieflen Grofivater und Grof3-
tante gelegentlich Unverstindnis durchblicken oder sie suchten den
verstorten Knaben zu trosten. Nicht so der Vater, der ebenfalls der
Bigotterie verfallen war und dem der Sohn dies mit zeitlebens an-
haltender Verachtung vergalt. »In den Augen meines Vaters hatte ich
einen ganz grisslichen Charakter. Das galt ihm als eine unumstéfiliche
Wabhrheit, die von Séraphie behauptet worden war, die sich zum Beweis
auf Tatsachen berief .«

Der am 29. Mirz 1747 in Grenoble geborene Chérubin Beyle war
allem Anschein nach eine schwache und édngstliche Natur, der diese
Defizite seiner Personlichkeit mit Strenge, Disziplin und der Betonung
biirgerlicher Rechtschaffenheit zu verbergen suchte. Seine ausgeprigte
Unfihigkeit, Gefiihle zu zeigen, dem eigenen Sohn das mindeste Ver-
stindnis entgegenzubringen, ihn anzuerkennen und zu respektieren,
hatte zur Folge, dass das Miindel seinerseits thm mit wachsender Ab-
neigung begegnete, die nach dem Tod der Mutter in Verachtung um-
schlug. Moglich, dass der Sohn den Vater fiir deren Tod unbewusst
verantwortlich machte, zumal er ihn im Verdacht hatte, in Tante Séra-
phie verliebt zu sein. Der Beweis? Seine hiufigen Spaziergéinge mit ihr
entlang der Stadtmauern, bei denen, wie sich Stendhal mit Grauen er-



innert, »ich der einzige stirende Dritte war und mich heftig langweilte.
Stets suchte ich mich zu verstecken, wenn sie zu einer dieser Prome-
naden aufbrachen. Damals ging die geringe Zuneigung, die ich fiir mei-
nen Vater empfand, endgiiltig zu Bruch.«!?

Dieses Detail ist hochst aufschlussreich fiir das tiefe und unauf-
l6sliche Missverstindnis, das die Beziehung zwischen Vater und Sohn
unrettbar vergiftete. Chérubin Beyle war seinem Sohn durchaus in
viterlicher Liebe und umsichtiger Fiirsorge zugetan, aber da er selbst
ein enger und dngstlicher Mensch war, versuchte er nie, den sich
frith regenden Eigensinn des Kindes, der von der Entwicklung einer
empfindsamen und reichen Personlichkeit kiindete, zu verstehen ge-
schweige denn zu fordern und erzieherisch zu kultvieren. Statt dessen
flichtete sich Chérubin Beyle in ein starres pidagogisches Schema,
von dessen riicksichtsloser Anwendung er sich grofiten Gewinn fiir
den Sohn und Stammbhalter versprach. Was heute wie Engstirnigkeit
und Kilte anmutet, war zu Zeiten des Ancien Régime die Regel ins-
besondere in biirgerlichen Familien, die wie die Beyles sich an den
Anspruch klammerten, recht eigentlich dem Adel zugehérig zu sein.
Daher rangierten die Interessen der Familie vor denen der einzelnen
Mitglieder, von denen jedes sich von friith an dem Zwang unterzuord-
nen hatte, zur Mehrung von materiellem Wohl und sozialem Ansehen
beizutragen. Angesichts solcher Praxis konnte sich Chérubin Beyle in
der selbstgerechten Gewissheit wiegen, den Vaterpflichten vorbild-
lich zu gentigen. Um so grofier deshalb Unverstindnis und Empdrung,
wenn das Miindel trotzig an den Ketten riittelte, in die man es zu sei-
nem eigenen Besten geschlagen hatte, und es gegen die strenge Dis-
ziplin aufbegehrte, mit dem man seinen Widerspruchsgeist zu brechen
suchte. Von der eifernden Séraphie noch bestirkt, »deren Sklave er ab
1791 wurde«,'* konnte der Vater in diesem Verhalten des Sohnes nichts
anderes erkennen als einen schlechten, undankbaren Charakter, den es
mit allen gebotenen Mitteln erzieherisch zu dndern galt. Damit wurde
eine Spirale gegenseitiger Missverstindnisse in Gang gesetzt, deren
Folgen die Jugend Stendhals und sein Verhiltnis zum Vater auf Dauer
verdarben, und auch spiter blieb er bei seinem Vorwurf: »Mein Vater



liebte mich nicht als Individuum, sondern als Sohn, dessen Aufgabe es

war, seine Familie fortzusetzen.«!*
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