


Es ist ein heifer Julitag im Jahre 1945 — »knapp drei Tage nach
der Befreiung Italiens und zw6lf Monate vor der Erfindung des
Bikinis« —, als Ezio an einem Strand in Apulien seiner grofSen
Liebe begegnet. Doch Giovanna liebt das Meer und ihre
Freiheit, sie will nicht heiraten, und so zieht Ezio am Ende des
Sommers mit einem gebrochenen Herz vom Siiden in den
Norden Italiens, ohne Giovanna je zu vergessen. Sechzig Jahre
spater trifft ein Brief von ihr ein ... Van der Kwast erzihlt die
Geschichte einer grof3en, unerfiillten Liebe, von kleinen
Zufillen und groflen Entscheidungen, von verpassten Chancen
und von der Erfindung des Bikinis.
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s war der schonste Tag im Leben des Postboten.
E Sein Telefon begann in dem Moment zu klingeln
und zu vibrieren, als er einen Brief mit weilem
Umschlag durch den Schlitz von Nummer 5b schob.
Noch bevor der Brief auf dem Holzfullboden hinter
der Tiir aufklatschte, hatte der Postbote das Telefon
ans Ohr gedriickt und horte seine Frau rufen: »Sie
kommen! Die Lieblinge kommen!«

Eine Trédne schoss ihm ins linke Auge, und ihm
fehlten erst einmal die Worte. Seit acht Monaten
und zwolf Tagen wusste er, dass dieser Tag kommen
wiirde, und seit knapp sieben Monaten, dass nicht
ein, sondern zwei Kinder unterwegs waren. An
einem glasklaren Oktobermorgen hatte der Gyni-
kologe zur Frau des Postboten gesagt: »Sie erwarten
Zwillinge.« Der Postbote hatte auf den Bildschirm
gestarrt, auf dem zwei gekriimmte Wesen zu sehen
waren, in Schwarz-Weil3, friedlich schlafend. Er

konnte es nicht fassen. »Zweig, fliisterte er, »zwei,



zwei.« Zwei war minutenlang eine unvorstellbare
Anzahl.

Am Abend hatte der Postbote den Kopf auf den
Bauch seiner Frau gelegt. »Lieblinge«, hatte er durch
ihren Nabel gefliistert. »Ihr seid unsere Lieblinge.«
Und seit jenem Tag nannten sie die gekriimmten,
friedlichen Wesen im miitterlichen Bauch »Lieblinge«.
Ein Zimmer wurde fiir sie eingerichtet, S6ckchen
wurden fiir sie gestrickt, den Schwiegermiittern
wurde mitgeteilt, dass sie Lieblinge als Enkelkinder
bekommen wiirden. Die eine der beiden freute sich
so sehr, dass sie eine Schokoladen-Birnen-Walnuss-
Torte backte und sie zur Ginze selbst verzehrte. Und
erstmals seit langer Zeit musste sie nicht daran den-
ken, dass sie allein al3.

»Ich hole dichg, sagte der Postbote zu seiner Frau,
und er warf, ohne nachzudenken, die Tasche voller
Privatbriefe, amtlicher Schreiben und Rechnungen
iiber das Miuerchen des Gartens, der zu Nummer 5
gehorte. Dann sprang er in den kleinen weillen Fiat
der Poste Italiane und fuhr mit hoher Geschwindig-
keit nach Hause.

An diesem Tag wartete ein grolier Teil des
Bozener Viertels Rencio vergeblich auf das Schlagen
der Briefschlitzklappe. Einige Leute fluchten auf die

Post, andere auf das Land insgesamt. Und im Kran-



kenhaus fluchte die Frau des Postboten auf jeden, der
ihr in den Sinn kam. Mit Schweiflperlen auf Nase und
Stirn, mit zugekniffenen Augen, vor allem aber mit
unerhort lautstarken Fliichen durchlitt sie die
schlimmsten Schmerzen ihres Lebens.

Als Erste kam Giselle. Sie war klein, rot und
glitschig, und sie briillte und zappelte mit den Armen,
als wolle sie allen klarmachen, dass sie nun da war.
Dann kam Fabrizio: auch er klein, rot und glitschig,
aber mucksmaduschenstill und reglos. Erst als der
Geburtshelfer seine Fullsohlen und Handteller
gedriickt und geknetet hatte, gab Fabrizio ein Lebens-
zeichen von sich.

Er seufzte.

Beide Babys wurden der Mutter auf den Bauch
gelegt. Zum ersten Mal spiirten sie die Aullenseite des
Leibes, in dessen Innerem sie so lange geschwebt und
geschaukelt hatten. Der Postbote schaute seine Kin-
der an, seinen Sohn und seine Tochter, seine Lieb-
linge. Und er schaute seine Frau an, ihr betréntes
Gesicht, ihre Mundwinkel, die sich zu heben schienen.
Er fiihlte sich, wie er sich noch niemals gefiihlt hatte
und wie er es sich niemals hitte vorstellen konnen:
vollstindig und gliicklich.

Aber das ist eine andere Geschichte.



Der Brief kam ohne Diifte. Der Bewohner von Num-
mer 5b faltete die Zeitung zusammen, erhob sich von
seinem Stuhl und ging zur Haustiir. Er biickte sich
und hob den Brief vom Dielenboden auf. In einer
weiblichen, runden Handschrift stand sein Name auf
dem Umschlag: Ezio Ortolani.

Mit dem kleinen Finger riss er den Umschlag auf.
Kein Duft entstieg der gezackten Offnung, kein
Parfiim erreichte seine Nase, keine vergessenen
Molekiile, die ihn gezwungen hitten, das Papier ans
Gesicht zu driicken. Der Umschlag enthielt nur einen

Brief, und der begann so:

Caro Ezio, verzeih mir, dass ich Dir schreibe und
dass ich Dir erst jetzt antworte. Ich habe diesen Brief
zig Mal geschrieben, vielleicht sogar hundert Mal. Ich
konnte ihn nicht abschicken. Die Worte, die Du liest,
sind alt und zerbrechlich. Die Tinte ist deutlich zu
sehen, meine Handschrift unverindert, aber die
Buchstaben kommen von tief unten. Sie haben in
meiner Brust festgesteckt, ich brachte sie nicht iiber
die Lippen, und spdter, als sie endlich auf dem Papier
standen, habe ich sie durchgestrichen und Kleckse
aus ihnen gemacht. Ich habe so oft versucht, Dir
nicht zu schreiben. Die Sehnsucht hat gewonnen, die

hartndckigen Gedanken an uns.



Dieser Brief hat ein Frauenleben gebraucht, um
Dich zu erreichen. Zerreif ihn bitte nicht. Es bleibt
nicht mehr viel Zeit. Die Tage sind knapp geworden.
Ezio, wir sind alt. Ich bin eine grauhaarige Frau
mit einer Haut voller Runzeln und Furchen. Du bist
wahrscheinlich langsam wie eine Schnecke, oder Du
musst diesen Brief mit der Lupe lesen. Aber wenn
ich an Dich denke, sehe ich keinen alten Mann. Ich
sehe einen Mann von zweiundzwanzig, dreiund-
zwanzig, einen Jungen noch, in der Bliite seiner Jahre.
Ich sehe Dich, Ezio, wie Du Deine starken Arme
um mich legst.

Plotzlich kamen die Diifte, als habe jemand einen
dampfenden Teller mit Pasta vor ihm auf den Tisch
gestellt. Linguine al cartoccio. Nur dass er keinen
Tintenfisch roch, keine Krabben und keine Muscheln.
Auch nicht die Tomatensof3e, die fein gehackte Peter-
silie und den Knoblauch, der dem Olivensdl Wiirze
verleiht. Ezio roch Bliiten, er roch frisch gewaschene
Kleider, im Freien zum Trocknen aufgehidngt, und
dann roch er den Duft ihrer Haare, der Haut an
ihrem Hals und rund um ihren Nabel. Ein {iberwilti-
gendes Parfiim, das er einatmete, festhielt, durch
seinen Korper ziehen liel3; und nach seinem Bauch

und seinem Herzen erreichten die Duftmolekiile von



Bliiten und Sommerkleidern die Griben seines
Gedidchtnisses. Dort wurde eifrig nach den Bildern zu
den Diiften gesucht, nach dem Haar, dem Hals, der
Haut, dem Nabel. Und langsam nahm das Bild eines
barfiiligen Miadchens Gestalt an, einer zwanzigjah-
rigen donna Pugliese, der unwiderstehlichen Giovanna
Berlucchi.

Sie schrieb weiter:

Du warst jung und wolltest mich jeden Moment des
Tages kiissen. Aber ich erinnere mich auch an Deine
zitternden Hdnde. Du warst dngstlich und liebtest
mich. Lieber Ezio, ich mochte wissen, ob Deine
Finger sich noch nach meiner Haut sehnen, ob Deine
Augen mich noch gerne anschauen wiirden, ob Du
mich jetzt gerne kiissen wiirdest.

Ich will bei Dir sein, neben Dir liegen, Dich
atmen horen. Die Jahreszeiten wechseln, aber die
Tage sind alle gleich. Heute riecht nach gestern, und
gestern schmeckt wie vorgestern, und vorgestern
klingt wie alle Tage davor. Das Einzige, was die Tage
noch unterscheidet, ist das Gefiihl. Die Sehnsucht,
die immer groffer wird, die mit jedem verstreichenden
Tag zu wachsen scheint. Dies sind die alten, zerbrech-
lichen Worter, die ich so lange in meinem Herzen
bewahrt habe: Ich liebe Dich.
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Mehr als sechzig Jahre haben wir uns nicht
gesehen. Ich weiff nicht, ob ich jeden Tag an Dich
gedacht habe, aber ich weifs, dass ich Dich jeden Tag
vermisst habe. Denkst Du an mich, und denkst Du
dann an den Sommer? Oder bist Du immer noch
wiitend? Du hast mir geschrieben, Du hdttest Angst,
dass Du immer wiitend bleiben konntest. Es tut mir
leid, Ezio, dass ich Dich erst jetzt lieben kann. Es tut
mir furchtbar leid.

Ich mochte Dich bitten, all die Jahre, die wir
nicht miteinander geteilt haben, zu vergessen. Lass
uns die Zeit umkehren, das Rad abbremsen, anhalten
und zuriickdrehen, zuriick zu Deinen strahlenden
Augen und meinem dunklen Haar, und wenn wir
stark genug sind, stdrker als der alles zermalmende
Zahn der Zeit: zuriick nach Lecce, zu einem Diens-
tagmorgen im Oktober 1945. Lass den Zug, der Dich
zum Horizont gebracht hat, in umgekehrter Richtung
fahren, sodass Du nicht verschwindest, sondern
erscheinst, nicht einsteigst, sondern aussteigst und
zu mir kommst, statt fiir immer wegzugehen.

Es ist Friihling in Lecce. Mein Herz schldagt wie
das eines Mddchens, das durch Felder und Wiesen
rennt. Ezio, sei nicht mehr wiitend, sei stark. Komm

ZU mir.
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