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1

Von den vierzig Mann, die mit mir in den Kampf gezogen waren, 
lebte nur noch ein Bruchteil. Von allen Seiten kam das Feuer. Die 
letzten Minuten der Schlacht hatten begonnen, und wir wussten, 
dass wir kaum noch eine Chance hatten. Unsere Feinde waren 
in der Überzahl, sie rollten auf uns zu, Welle für Welle. Ich ver
suchte mich zu konzentrieren, so gut das ging, kämpfte pausen
los gegen jene, die uns angriffen.

Uns hatte das Glück verlassen. Einst waren wir gefürchtet, wir 
hatten viele Kämpfe gewonnen, selbst wenn wir in Unterzahl 
waren oder die Gegner uns mit überlegenen Waffen attackier
ten. Doch an diesem Tag metzelten einige Vollidioten in un
serer Gruppe wild in der Gegend herum. Der Lärm scheuchte 
selbst solche Gegner auf, die uns sonst überhaupt nicht auf dem 
Schirm gehabt hätten. Es war, als rannte nun die halbe Welt auf 
uns zu, um uns zu erledigen.

Und dennoch hoffte ich, dass es uns gelingen würde, vielleicht 
doch noch zum entscheidenden Befreiungsschlag auszuholen.

Wir standen am Eingang einer riesigen Halle, aus der bereits 
Flammen schlugen. Eigentlich wollten wir das Gebäude einneh
men, doch daran war nun nicht mehr zu denken. Überall waren 
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unsere Feinde verteilt. Egal, wohin ich auch blickte, ich sah nur 
noch Feuer. Grelle Blitze zuckten am Himmel. Und ich musste 
zuschauen, wie einer nach dem anderen aus meiner Gruppe 
starb.

»Was soll die Scheiße?«, schrie ich in das Mikrofon meines 
Headsets. Wir begannen zu streiten. Die einen waren der Über
zeugung, dass wir an diesem Tag eigentlich einen ganz ande
ren Plan hatten. Andere schimpften über Verbindungsprobleme. 
Leck mich am Arsch, dachte ich mir, ich bin für heute raus. 
»Ciao!«, brüllte ich noch und knallte mein Headset mit Schwung 
in eine Ecke meines Zimmers.

Ich war damals fünfzehn Jahre alt und liebte es, mich mit mei
ner Crew durch das Fantasyspiel World of Warcraft zu zocken. 
Dort war ich ein Schamane. Ein starker Charakter, der in Kämp
fen stets vorangeht, um seine Mitspieler zu schützen. Auf unse
rem Server gab es kaum ein anderes Team, das erfolgreicher war. 
Mehrmals wöchentlich verabredeten wir uns im Netz, arbeiteten 
Strategien aus und sprachen über Kampftaktiken.

Warcraft war meine Leidenschaft. Mein liebstes Hobby. Ein 
Ort, an dem ich Freunde treffen und mit ihnen zusammen Auf
gaben bewältigen konnte. Es war möglich, nebenbei über das 
Headset lockere Gespräche mit den Spielpartnern zu führen. 
Eine Menge Intelligenz und taktisches Denken waren erforder
lich, um als Team erfolgreich zu sein.

Überhaupt, Fantasy, das war mein Ding. Die »Herr der Rin
ge«-Filme kannte ich alle, ich mochte die Gedanken an ferne 
Welten, an all die Geschichten, die sich in meinem Kopf entfal
teten. Bei Warcraft konnte ich abschalten und den Stress verar
beiten, der sich den Tag über auf der Arbeit oder in der Schule 
aufgestaut hatte.

Unser Team hatte einen ziemlich guten Ruf, natürlich waren 
wir darauf auch stolz. Wir hatten gemeinsam etwas aufgebaut. Es 
machte mich fassungslos, wie dumm wir uns an diesem Tag an



7

gestellt hatten. Die anderen hatten die Sache nicht ernst genom
men. Peinlich war das, nein, es war nur erbärmlich.

Eigentlich wollte ich Stunden vor dem Computer verbringen, 
was sollte ich nun mit dem angebrochenen Freitagabend anfan
gen? Ein paar meiner Freunde wollten ins Kino gehen. Aber die 
Vorstellung würde schon bald beginnen, ich war zu spät dran. 
Allein vor dem Fernseher herumzuhängen, war auch keine Op
tion.

Ich schnappte mir ein kaltes Stück Pizza aus einem Kar
ton vom Vorabend, scrollte meine Handykontakte durch. Noch 
wusste ich nicht, dass dieser Abend zu einem Wendepunkt in 
meinem Leben werden sollte.

Bis dahin schien es tatsächlich so, als ob ich endlich etwas 
Ordnung in meine Existenz bringen könnte. Die Wohnung, in 
der ich wohnte, war ein dreißig Quadratmeter großes Stück Frei
heit. Sie lag direkt hinter dem Wiener Rathaus. Eine sehr bürger
liche Gegend. Gegenüber im Flur wohnte eine Tierärztin. Es gab 
auch eine Privatärztin im Haus, die Akupunkturbehandlungen 
anbot. Direkt über mir lebte außerdem ein Rechtsanwalt. Alles 
Leute, die in ihren Berufen sehr erfolgreich waren. Ich hatte eine 
Kochnische und ein Wohnzimmer, in dem mein Computer und 
ein Fernseher standen, dazu eine Couch und ein Tisch. Dazu 
kam noch ein kleines Schlafzimmer.

Die Miete wurde von einer betreuten Wohngemeinschaft be
zahlt, in der ich früher gelebt hatte. Ich war dort ausgezogen, weil 
sich mir eine echte Chance bot. Ich hatte bei einer großen Ver
sicherung eine Ausbildung begonnen. Jedes Jahr bewarben sich 
dort tausend junge Menschen aus ganz Österreich. Und ich hatte 
in dem langwierigen Auswahlprozess eine der wenigen Stellen 
bekommen.

Als Kind wollte ich mal Pilot werden. Später dann Feuerwehr
mann. Ich würde genauso heldenhaft gegen lodernde Flammen 
und andere Gefahren kämpfen wie die Männer im Film »Back
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draft«, dachte ich. Kurz vor meinem Schulabschluss entwickelte 
sich dann bei mir der Wunsch, Schauspiel zu studieren. Die 
Leute in meiner Wohngemeinschaft sagten mir immer, dass ich 
gut darin sei, in andere Rollen zu schlüpfen und Menschen zu 
imitieren. Nichts konnte weiter von diesem Traum entfernt sein 
als die Zahlen und Tabellen, mit denen ich mich nun jeden Tag 
zu beschäftigen hatte.

Andererseits bot mir der Versicherungsjob Sicherheit. Nach 
drei Jahren hätte ich einen Abschluss, außerdem verdiente ich 
als Auszubildender gut. Nach dem Ende der Probezeit bekam ich 
anderthalb Monatsgehälter ausbezahlt. Das waren Euro, die mit 
einem Schlag auf meinem Konto landeten. Nie zuvor hatte ich 
so viel Geld auf einmal besessen. Finanzielle Sorgen hatte ich zu 
dieser Zeit jedenfalls nicht.

Ich scrollte also meine Kontakte durch und blieb bei dem Na
men Mohammed hängen. Mohammed kam aus einer türkischen 
Familie und lebte seit früher Kindheit in Wien. Er war älter als 
ich, doch die vier Jahre Altersunterschied waren nie ein großes 
Problem gewesen, früher hatten wir oft gemeinsam in den Wie
ner Parks Basketball oder Fußball gespielt. Wir hatten uns ge
mocht und viel Zeit miteinander verbracht, doch vor zwei Jahren 
hatten wir uns aus den Augen verloren. Ich dachte nicht mehr an 
ihn und er wohl auch nicht mehr an mich.

Dann, vor ein paar Tagen: Ich stieg in die U-Bahn, einige Sitz
reihen vor mir saßen fünf Jugendliche. Dunkle Haare, braune 
Haut. Araber vielleicht, dachte ich, oder Türken. Und während 
ich mir noch darüber Gedanken machte, begann einer von ih
nen mich anzustarren. »Hast du ein Problem?«, blaffte er mich 
an. Jetzt schauten alle fünf in meine Richtung.

Da hörte ich einen von ihnen meinen Namen rufen: »Oliver!«
Es war tatsächlich Mohammed. Schlagartig entspannte sich 

die Situation. Ich freute mich, ihn durch Zufall hier in der U-
Bahn zu treffen.
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»Ist lange her, wie geht’s dir?«, fragte ich.
»Alles gut, bin mit meinen Brüdern auf dem Weg zur Moschee, 

würde mich gerne mal wieder mit dir in Ruhe unterhalten.«
»Klar, gerne!«, war meine Antwort.
Die Fünf standen auf und stellten sich an die Waggontür.
»Du musst dich unbedingt bei mir melden!«, sagte er. Wir 

tauschten unsere Handynummern aus. Eine Computerstimme 
kündigte die nächste Haltestelle an, wir verabschiedeten uns 
mit einer respektvollen Umarmung. Die anderen nickten mir zu, 
was ich erwiderte.
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Ich saß an diesem Abend in meiner Wohnung und konnte mir 
nicht erklären, warum der Kontakt zu Mohammed damals abge
rissen war. Vielleicht lag es an meinen damaligen Lebensumstän
den. Ich war seinerzeit umgezogen, hatte andere Sorgen. Dass 
sich auch etwas in seinem Leben verändert haben könnte, kam 
mir nicht in den Sinn.

Ich wählte seine Nummer.
»Ja!«, meldete er sich knapp, mit forschem Unterton.
»Bist du das, Mohammed?«
»Wer spricht?«
»Ich bin’s, Oliver, wir haben uns vor einigen Tagen in der U-

Bahn getroffen. Ich wollte mal fragen, wie es so geht und was du 
machst.«

»Schön, dich zu hören! Bist du unterwegs? Wir könnten uns 
treffen!«

Klasse, dachte ich, er kam mir mit seiner Einladung zuvor. So 
klang es für mich nicht nach der verzweifelten Suche nach ei
ner Ersatzbeschäftigung an einem Freitagabend, den ich bislang 
mit einer frustrierend verlaufenen Computerschlacht und einem 
halb leeren Pizzakarton verbracht hatte.
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»Kein Thema. Hab mir heute nichts vorgenommen, würde 
mich freuen, dich zu sehen!«, sagte ich.

Wir verabredeten uns in einem türkischen Imbiss, der im 
16. Wiener Gemeindebezirk lag. Ich kannte den Laden noch 
von früher, weil ich in der Gegend einen Teil meiner Kindheit 
verbracht hatte. Der 16. Bezirk wird selten mit den vermeint
lich positiven Seiten der Stadt in Verbindung gebracht, eher mit 
Straßenbanden oder Drogendealern. Von Süchtigen über Pros
tituierte bis hin zu wirr vor sich hin brabbelnden Leuten konnte 
man hier viele Menschen treffen, die selten den Weg in die blank 
geputzte Altstadt fanden, wo ich mittlerweile wohnte.

Darüber hinaus lebten dort Menschen aus den unterschied
lichsten Kulturkreisen, die Mieten waren hier recht niedrig und 
auch für die ärmeren Bewohner Wiens einigermaßen erschwing
lich. Für mich war es nie ausschlaggebend, woher eine Person 
kam, welche Religion oder welche Hautfarbe sie hatte. Ich beur
teilte Menschen immer nach ihrem Charakter und der Sympa
thie, die ich für sie empfand.

Fast genau eine Stunde nach unserem Telefonat traf ich am 
Imbiss ein. Es gab einen größeren Raum im Eingangsbereich. Er 
war fast menschenleer. Im hinteren Raum, der wesentlich klei
ner war, saß Mohammed alleine an einem Tisch. Er war bereits 
beim Essen und hatte wohl schon einige Zeit auf mich gewartet.

Als er mich sah, sprang er sofort von seinem Tisch auf. »As-
salamu alaikum!«*, rief er. »Setz dich, Bruder!«

Er legte seinen Arm um meine Schulter und schob mich fast 
zu unserem Tisch hin. Dabei bestellte er bei der Bedienung hin
ter dem Tresen noch einmal das gleiche Gericht, das er schon be
kommen hatte.

Es war schon lange her, dass sich jemand derart freute, mich 
zu sehen. Und überhaupt war es das erste Mal, dass jemand für 

 *	 Arabischer Willkommensgruß: »Friede sei mit euch!«
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mich Essen bestellte, ohne mich vorher zu fragen, was ich denn 
haben wollte. Einfach so, als Geste der Gastfreundschaft. Mit sei
ner Freude steckte er mich sofort an, nun hatte ich das Gefühl, 
dass aus dem Abend doch noch was werden würde.

Er hatte Fragen. Ganz viele Fragen. Aber es war nichts Unange
nehmes dabei, Mohammed schien sich tatsächlich für mich zu in
teressieren. Ich erzählte ihm sehr viel an diesem Abend. Wir fin
gen in meiner Kindheit an; es tat mir gut, von alldem zu berichten, 
was ich erlebt hatte, fast wie bei einem Therapeuten, nur dass Mo
hammed ein echter Freund zu sein schien.

Obwohl ich nun bei einer Versicherung arbeitete und in soli
den Verhältnissen wohnte, war mein Leben bis dahin nicht im
mer einfach gewesen. Als ich fünf Jahre alt war, trennten sich 
meine Eltern. Ich weiß gar nicht mehr genau, was im Detail zwi
schen den beiden vorgefallen war. Wenn man jung ist, versteht 
man oft nicht, was da zwischen zwei Erwachsenen abgeht. Aber 
ganz sicher spürt man es.

Ich kam zu meiner Mutter. Es entbrannte ein hässlicher Klein
krieg zwischen ihr und meinem Vater. Eines Tages standen 
dann Angestellte des Amts bei uns auf der Matte, meiner Mut
ter wurde das Sorgerecht entzogen. Mein Vater beantragte das 
Sorgerecht, doch meine Mutter manipulierte mich so, dass ich 
nicht zu meinem Vater zurückwollte, und ich war von diesem 
Tag an ein Heimkind. Später, als ich älter war, tingelte ich von ei
ner Wohngruppe des Jugendamtes zur nächsten.

Ich hoffte noch lange, dass sich meine Eltern doch irgend
wann einigen würden. Aber der Tag, an dem sich beide wieder 
vertrugen, sollte niemals kommen. Irgendwann zog meine Mut
ter ins Ausland und war bis auf gelegentliche Telefonate für mich 
nicht mehr erreichbar.

Und mein Vater? Einerseits hatte er sich bei dem Kleinkrieg 
gegen meine Mutter nicht viele Freunde beim Jugendamt ge
macht; andererseits hatten wir beide auch selbst lange Zeit ein 
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schwieriges Verhältnis. Zwar stellte er mehrmals Anträge, das 
Sorgerecht für mich zu übernehmen. Doch Erfolg hatte er damit 
nicht. Mal gab ich ihm eine Abfuhr, weil ich auf eine Rückkehr 
meiner Mutter nach Österreich hoffte. Mal gab er auf, weil er die 
Hoffnung hatte, dass ich nach Beendigung meiner Berufsausbil
dung ohnehin zu ihm zurückziehen würde.

Die Sache war verfahren. Und mich kümmerte es letztlich 
nicht, wer von beiden im Recht war. Für mich war entscheidend, 
dass ich nun in Wohngruppen mein Dasein fristen musste, die 
mir zwar theoretisch wie eine Familie sein sollten, in denen man 
aber letztlich das Familienleben nur simuliert.

Ich erzählte Mohammed, dass wenigstens in einer der letzten 
beiden Wohngruppen die Betreuer und Betreuerinnen einiger
maßen in Ordnung waren, dass sich sogar so etwas wie Freund
schaft zwischen uns entwickelte. Ich berichtete von meinem gu
ten Schulabschluss, den ich trotz allem schaffte, und von der 
Versicherungslehre. »Es hätte schlimmer für mich laufen kön
nen«, sagte ich. Das war ehrlich gemeint. Aber sicher und gebor
gen fühlte ich mich keinesfalls.

Auch in der Schule war es nicht immer rundgelaufen. Erst 
zum Schluss lernte ich, Ehrgeiz beim Lernen zu entwickeln. Aber 
mir gelang es am Ende eben doch, die Dinge einigermaßen gere
gelt zu bekommen. Und so kam es, dass ich der Jüngste in der Fa
milie war, aber immer wieder die Älteren stützen musste. Selbst 
hatte ich keine Stütze, ich war ständig auf mich allein gestellt. Es 
mag banal klingen, aber ich vermisste nichts so sehr wie Liebe 
und Anerkennung.

Einer der größten Vorteile der neuen Wohnung war jedenfalls, 
dass ich nun unabhängig vom Jugendamt leben konnte. Davon 
berichtete ich Mohammed voller Stolz. Es war endlich vorbei mit 
dem Leben in den Wohngruppen. Meine Betreuer meldeten sich 
nur ab und zu per E-Mail, und die persönlichen Besuche waren 
nicht der Rede wert.
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Alles, was ich an diesem Abend erzählte, schien Mohammed 
zu interessieren. Es war egal, wie ausschweifend ich meine Erleb
nisse schilderte, er hörte einfach zu. Wir sprachen nicht darü
ber, wie es früher war, was wir gemeinsam erlebt hatten. Unsere 
Treffen im Park, die Fußball-Matches unter Kindern. All das be
schäftigte mich zu diesem Zeitpunkt ohnehin nicht mehr. Nein, 
er gab mir das Gefühl, dass er für mich da war. Und dass ich 
wichtig für ihn war.

Es tat gut, über all das zu sprechen. Darüber vergaß ich sogar, 
mich zu erkundigen, wie es ihm ergangen war. Er erzählte kaum 
etwas von sich, nur, dass er sich für Religion interessiere und sein 
Leben vollkommen danach ausrichte.

So vergingen die Stunden, ohne dass ich das bemerkte.
»Ich rede und rede«, sagte ich und lachte. »Du musst ja schon 

Kopfschmerzen haben.«
»Nein, ich will ja wissen, wie es meinem Bruder geht«, ant

wortete Mohammed. »Alles was dich belastet, ist wichtig. Und 
ich möchte dir helfen, darum interessiere ich mich für deine 
Probleme.«

Ich kann es nicht anders sagen: Das alles machte mich glück
lich. Aus einem anfangs völlig vergeigten Abend entwickelte sich 
eines der schönsten Erlebnisse, das ich seit Langem hatte. Der 
ganze aufgestaute Druck löste sich plötzlich. Ich konnte einfach 
von meinen Sorgen sprechen.

Und er gab mir in allem recht, was ich äußerte. Wenn ich über 
die Verhältnisse in meiner Familie schimpfte, sagte er nur: »Ver
giss diese Leute!« Und wenn ich über meine Kollegen auf der 
Arbeit lästerte, bestärkte er mich in meiner Abneigung. In die
sen Momenten fühlte ich mich angenommen in allem, was mich 
bewegte.

Es war nun schon fast ein Uhr, ich hätte noch stundenlang hier 
sitzen bleiben und ihm von meinem Leben erzählen können.

Doch Mohammed sagte, dass er noch dringend einen Freund 
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besuchen müsse. »Bruder, es tut mir echt leid, aber ich muss los. 
Hast du morgen Zeit?«

»Klar, wollen wir uns wieder hier treffen?«
»Nein, weißt du, wenn du möchtest, dann stelle ich dir einige 

Brüder vor, komm einfach mit in die Moschee!«
Ich überlegte noch kurz: Eigentlich wusste er doch, dass ich 

weder Muslim war noch großartig was mit Religion anfangen 
konnte. Ich glaubte zwar an Gott, aber das war für mich eine 
rein persönliche Angelegenheit. Es war mir klar, dass es so et
was wie eine höhere Gewalt gibt und dass es nach dem Tod nicht 
einfach nur schwarz wird. Vielleicht habe ich gehofft, dass es ei
nen Gott gibt, ohne es wirklich zu wissen. Aber in der Kirche war 
ich schon lange Zeit nicht mehr gewesen, mir hatte auch eine 
Gemeinschaft gefehlt, in der sich mein Glaube hätte entwickeln 
können. Hätte mich damals jemand gefragt, ob ich Christ bin, 
hätte ich mit Nein geantwortet.

Aber nach diesem wirklich schönen Abend wollte ich ihn 
nicht vor den Kopf stoßen. Er hatte ja erwähnt, wie wichtig ihm 
der Islam geworden war. Und nach allem, was ich von mir er
zählt hatte, war der Besuch in der Moschee vielleicht eine gute 
Gelegenheit, etwas über sein Leben zu erfahren.

»Können wir machen«, sagte ich. »Aber du weißt, dass ich 
keine Ahnung habe, was man in einer Moschee so tun muss.«

Mohammed lächelte und nickte. »Keine Sorge, wir sind unter 
Brüdern. Ich helfe dir da schon.«

»Unter Brüdern«, hatte er gesagt. Das klang nicht schlecht. Er 
sagte es so, als sei ich jetzt schon ein Teil seiner Gemeinde.

»Also, ich muss jetzt los. Ich melde mich morgen und sage dir 
dann die Zeit und den Ort.«

Wir verabschiedeten uns, und noch bevor ich mein Porte
monnaie zücken konnte, hatte er bereits die Rechnung bezahlt.
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Als ich daheim ankam, war mir nicht nach schlafen. Ich schaute 
mir noch einen Film an und schlief erst in den frühen Morgen
stunden ein.

Gegen Mittag wachte ich auf und sah, dass mir Mohammed 
bereits eine SMS geschickt hatte. »Treffen uns heute um sieb
zehn Uhr bei der Haltestelle«, stand dort. Ich textete kurz: »OK, 
werde da sein.«

Die Stunden bis zu unserem Treffen nutzte ich für einen aus
giebigen Lauf durch Wien. Für mich war Sport schon immer 
ein gutes Ventil. Er half mir, mich auf Dinge vorzubereiten oder 
mich von Sorgen abzulenken. Außerdem konnte ich so meine 
körperlichen Grenzen austesten.

So kam es, dass ich dieses Mal als Erster da war, eine halbe 
Stunde zu früh. Mohammed kam pünktlich um siebzehn Uhr, in 
Begleitung von zwei Männern. Sie kamen wohl, so wie er, aus der 
Türkei, ich schätzte sie auf Mitte zwanzig.

Schon aus einiger Entfernung machte das Trio einen respekt-, 
eigentlich sogar furchteinflößenden Eindruck. Sie trugen Base
caps in Tarnfarben mit eingestickten arabischen Schriftzeichen 
und schwarze U.S.-Army-Feldjacken. Ihre Jeans hatten sie bis 
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über die Knöchel hochgerollt. Passanten reagierten verschreckt 
auf diesen Anblick und machten einen großen Bogen um die 
drei. An der Haltestelle standen auch einige Jugendliche dabei, 
die sich wie Möchtegern-Gangster kleideten, aber schlagartig 
zurückwichen, als die drei ankamen.

Ich war froh, dass ich diese Leute in Freundschaft traf und 
nichts von ihnen zu befürchten hatte. Natürlich war es für den 
Moment auch ein erhebendes Gefühl, ein Teil dieser Gruppe zu 
sein. Wenn ich ehrlich bin, imponierte mir damals auch dieser 
Gedanke: dass es nun die anderen waren, die uns aus dem Weg 
gehen würden. Mit einem Mal spürte ich, dass ich nun auch ein 
wenig Macht bekommen hatte.

Mohammed begrüßte mich wieder mit einer Umarmung. 
Seine Begleiter stellte er als Hassan und Karim vor. Sie waren mit 
dem Auto gekommen und würden mich mitnehmen.

»Wir parken dahinten. In der Moschee wissen schon einige 
Bescheid, dass ich heute jemanden mitbringe. Bleib locker. Und 
wenn du etwas wissen willst, dann frag einfach. Wir sind dort 
alle Brüder, und jeder wird dir gerne helfen.«

Mittlerweile klang das für mich wirklich einladend. Die Leute 
dort würden Verständnis haben, dass ich mich mit ihrer Reli
gion nicht auskannte. Und ich hätte die Gelegenheit, neue Leute 
kennenzulernen. Den Respekt vor dem Neuen, was mich nun er
wartete, wurde ich trotzdem nicht los. Es war einfach eine ganz 
andere Welt, die sich mir noch nicht erschlossen hatte.

Das Auto, mit dem wir zur Moschee fuhren, war ein tieferge
legter Audi A4. Der Motor gab beim Starten einen Höllenlärm 
ab, und wie im Klischee fuhren wir mit quietschenden Reifen 
los.

Mohammed saß neben mir auf der Rückbank und merkte, wie 
nervös ich war. »Beruhig dich, Bruder, wir sind unter uns. Du 
brauchst dich für nichts zu schämen. Es muss dir nicht peinlich 
sein, wenn du noch nicht weißt, was in einer Moschee abgeht.« 
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Ich nickte, doch während der ganzen Fahrt redete ich kein einzi
ges Wort, nahm sogar mein Handy aus der Tasche, um mich ab
zulenken. Mohammed kümmerte sich um mich, wollte mir die 
Hemmungen nehmen. Als wir bei der Moschee ankamen, sagte 
er: »Wenn wir gleich reingehen, musst du dir die Schuhe auszie
hen. Und mach am besten genau das Gleiche wie ich.«

Karim und Hassan stiegen aus, sie nahmen nicht weiter Notiz 
von mir. Mir war immer noch flau, ich schwieg. Direkt vor dem 
Eingang wiederholte Mohammed, was er mir schon gesagt hatte: 
Schuhe ausziehen. Es so machen wie er. »Alles andere ergibt sich 
schon«, sagte er.

Die Moschee hatte nichts mit dem gemein, was ich mir unter 
einem islamischen Gotteshaus vorgestellt hatte. Sie war von au
ßen nicht einmal als solche zu erkennen: Da waren keine Pracht 
und kein Glanz, keine Kuppeln und keine Minarette. Wir stan
den vor einem dreistöckigen Wohnhaus, in dessen Erdgeschoss 
sich die Moscheegemeinde eingemietet hatte. Nur ein kleines 
Schild deutete darauf hin, dass hier gebetet wurde. Ein Super
markt befand sich gleich neben dem Moschee-Eingang. Und ge
genüber lag ein Polizeirevier.

Hassan klopfte kurz, und ein arabischstämmiger älterer Mann 
bat uns höflich herein. Wir zogen die Schuhe aus. Mir wurde er
klärt, dass man den Gebetsraum niemals unrein betreten dürfe, 
da Muslime beim Gebet mit dem Kopf den Boden berühren und 
so zu Allah sprechen. Direkt hinter dem Eingangsflur befand 
sich ein großer Gebetsraum, er war vollständig mit Teppichen 
ausgelegt. Im Gegensatz zu katholischen Kirchen gab es keiner
lei Wand- oder Deckengemälde. Der ganze Raum war sehr karg, 
in der Ecke stand ein Getränkeautomat. In einem Gebetsraum! 
Das kam mir ein wenig absurd vor.

In der Moschee befanden sich zu diesem Zeitpunkt sieben 
oder acht Leute. Es waren Jugendliche dabei, so wie ich, sie wa
ren vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahre alt. Und dann gab es 
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noch Ältere, die sicher schon im Rentenalter waren. Mir fiel so
fort auf, dass keine Frauen anwesend waren.

Ich hielt mich an Mohammed, der jeden mit einem freund
lichen »As-salamu alaikum!« und einer kurzen Umarmung be
grüßte. Er stellte mich jedem Einzelnen vor, ich grüßte ebenso 
freundlich, doch beließ es bei einem einfachen »Hallo!« und ei
nem Händedruck.

Nach einigen Minuten winkte mich der ältere Mann, der uns 
die Tür geöffnet hatte, zu sich hinüber. Er stand im Gebetsraum 
an einem Holzregal, in dem zahlreiche Bücher standen. Darüber 
war eine Fahne mit arabischen Schriftzeichen zu sehen.

»Hier, für dich!«, sagte er und schenkte mir einen Band aus 
dem Regal. Es war eine deutschsprachige Ausgabe des Koran. 
Zum ersten Mal hielt ich nun die Heilige Schrift des Islam in den 
Händen.

Mohammed führte mich weiter in den hinteren Teil der Mo
schee. Eigentlich war es eine umgebaute Küche, die Möbel waren 
größtenteils entfernt, dafür hatte die Gemeinde an der Wand ein 
anderthalb Meter breites Waschbecken angebracht. Hier, so er
klärte er mir, müssten die Gläubigen vor jedem Gebet eine ritu
elle Reinigung durchführen.

»Wenn du bereit bist, dann lass uns jetzt zum Gebet gehen.«
Ich war einverstanden. Mohammed machte mir die einzelnen 

Schritte der Wudu* vor. Dreimal die Hände, dreimal den Mund, 
dreimal die Nase. Dann dreimal das Gesicht und dreimal die 
Unterarme. Schließlich Kopf, Ohren, Nacken und Füße. Ich tat 
es ihm gleich, fand es spannend, diese Details von ihm zu lernen.

Im Gebetsraum saßen bereits vier Männer und beteten. Wir 
stellten uns dazu. Einer von ihnen flüsterte mir zu: »Wiederhole 
meine Bewegungen!«

Das Gebet dauerte etwa fünf Minuten, im Anschluss setzten 

 *	 Arabischer Begriff für die religiöse Waschung
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wir uns noch im Halbkreis zusammen. Die Männer fragten mich, 
wer ich sei und ob mir die Moschee gefalle. Ich antwortete vor
sichtig, aber es war wirklich so, dass ich mochte, was ich ken
nengelernt hatte. Wieder begann ein langes Gespräch, so wie zu
vor auch schon mit Mohammed. Auch dieses Mal hatte ich das 
Gefühl, Menschen zu treffen, die sich aufrichtig für mich und 
meine Probleme interessierten. Die Stunden vergingen. Und ich 
fühlte mich sehr wohl in dieser Umgebung. Nachher fiel mir auf, 
dass ich zum ersten Mal seit Langem vergessen hatte, Nachrich
ten auf meinem Handy zu checken. Es befand sich die ganze Zeit 
über ausgeschaltet in meiner Hosentasche.

Als wir uns verabschiedeten, tauschte ich die Handynummern 
mit meinen neuen »Brüdern« aus. Ich versicherte, dass ich bald 
wiederkommen wollte.

Hassan brachte mich mit seinem Audi heim. Erst dort begann 
ich die ganzen Nachrichten zu lesen, die sich seit dem späten 
Nachmittag angesammelt hatten. Meine Kumpel von Warcraft 
waren sauer auf mich, weil ich nicht an der für diesen Abend 
vereinbarten Schlacht teilgenommen hatte. Es tat mir zwar ir
gendwie leid, dass ich unsere Verabredung vergessen hatte, doch 
im Grunde war es mir egal, meine Gedanken waren bei meinen 
neuen Freunden. Ich schrieb Mohammed noch am Abend eine 
SMS, ob er mittags zum Gebet in der Moschee sein würde. Ich 
wollte unbedingt dabei sein. Sekunden später bekam ich Ant
wort, er sei leider verhindert, würde den anderen aber Bescheid 
sagen, dass ich komme. »Schau einfach vorbei«, schrieb er, »in 
unserer Community ist jeder für dich da, egal ob mittags oder 
um drei Uhr in der Früh.«
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Ich besuchte die Moschee gleich am nächsten Tag wieder. Es war 
Sonntagmittag, und im Gebetsraum saßen mehr als ein Dut
zend Männer. Ein weiteres Mal wurde ich sehr herzlich emp
fangen, nahm am Gebet teil und führte zahlreiche Gespräche. 
Man erklärte mir die Riten in der Moschee und die Bedeutung 
der Gebete. Ich fühlte mich an diesem Ort aufgehoben. Wieder 
tauschte ich Telefonnummern aus. Und erst auf dem Heimweg 
merkte ich, dass es bereits neun Uhr abends war.

Es war ein Wochenende gewesen, das mich schon jetzt zu ver
ändern begann. Ich merkte das bei dem Gedanken an die kom
mende Arbeitswoche. Eigentlich hatte ich keine Lust, zur Arbeit 
in der Versicherung zu gehen; ich wollte wieder in die Moschee, 
mit meinen Freunden beten. Und vor allem wollte ich reden. Ich 
fand dort für fast jedes Thema einen Gesprächspartner. Auf der 
Arbeit war das anders. Dort war, so glaubte ich damals, jeder nur 
auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Ich beobachtete an meinen 
Kollegen, wie sie sich nur die angenehmsten Aufgaben aussuch
ten und den Rest auf die anderen abzuwälzen versuchten. Das 
war nicht gerecht, fand ich, zumal viel Unangenehmes dann an 
den Auszubildenden hängen blieb. Und echte Freunde hatte ich 
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in den Monaten bei der Versicherung erst recht nicht gefunden. 
Ernsthafte Gespräche konnte ich dort nicht führen. Wie auch? Es 
war ja ein Job, und das Private hatte auf der Arbeit nichts zu su
chen. So waren die Regeln.

Am Abend lag ich schläfrig auf meiner Couch und zappte 
mich durch die TV-Programme, als mein Handy klingelte. Es 
war Mohammed.

»Hi, wie geht’s dir, Bruder?«, sagte ich. Ja, er war nach zwei 
Tagen tatsächlich schon für mich ein »Bruder« geworden. Ich 
freute mich, von ihm zu hören.

»Bist du zu Hause? Wir müssen da etwas Dringendes mit dir 
besprechen.«

»Ja, komm einfach vorbei«, antwortete ich.
»Okay, zwanzig Minuten, bis gleich!«
Was war das gerade, dachte ich. Kein freundlicher Abschied, 

nur: Sie müssen mit mir reden. Um diese Uhrzeit? Hatte ich et
was Falsches in der Moschee getan, jemanden unabsichtlich be
leidigt? Ich war schlagartig hellwach, ging nervös in meiner klei
nen Wohnung auf und ab.

Nach einer halben Stunde klingelte es endlich an der Tür. Ich 
betätigte ohne Nachfrage den Summer und hörte Schritte im 
Flur.

Mohammed erschien mit zwei weiteren Leuten, die etwa An
fang zwanzig waren. »As-salamu alaikum!«, ertönte es von allen 
dreien, und ich erwiderte mit einem »Wa alaikum as-salam!«* 
So viel Arabisch hatte ich durch die Gespräche in der Moschee 
schon gelernt.

»Was ist denn los?«, fragte ich.
»Keine Panik, es ist alles okay. Wir müssen nur über deine Ar

beit reden.«
»Meine Arbeit?«

 *	 Arabische Erwiderung auf den Willkommensgruß: »Und mit euch sei Friede!«



23

Verwundert bat ich die drei, sich zu setzen, und hörte mir an, 
was sie zu sagen hatten.

»Die Brüder schätzen dich alle wirklich sehr, und sie mö
gen dich. Einige haben jedoch Bedenken wegen deines Jobs. 
Du machst was mit Finanzen, und das ist mit unserem Glau
ben nicht zu vereinbaren. Es ist eine Sünde, mit dem Zinssystem 
Geld zu verdienen«, führte Mohammed aus.

Die anderen beiden, die sich nicht vorgestellt hatten, stimm
ten ihm zu. Sie brachten Beispiele, um mir zu zeigen, wie falsch 
meine Arbeit sei und auf welchen Irrweg mein Job mich füh
ren würde. Sie gaben mir auch zu verstehen, dass diese Dinge 
von Moschee zu Moschee unterschiedlich gehandhabt würden. 
Ihre Gemeinde sei eben sehr gläubig und achte auf solche Dinge. 
Das ganze Treffen sei nur zu meinem Besten. Die Brüder in der 
Moschee hätten gemerkt, dass ich stark am Islam interessiert sei 
und dass ich gut zu ihnen passen könnte. Doch meine Arbeit sei 
Sünde, und sie könnten es sich nicht verzeihen, wenn sie mich 
nicht von dieser Sünde abhielten.

Ich verstand, dass es ihnen sehr dringend war. Doch auch für 
mich war die Sache ernst. Sie forderten einfach so, ich solle mir 
einen anderen Job suchen, wenn ich weiterhin zu ihnen kommen 
wollte. Ich war im ersten Lehrjahr, und natürlich lief es nicht be
rauschend, aber ich hatte zumindest eine gute Ausbildungsstelle.

Die drei drängten mich nun zu einer schnellen Entscheidung. 
Ich kannte die Gemeinde erst zwei Tage lang, fühlte mich dort 
aber sehr wohl. Ich hatte in der kurzen Zeit so viel Herzlichkeit 
erlebt. Aufgeben wollte ich das nicht. Auf keinen Fall. Anderer
seits sollte ich nun auf die Schnelle einen Beschluss fassen, der 
mein ganzes Leben verändern würde.

Ich versuchte, mit ihnen darüber zu reden. »Okay, das wusste 
ich nicht. Danke dafür, dass ihr mich darüber aufgeklärt habt«, 
stammelte ich. »Wenn ich meinen Job einfach so kündige, be
komme ich Probleme mit der Leitung der Wohngruppe, die mir 
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diese Wohnung stellt.« Eine sofortige Kündigung kam für mich 
in diesem Moment tatsächlich noch nicht infrage. Aber die drei 
wollten keine halbe Ansage von mir. »Ich verstehe echt, was ihr 
meint«, sagte ich. »Wäre es okay, wenn ich mich erst einmal 
krankmelden würde?«

So kam etwas Ruhe in das Gespräch. Mohammed und die bei
den anderen begannen, sich auf Türkisch zu beraten.

»Das geht in Ordnung«, sagte Mohammed schließlich. »Du 
musst das nur schnell lösen, es geht nicht um uns, es ist zu dei
nem Besten, Bruder!«

Ich nickte und war erleichtert, eine für beide Seiten annehm
bare Lösung gefunden zu haben. Wir verabschiedeten uns alle 
mit einer Umarmung und verabredeten uns für den nächsten 
Tag in der Moschee.
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Nach dem Aufstehen rief ich bei der Versicherung an und mel
dete mich krank. Grippesymptome: Muskel- und Glieder
schmerzen, hohes Fieber, Husten. Das können andere schlecht 
nachprüfen. Dem Jugendamt erzählte ich die gleiche Geschichte. 
Alle glaubten sie mir.

So startete ich die neue Woche mit einem weiteren Besuch 
in der Moschee. In den kommenden Tagen verbrachte ich die 
meiste Zeit dort.

Ich lernte sehr viele neue Brüder kennen. Man belehrte mich 
eindringlich darüber, was gut für mich und was verboten sei. 
Niemals prüfte ich nach, was man mir da über den Koran er
zählte. Ich ging einfach davon aus, dass mich diese Menschen 
nicht belügen würden. Mittlerweile hatte ich Vertrauen zu den 
Mitgliedern der Gemeinde gefasst. Es gab damals für mich ein
fach keinen Grund, an ihren Ausführungen zu zweifeln.

Personen in der Moschee, die sich mir gegenüber anfangs 
noch ein wenig zurückhielten, gingen nun offen auf mich zu. Sie 
hatten mitbekommen, wie wichtig mir die Gemeinschaft gewor
den war und dass ich mich einbringen wollte. Ein Zeichen dafür 
war wohl, dass die Moschee für mich zum Lebensmittelpunkt 
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geworden war. Ich ging nun zu den unterschiedlichsten Zeiten 
dorthin, um zu beten, zu reden und beim Putzen oder im Gar
ten zu helfen. Es kam vor, dass ich selbst mitten in der Nacht 
dort war.

Auf diese Weise bekam ich auch Gespräche über Gemeinden 
in Deutschland und der Schweiz mit.

»Hast du gehört?«, sagte einer und erzählte, dass der und der 
in Deutschland verhaftet worden sei. Ein anderes Mal hieß es: 
»Ich habe gehört, dass das Kalifat* bald ausgerufen wird.«

Das waren damals noch alles Themen, die mich ziemlich kalt
ließen. Ich verspürte dabei weder Freude noch Angst, wie auch, 
ich wusste ja kaum etwas über den Islamischen Staat oder das 
Kalifat. Dennoch bekam ich mit, wie diese Nachrichten die an
deren Männer in der Moschee bewegten.

Ich achtete weiterhin peinlich genau darauf, dass ich in der 
Moschee alles richtig machte. Ich wollte die Menschen dort nicht 
enttäuschen. Mein Kontakt zu Mohammed wurde ebenfalls in
tensiver. Wenn wir uns nicht in der Moschee trafen, gingen wir 
in den Parks spazieren und redeten. Über das Leben, den Tod, 
die Religion. Märtyrer würden im Paradies ein Haus bekommen, 
das so groß sei, dass der Erzengel Gabriel beim Umfliegen des 
Gebäudes schon auf halber Strecke erschöpft zu Boden sinke, 
sagte Mohammed.

Immer öfter lenkte er unsere Gespräche auf das Thema Syrien. 
Das interessierte mich eigentlich nicht sonderlich, den Krieg in 
diesem fernen Land verstand ich nicht. Aber ich wollte ihm et

 *	 Arabisch – ungefähre Bedeutung: »Gottesstaat«. Der Titel »Kalif« meint nichts ande
res als »Nachfolger« des Propheten Mohammed und damit den Vorsteher der mus
limischen Gemeinschaft. Um die rechtmäßige Nachfolge entbrannte bald nach Mo
hammeds Tod ein Streit, das religiöse Amt wurde politisch. Seit dem Mittelalter gab es 
verschiedene Staaten, die sich als »Kalifat« bezeichneten – unter anderem das Osma
nische Reich. Heute nennt sich IS-Anführer Abu Bakr al-Baghdadi »Kalif« – um sich 
selbst und die Taten des Islamischen Staates in die Tradition des Propheten zu stellen. 
Die große Mehrheit der Muslime erkennt seinen Titel jedoch nicht an.
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was zurückgeben. Er hörte mir bei all meinen Sorgen und Pro
blemen zu, also hörte ich ihm nun auch zu. Ohne das, was er 
mir da erzählte, von vornherein infrage zu stellen. Mehr noch: 
Ich glaubte ihm. So wie ich den Leuten in der Moschee glaubte, 
wenn sie mir ihre Auslegung des Koran als die einzig wahre ver
kauften.

Mohammed erzählte von dem Leid, das den Menschen in Sy
rien von allen Seiten angetan werde, und dass es nicht fair sei, 
wie man dort mit den Kindern und mit den erwachsenen Brü
dern und Schwestern umgehe. Um ehrlich zu sein, es traf mich 
rein menschlich schon, was er mir erzählte. Und ich fand es 
verdammt ungerecht, wie man mit den Syrern angeblich um
ging. Immer wieder zeigte Mohammed mir auch Handyvideos. 
»Glaub dem Dreck aus den Medien nicht, die verbreiten nur Lü
gen!«, sagte er. »Es gibt für die Geschehnisse dort genügend Vi
deos im Netz, die alles belegen.« Auch per Mail bekam ich nun 
Aufnahmen aus den Kriegsgebieten Syriens.

Wie gesagt, ich war damals noch sehr jung. Und ich zählte 
nicht zu den Menschen, die sich täglich eine Tageszeitung kauf
ten. So beschränkten sich meine eigenen Recherchen zum Sy
rienkrieg auf die Internetseiten, die man mir in der Moschee 
nannte. Denn nur dort könne ich ja die wahre Realität erfahren, 
redeten mir die Brüder ein.

Ich habe die Sache mit der »wahren Realität« tatsächlich ge
glaubt.
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Mir gelang es, meine »Erkrankung« auf volle zwei Wochen aus
zudehnen. Doch das hatte seinen Preis. Mittlerweile stellten die 
Betreuer aus der Wohngruppe schon unangenehme Fragen. Und 
auch mein Vater, der mich einmal in der Woche anrief, wurde 
misstrauisch.

Ich fragte meine Brüder in der Moschee, ob es nicht möglich 
sei, noch einmal für einige Tage arbeiten zu gehen. Gleichzeitig 
versprach ich, bald zu kündigen. Nur sei das auf die Schnelle viel 
zu kompliziert und würde mehr Fragen aufwerfen, als mir lieb 
sein könnte. Wieder zogen sich die Männer zurück, um darüber 
zu beraten. Schließlich stimmte man meinem Plan zu – freilich 
nicht, ohne mich vorher noch darüber zu belehren, wie sehr ich 
mich doch an mir selbst und den Grundsätzen des Islam versün
digen würde.

Nach diesen zwei Wochen, die ich fast komplett in der Mo
schee verbracht hatte, kamen mir meine Arbeit und die Berufs
schule wie eine Strafe vor. In gewissem Sinn war das auch so, ich 
stand nun in der Pflicht: Denn in der Moschee hatte man mir 
auch gesagt, dass ich die Sünde, die von den Zinsgeschäften aus
ginge, durch die Missionierung von Ungläubigen tilgen müsse. 
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Und genau das tat ich auch. Sowohl in der Berufsschule als auch 
auf der Arbeit suchte ich das Gespräch zu Mitschülern oder Kol
legen, die ich dazu überreden wollte, mit mir in die Moschee zu 
kommen.

Mittlerweile war ich sechzehn geworden. Von Frauen hielt ich 
mich in der Öffentlichkeit bereits fern. Ich vermied es, so gut es 
ging, ihnen die Hand zu geben. So etwas könne einen Mann auf 
schmutzige Gedanken bringen, hatte man mir in der Moschee 
erzählt. Wenige Wochen zuvor wären mir solche Ideen komisch 
vorgekommen, ich hatte schließlich auch schon Beziehungen 
zu Mädchen gehabt. Doch in intensiven Gesprächen gelang es 
den Gemeindemitgliedern, mich davon zu überzeugen, was ih
rer Ansicht nach Sünde sei und wie man ihr am besten entgehen 
könne.

Gegen Ende der Arbeitswoche erhielt ich einen Anruf im 
Büro. Ich war gerade dabei, Verträge zu bearbeiten. Mich lang
weilten solche Aufgaben zusehends, ich empfand sie als belang
los. Mohammed war am Apparat, er bat mich, zu einem Park am 
Wiener Heldenplatz zu kommen, es gebe da etwas Wichtiges zu 
bereden.

Ich nahm meine Jacke und sagte den Kollegen, dass mir übel 
geworden sei und dass ich zum Arzt müsse. Eine Reaktion war
tete ich nicht ab. Mein Bruder war mir wichtiger als das, was die 
Kollegen auf der Arbeit über mich dachten.

Am Heldenplatz begrüßte mich Mohammed mit einem brei
ten Lächeln.

»Bruder! Alhamdulillah*, dass du kommen konntest! Gleich 
kommen noch weitere Brüder. Ich habe ja mit dir über den Islam 
geredet. Und es scheint mir, als wärst du bereit für den größten 
Schritt in deinem Leben. Wenn du das willst, dann konvertiere 
heute zum Islam!«

 *	 Arabisch: »Gelobt sei Gott!«
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Mein erster Gedanke war bloß, ob er das ernst meinte. Und 
der zweite, ob das denn so einfach ging. Hier, mitten in der Wie
ner Altstadt, zwischen dem Naturhistorischen Museum und der 
Hofb urg, wo täglich Tausende Touristen ihre Erinnerungsfotos 
machen.

Als dann seine zwei Brüder kamen, wusste ich, dass er es ernst 
meinte. Und die Konvertierung zum Islam ist tatsächlich recht 
einfach. Anders als die christlichen Kirchen ist der Islam nicht 
in »Amtskirchen« organisiert, die Melderegister verwalten, in die 
man eingetragen wird. Wer an den Islam glaubt, muss sich vor Al
lah direkt verantworten. Dazu genügt es, wenn man das islami
sche Glaubensbekenntnis aufsagt, am besten unter Zeugen, die 
einem bei der richtigen Durchführung des Rituals helfen. Man 
muss vorher auch nicht aus einer christlichen Kirche austreten. 
Wichtig ist nur das korrekt ausgesprochene Bekenntnis zu Allah.

An diesem Tag musste ich nicht mehr lange überlegen. Nach 
allem, was ich in der Moschee erlebt hatte, schien mir die Sa
che klar: Ich wollte Teil dieser Gemeinschaft werden. Der isla
mische Glaube war doch etwas sehr Schönes, selbst als Nicht
muslim wurde man sehr herzlich empfangen. Und ich hatte auch 
kein Problem damit, ein religiöses Leben zu führen. Was sollte 
daran auch verkehrt sein? So dachte ich damals.

Ich musste zwei Sätze auf Arabisch nachsprechen: »Ich be
zeuge, es gibt keinen Gott außer Allah. Und ich bezeuge, dass 
Mohammed der Gesandte Allahs ist.«

Danach riefen die drei laut auf der Straße: »Allahu akbar!«*

Sie umarmten mich. »Friede sei mit dir! Jetzt bist du einer von 
uns!«

Ich war völlig überwältigt von meinen Gefühlen, begriff erst 
nach und nach, was ich in diesem Moment getan hatte.

 *	 Arabisch – übliche, aber ungenaue Übersetzung: »Gott ist groß!« Wörtliche Überset
zung: »Gott ist größer!« Die Steigerungsform wird benutzt, um auszudrücken, dass 
Gott über den Dingen steht.
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»Ich gehe jetzt nach Hause, ich muss meine Freude erst mal 
sacken lassen«, sagte ich.

»Gut, Bruder, mach das. Zu Hause solltest du gleich duschen 
und deinen Körper reinigen, da du jetzt Muslim bist. Ich melde 
mich am Abend bei dir. Morgen gehen wir dann, wenn du Lust 
hast, gemeinsam in die Moschee zum Gebet. Und ich stelle 
dir noch mehr Brüder vor. Übrigens kannst du jetzt auch eine 
Schwester im Glauben heiraten, so wahr Gott will«, sagte Mo
hammed.

Ich grinste und verabschiedete mich. »As-salamu alaikum, 
meine Brüder, bis morgen, inschallah!«*

Mohammed erwiderte den Gruß und sagte noch, dass ich mir 
bis morgen einen neuen islamischen Namen geben sollte. »Oli
ver« sei jetzt Vergangenheit.

Der Übertritt zum Islam markierte für mich einen Einschnitt; 
jetzt wollte ich nach den Regeln des Glaubens leben, so wie ich 
sie in der Moschee kennengelernt hatte. Ich nannte mich fortan 
»Mohammed«, ein sehr gebräuchlicher Vorname im Islam, gab 
er doch den Namen des Propheten wieder. Und auch mein Bru
der trug ihn.

Überall verkündete ich stolz, dass ich nun Muslim sei. Die Ge
spräche mit den Brüdern in der Moschee sog ich förmlich auf. 
Ich begann, mich nach den Vorschriften des Islam zu kleiden. So 
wie ich es damals bei Hassan und Karim vor meinem ersten Be
such in der Moschee gesehen hatte, rollte ich nun meine Hosen 
bis zu den Knöcheln hoch. Man hatte mir gesagt, dass es eine 
Sünde sei, wenn die Säume der Hosenbeine die Schuhe oder gar 
den Asphalt berührten. Außerdem versuchte ich mir einen Bart 
wachsen zu lassen – obwohl die Haare damals noch sehr spärlich 
bei mir sprossen.

Auch wenn ich nicht den besten Kontakt zu meinem Vater 

 *	 Arabisch: »So wahr Gott will!«



32

hatte, beschloss ich, ihn anzurufen. Auch er sollte wissen, dass 
ich jetzt konvertiert war.

»Ich wollte dir sagen, dass ich jetzt einer großen Gemeinschaft 
angehöre«, sagte ich.

»Hatte öfter probiert, dich anzurufen. Ist es zu viel verlangt, 
mal abzuheben oder zurückzurufen?«, antwortete er. »Was 
meinst du mit ›großer Gemeinschaft‹?«

»Ich bin Muslim!«
Danach war für einige Zeit Stille in der Leitung. Ich spürte 

sein Entsetzen und stellte mich auf empörte Fragen ein.
Aber er sagte nur: »Willst du nach Syrien?«
Was meinte er damit? Was sollte das jetzt werden? Ich erzählte 

ihm stolz von meinem neuen Glauben, und das Einzige, was ihm 
dazu einfällt, war Syrien?

Er fuhr fort: »In den letzten Wochen sind ein paar Jugendliche 
aus Wien nach Syrien gegangen, es sind auch zwei Mädchen ver
schwunden, die jetzt bei diesem IS sind. Was soll das heißen, du 
bist jetzt Muslim? Denkst du, ich schau keine Nachrichten? Ver
arsch wen anderen.«

Seine Worte trafen mich, darauf war ich nicht eingestellt. Ich 
hatte mit einer seiner üblichen Moralpredigten gerechnet, doch 
nicht mit einem Gespräch über Syrien oder verschwundene 
Mädchen, die jetzt beim IS sind. Augenblicklich ging ich in Ab
wehrstellung. Nein, darauf hatte ich keinen Bock. Ich legte auf.

Mein Handy klingelte noch einige Male, doch ich reagierte 
von nun an nicht mehr auf seine Kontaktversuche. Vater hatte 
doch keine Ahnung, was wirklich in Syrien abging, dachte ich. 
Er war einer von diesen Menschen, die auf die Lügen aus den 
Medien hereinfielen. Überall wurden meine Geschwister und ihr 
Glauben völlig falsch dargestellt. Und er war auch noch bereit, 
diesen Mist zu schlucken.

Aus politischen Diskussionen hielt ich mich damals weitge
hend heraus. Eine Ausnahme gab es: In den Anfangstagen mei
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ner Radikalisierung hatte eine Kollegin auf der Arbeit immer 
wieder gegen den Islam gehetzt. »Wenn der IS schon Christen 
in Syrien tötet, dann würde ich am liebsten ein Messer nehmen 
und hier in Österreich Muslime auf der Straße töten. Und wenn 
ich Frauen mit Kopftuch sehe, würde ich ihnen das am liebsten 
vom Kopf reißen«, sagte sie.

Ganz ruhig habe ich ihr versucht zu erklären, was denn alle 
Muslime dieser Welt nun dafür könnten, wenn in Syrien ein paar 
Radikale Unschuldige ermordeten.

»Willst du die jetzt in Schutz nehmen?«, entgegnete sie empört.
»Die österreichischen Muslime schon. Wenn die hier einfach 

arbeiten und ihr Leben leben wollen, kann man doch nichts da
gegen sagen.«

Nicht nur auf der Arbeit begegnete mir Islamfeindlichkeit. 
Die deutsche NPD hatte zum Beispiel plakatiert: »Ist der Ali kri
minell, in die Heimat, aber schnell!« Ein Foto mit dem Slogan 
kursierte damals auf Twitter. Solche Sprüche haben mich extrem 
wütend gemacht. Und sie haben mich auch in meinem Denken 
bestätigt, dass es »wir« und »die« gibt. Die Radikalität der ande
ren hat mich selbst in meiner Radikalität bestätigt.

Kurz darauf meldete ich mich erneut krank. Jetzt wollte ich 
mich als Mohammed auf mein neues Leben konzentrieren, in 
dem alles viel einfacher und besser würde.

Nur vor der Kündigung meines Jobs hatte ich immer noch 
Hemmungen. Einerseits wollte ich meine Ausbildung abschlie
ßen, um mir eine bürgerliche Existenz nicht zu verbauen. Ande
rerseits wollte ich auch ein guter Muslim sein, da ich nur so die 
Chance hatte, ins Paradies zu kommen.

Ich löste das für mich so, dass ich später zwar wieder zur Ar
beit und in die Berufsschule ging, aber dort meine Pflichten als 
Muslim erfüllte. Ich nahm meinen Gebetsteppich mit und betete 
mittags in meinem Büro neben dem Schreibtisch meiner Mento
rin gen Mekka. Das gab natürlich Spannungen mit meinen Kol
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legen. Ich wurde darauf angesprochen, ob ich meinen Glauben 
nicht etwas übertrieben praktizieren und sich mein Leben nicht 
in eine extreme Richtung entwickeln würde.

Einmal erwischte mich ein älterer Kollege dabei, wie ich mich 
gerade auf der Toilette für das Gebet vorbereitete. Gerade hatte 
ich meine Füße gewaschen und war dabei, meine Socken wieder 
anzuziehen. »Was machst du da?«, fragte er.

»Ich hatte nur meine Socken falsch herum angezogen, alles in 
Ordnung«, antwortete ich.

Natürlich glaubte er mir nicht. Mein sonderbares Verhalten 
sprach sich herum. So begann die Stimmung gegen mich lang
sam zu kippen.

Ich meldete mich nun noch öfter krank. Und wenn das nicht 
möglich war, dann blieb ich der Arbeit eben unerlaubt fern. Bald 
würde man mir ohnehin kündigen, da mein Verhalten zuse
hends untragbar wurde.

Dass meine wirtschaftliche Existenz sich gerade in Luft aufzu
lösen begann, war für meine Brüder selbstverständlich kein Pro
blem. Mein Job war in ihren Augen ohnehin Sünde, außerdem 
kannte ich niemanden in der Moschee, der einer geregelten Ar
beit nachging. Obwohl die Männer dort den Staat als einen Hort 
der Kuffar* ansahen, bezogen viele von ihnen Sozialleistungen. 
Andere lebten vom Geld ihrer Eltern, was allein schon deswegen 
notwendig war, weil die Brüder viele Jobs aus Prinzip ablehn
ten. Oft diente der Glaube ihnen dazu, sich vor Arbeit zu drü
cken. Ganz radikale Gemeindemitglieder weigerten sich, als Fri
seure zu arbeiten. Angeblich deswegen, weil gläubige Muslime 
sich nach Allahs Geboten einen Bart wachsen lassen sollen. Und 
wahrscheinlich hätten diese Brüder sogar eine Schornsteinfeger
stelle als haram** betrachtet, weil Schornsteinfeger oft als Glücks
bringer betrachtet werden.

 *	 Arabisch: »Ungläubige«
 **	 Arabisch: »verboten«
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Die freie Zeit verbrachte ich fast ausschließlich in der Mo
schee. Alte Freunde kontaktierten mich nur noch selten. Sie ver
standen nicht, warum ich Muslim geworden war, und ich ver
stand nicht, wie sie ein gottloses Leben führen konnten. Ich war 
überzeugt davon, dass ich früher meine Zeit sinnlos verplempert 
hatte. Jedes Gespräch mit meinen Brüdern zeigte mir, wie sehr 
ich früher danebengelegen hatte. Ich lernte jeden Tag neue Brü
der kennen, ihr Vertrauen mir gegenüber wuchs, und ich glaubte 
zu erkennen, dass sie mit so vielem recht hatten, was sie sagten.

Das Verrückte war: Mir selbst fiel es gar nicht auf, wie extrem 
mein Verhalten mittlerweile geworden war. Selbst zu diesem 
Zeitpunkt. Hätte mich damals jemand gefragt, ob ich mich ver
ändert hätte, dann wäre meine ehrlich gemeinte Antwort gewe
sen: Nein, ich bin immer noch derselbe Mensch wie früher, nur 
dass ich jetzt eben als »gläubiger Muslim« lebe. Wenn mir je
mand vorwarf, ich sei »radikal« geworden, sah ich das als einen 
Angriff auf den Islam an sich. Ich hatte vollkommen aufgehört, 
mich und mein Verhalten zu reflektieren.

Nach einigen Wochen wurde ich in den inneren Führungs
kreis der Moschee eingeführt. Diese Kerngruppe war äußerst ra
dikal in ihren Ansichten, was ich damals nicht begriff, weil sie 
alle nett und brüderlich zu mir waren.

Hier war ich nun zu Hause, als gut integriertes Mitglied einer 
Gemeinschaft von Gläubigen. Daran konnte nichts Schlimmes 
sein. Da war ja immer noch die Herzlichkeit, mit der sich die 
Männer hier begegneten, der Zusammenhalt, die Solidarität. Ich 
beurteilte die Menschen immer noch nach der Sympathie, die 
sich zwischen uns entfaltete, kam aber nicht auf die Idee, dass 
diese Menschen mich nur mochten, weil ich Muslim geworden 
war. Und weil sie Soldaten suchten für den Dschihad.*

 *	 Arabisch: »Heiliger Krieg«


