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1

Von den vier zig Mann, die mit mir in den Kampf ge zo gen wa ren, 
leb te nur noch ein Bruch teil. Von al len Sei ten kam das Feu er. Die 
letz ten Mi nu ten der Schlacht hat ten be gon nen, und wir wuss ten, 
dass wir kaum noch eine Chan ce hat ten. Un se re Fein de wa ren 
in der Über zahl, sie roll ten auf uns zu, Wel le für Wel le. Ich ver-
such te mich zu kon zent rie ren, so gut das ging, kämpft e pau sen-
los ge gen jene, die uns an grif en.

Uns hat te das Glück ver las sen. Einst wa ren wir ge fürch tet, wir 
hat ten vie le Kämp fe ge won nen, selbst wenn wir in Un ter zahl 
wa ren oder die Geg ner uns mit über le ge nen Waf en at ta ckier-
ten. Doch an die sem Tag met zel ten ei ni ge Voll i di o ten in un-
se rer Grup pe wild in der Ge gend he rum. Der Lärm scheuch te 
selbst sol che Geg ner auf, die uns sonst über haupt nicht auf dem 
Schirm ge habt hät ten. Es war, als rann te nun die hal be Welt auf 
uns zu, um uns zu er le di gen.

Und den noch hoff e ich, dass es uns ge lin gen wür de, viel leicht 
doch noch zum ent schei den den Be frei ungs schlag aus zu ho len.

Wir stan den am Ein gang ei ner rie si gen Hal le, aus der be reits 
Flam men schlu gen. Ei gent lich woll ten wir das Ge bäu de ein neh-
men, doch da ran war nun nicht mehr zu den ken. Über all wa ren 
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un se re Fein de ver teilt. Egal, wo hin ich auch blick te, ich sah nur 
noch Feu er. Grel le Blit ze zuck ten am Him mel. Und ich muss te 
zu schau en, wie ei ner nach dem an de ren aus mei ner Grup pe 
starb.

»Was soll die Schei ße?«, schrie ich in das Mik ro fon mei nes 
Head sets. Wir be gan nen zu strei ten. Die ei nen wa ren der Über-
zeu gung, dass wir an die sem Tag ei gent lich ei nen ganz an de-
ren Plan hat ten. An de re schimpft en über Ver bin dungs pro ble me. 
Leck mich am Arsch, dach te ich mir, ich bin für heu te raus. 
»Ciao!«, brüll te ich noch und knall te mein Head set mit Schwung 
in eine Ecke mei nes Zim mers.

Ich war da mals fünf zehn Jah re alt und lieb te es, mich mit mei-
ner Crew durch das Fant asy spiel World of War craft zu  zocken. 
Dort war ich ein Scha ma ne. Ein star ker Cha rak ter, der in Kämp-
fen stets vo ran geht, um sei ne Mit spie ler zu schüt zen. Auf un se-
rem Ser ver gab es kaum ein an de res Team, das er folg rei cher war. 
Mehr mals wö chent lich ver ab re de ten wir uns im Netz, ar bei te ten 
Stra te gi en aus und spra chen über Kampft ak ti ken.

War craft war mei ne Lei den schaft. Mein liebs tes Hob by. Ein 
Ort, an dem ich Freun de tref en und mit ih nen zu sam men Auf-
ga ben be wäl ti gen konn te. Es war mög lich, ne ben bei über das 
Head set lo cke re Ge sprä che mit den Spiel part nern zu füh ren. 
Eine Men ge In tel li genz und tak ti sches Den ken wa ren er for der-
lich, um als Team er folg reich zu sein.

Über haupt, Fant asy, das war mein Ding. Die »Herr der Rin-
ge«-Fil me kann te ich alle, ich moch te die Ge dan ken an fer ne 
Wel ten, an all die Ge schich ten, die sich in mei nem Kopf ent fal-
te ten. Bei War craft konn te ich ab schal ten und den Stress ver ar-
bei ten, der sich den Tag über auf der Ar beit oder in der Schu le 
auf ge staut hat te.

Un ser Team hat te ei nen ziem lich gu ten Ruf, na tür lich wa ren 
wir da rauf auch stolz. Wir hat ten ge mein sam et was auf ge baut. Es 
mach te mich fas sungs los, wie dumm wir uns an die sem Tag an-
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ge stellt hat ten. Die an de ren hat ten die Sa che nicht ernst ge nom-
men. Pein lich war das, nein, es war nur er bärm lich.

Ei gent lich woll te ich Stun den vor dem Com pu ter ver brin gen, 
was soll te ich nun mit dem an ge bro che nen Frei tag abend an fan-
gen? Ein paar mei ner Freun de woll ten ins Kino ge hen. Aber die 
Vor stel lung wür de schon bald be gin nen, ich war zu spät dran. 
Al lein vor dem Fern se her he rum zu hän gen, war auch kei ne Op-
ti on.

Ich schnapp te mir ein kal tes Stück Piz za aus ei nem Kar-
ton vom Vor a bend, scroll te mei ne Handy kon tak te durch. Noch 
wuss te ich nicht, dass die ser Abend zu ei nem Wen de punkt in 
mei nem Le ben wer den soll te.

Bis da hin schien es tat säch lich so, als ob ich end lich et was 
Ord nung in meine Existenz brin gen könn te. Die Woh nung, in 
der ich wohn te, war ein drei ßig Quad rat me ter gro ßes Stück Frei-
heit. Sie lag di rekt hin ter dem Wie ner Rat haus. Eine sehr bür ger-
li che Ge gend. Ge gen über im Flur wohn te eine Tier ärz tin. Es gab 
auch eine Pri vat ärz tin im Haus, die A ku punk tur be hand lun gen 
an bot. Di rekt über mir leb te au ßer dem ein Rechts an walt. Al les 
Leu te, die in ihren Berufen sehr erfolgreich waren. Ich hat te eine 
Koch ni sche und ein Wohn zim mer, in dem mein Com pu ter und 
ein Fern se her stan den, dazu eine Couch und ein Tisch. Dazu 
kam noch ein klei nes Schlaf zim mer.

Die Mie te wur de von ei ner be treu ten Wohn ge mein schaft be-
zahlt, in der ich frü her ge lebt hat te. Ich war dort aus ge zo gen, weil 
sich mir eine ech te Chan ce bot. Ich hat te bei ei ner gro ßen Ver-
si che rung eine Aus bil dung be gon nen. Je des Jahr be war ben sich 
dort tau send jun ge Men schen aus ganz Ös ter reich. Und ich hat te 
in dem lang wie ri gen Aus wahl pro zess eine der we ni gen Stel len 
be kom men.

Als Kind woll te ich mal Pi lot wer den. Spä ter dann Feu er wehr-
mann. Ich wür de ge nau so hel den haft ge gen lo dern de Flam men 
und an de re Ge fah ren kämp fen wie die Män ner im Film »Back-
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draft«, dach te ich. Kurz vor mei nem Schul ab schluss ent wi ckel te 
sich dann bei mir der Wunsch, Schau spiel zu stu die ren. Die 
Leu te in mei ner Wohn ge mein schaft sag ten mir im mer, dass ich 
gut da rin sei, in an de re Rol len zu schlüp fen und Men schen zu 
imi tie ren. Nichts konn te wei ter von die sem Traum ent fernt sein 
als die Zah len und Ta bel len, mit de nen ich mich nun je den Tag 
zu be schäft i gen hat te.

An de rer seits bot mir der Ver si che rungs job Si cher heit. Nach 
drei Jah ren hät te ich ei nen Ab schluss, au ßer dem ver dien te ich 
als Aus zu bil den der gut. Nach dem Ende der Pro be zeit be kam ich 
an dert halb Mo nats ge häl ter aus be zahlt. Das wa ren Euro, die mit 
ei nem Schlag auf mei nem Kon to lan de ten. Nie zu vor hat te ich 
so viel Geld auf ein mal be ses sen. Fi nan zi el le Sor gen hat te ich zu 
die ser Zeit je den falls nicht.

Ich scroll te also mei ne Kon tak te durch und blieb bei dem Na-
men Mo ham med hän gen. Mo ham med kam aus einer türkischen 
Familie und leb te seit frü her Kind heit in Wien. Er war äl ter als 
ich, doch die vier Jah re Al ters un ter schied waren nie ein großes 
Problem gewesen, frü her hatten wir oft ge mein sam in den Wie-
ner Parks Bas ket ball oder Fuß ball ge spielt. Wir hat ten uns ge-
mocht und viel Zeit mit ei nan der ver bracht, doch vor zwei Jah ren 
hat ten wir uns aus den Au gen ver lo ren. Ich dach te nicht mehr an 
ihn und er wohl auch nicht mehr an mich.

Dann, vor ein paar Ta gen: Ich stieg in die U-Bahn, ei ni ge Sitz-
rei hen vor mir sa ßen fünf Ju gend li che. Dunk le Haa re, brau ne 
Haut. Ara ber viel leicht, dach te ich, oder Tür ken. Und wäh rend 
ich mir noch da rü ber Ge dan ken mach te, be gann ei ner von ih-
nen mich an zu star ren. »Hast du ein Pro blem?«, blaff e er mich 
an. Jetzt schau ten alle fünf in mei ne Rich tung.

Da hör te ich ei nen von ih nen mei nen Na men ru fen: »Oli ver!«
Es war tat säch lich Mo ham med. Schlag ar tig ent spann te sich 

die Si tu a ti on. Ich freu te mich, ihn durch Zu fall hier in der U-
Bahn zu tref en.
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»Ist lan ge her, wie geht’s dir?«, frag te ich.
»Al les gut, bin mit mei nen Brü dern auf dem Weg zur Mo schee, 

wür de mich ger ne mal wie der mit dir in Ruhe un ter hal ten.«
»Klar, ger ne!«, war mei ne Ant wort.
Die Fünf stan den auf und stell ten sich an die Wag gon tür.
»Du musst dich un be dingt bei mir mel den!«, sag te er. Wir 

tausch ten un se re Handy num mern aus. Eine Com pu ter stim me 
kün dig te die nächs te Hal te stel le an, wir ver ab schie de ten uns 
mit ei ner res pekt vol len Um ar mung. Die an de ren nick ten mir zu, 
was ich er wi der te.
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Ich saß an die sem Abend in mei ner Woh nung und konn te mir 
nicht er klä ren, wa rum der Kon takt zu Mo ham med da mals ab ge-
ris sen war. Viel leicht lag es an mei nen da ma li gen Le bens um stän-
den. Ich war sei ner zeit um ge zo gen, hat te an de re Sor gen. Dass 
sich auch et was in sei nem Le ben ver än dert ha ben könn te, kam 
mir nicht in den Sinn.

Ich wähl te sei ne Num mer.
»Ja!«, mel de te er sich knapp, mit for schem Un ter ton.
»Bist du das, Mo ham med?«
»Wer spricht?«
»Ich bin’s, Oli ver, wir ha ben uns vor ei ni gen Ta gen in der U-

Bahn ge trof en. Ich woll te mal fra gen, wie es so geht und was du 
machst.«

»Schön, dich zu hö ren! Bist du un ter wegs? Wir könn ten uns 
tref en!«

Klas se, dach te ich, er kam mir mit sei ner Ein la dung zu vor. So 
klang es für mich nicht nach der ver zwei fel ten Su che nach ei-
ner Er satz be schäft i gung an ei nem Frei tag abend, den ich bis lang 
mit ei ner frust rie rend ver lau fenen Com pu ter schlacht und ei nem 
halb lee ren Piz za kar ton ver bracht hat te.
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»Kein The ma. Hab mir heu te nichts vor ge nom men, wür de 
mich freu en, dich zu se hen!«, sag te ich.

Wir ver ab re de ten uns in ei nem tür ki schen Im biss, der im 
16. Wie ner Ge mein de be zirk lag. Ich kann te den La den noch 
von frü her, weil ich in der Ge gend ei nen Teil mei ner Kind heit 
ver bracht hat te. Der 16. Be zirk wird sel ten mit den ver meint-
lich po si ti ven Sei ten der Stadt in Ver bin dung ge bracht, eher mit 
Stra ßen ban den oder Dro gen dea lern. Von Süch ti gen über Pros-
ti tu ier te bis hin zu wirr vor sich hin brab beln den Leu ten konn te 
man hier vie le Men schen tref en, die sel ten den Weg in die blank 
ge putz te Alt stadt fan den, wo ich mitt ler wei le wohn te.

Da rü ber hi naus leb ten dort Men schen aus den un ter schied-
lichs ten Kul tur krei sen, die Mie ten wa ren hier recht niedrig und 
auch für die är me ren Be woh ner Wiens ei ni ger ma ßen er schwing-
lich. Für mich war es nie aus schlag ge bend, wo her eine Per son 
kam, wel che Re li gi on oder wel che Haut far be sie hat te. Ich be ur-
teil te Men schen im mer nach ih rem Cha rak ter und der Sym pa-
thie, die ich für sie emp fand.

Fast ge nau eine Stun de nach un se rem Te le fo nat traf ich am 
Im biss ein. Es gab ei nen grö ße ren Raum im Ein gangs be reich. Er 
war fast men schen leer. Im hin te ren Raum, der we sent lich klei-
ner war, saß Mo ham med al lei ne an ei nem Tisch. Er war be reits 
beim Es sen und hat te wohl schon ei ni ge Zeit auf mich ge war tet.

Als er mich sah, sprang er so fort von sei nem Tisch auf. »As-
sal amu alai kum!«*, rief er. »Setz dich, Bru der!«

Er leg te sei nen Arm um mei ne Schul ter und schob mich fast 
zu un se rem Tisch hin. Da bei be stell te er bei der Be die nung hin-
ter dem Tre sen noch ein mal das glei che Ge richt, das er schon be-
kom men hat te.

Es war schon lan ge her, dass sich je mand der art freu te, mich 
zu se hen. Und über haupt war es das ers te Mal, dass je mand für 

 * Ara bi scher Will kom mens gruß: »Frie de sei mit euch!«
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mich Es sen be stell te, ohne mich vor her zu fra gen, was ich denn 
ha ben woll te. Ein fach so, als Ges te der Gast freund schaft. Mit sei-
ner Freu de steck te er mich so fort an, nun hat te ich das Ge fühl, 
dass aus dem Abend doch noch was wer den wür de.

Er hat te Fra gen. Ganz vie le Fra gen. Aber es war nichts Un an ge-
neh mes da bei, Mo ham med schien sich tat säch lich für mich zu in-
te res sie ren. Ich er zähl te ihm sehr viel an die sem Abend. Wir fin-
gen in mei ner Kind heit an; es tat mir gut, von alldem zu berichten, 
was ich er lebt hat te, fast wie bei ei nem The ra peu ten, nur dass Mo-
ham med ein ech ter Freund zu sein schien.

Ob wohl ich nun bei ei ner Ver si che rung ar bei te te und in so li-
den Ver hält nis sen wohn te, war mein Le ben bis da hin nicht im-
mer ein fach ge we sen. Als ich fünf Jah re alt war, trenn ten sich 
mei ne El tern. Ich weiß gar nicht mehr ge nau, was im De tail zwi-
schen den bei den vor ge fal len war. Wenn man jung ist, ver steht 
man oft nicht, was da zwi schen zwei Er wach se nen ab geht. Aber 
ganz si cher spürt man es.

Ich kam zu mei ner Mut ter. Es ent brann te ein häss li cher Klein-
krieg zwi schen ihr und mei nem Va ter. Ei nes Ta ges stan den 
dann An ge stell te des Amts bei uns auf der Mat te, mei ner Mut-
ter wur de das Sor ge recht ent zo gen. Mein Va ter be an trag te das 
Sor ge recht, doch mei ne Mut ter ma ni pu lier te mich so, dass ich 
nicht zu mei nem Va ter zu rück woll te, und ich war von die sem 
Tag an ein Heim kind. Spä ter, als ich äl ter war, tin gel te ich von ei-
ner Wohn grup pe des Ju gend am tes zur nächs ten.

Ich hoff e noch lan ge, dass sich mei ne El tern doch ir gend-
wann ei ni gen wür den. Aber der Tag, an dem sich bei de wie der 
ver tru gen, soll te nie mals kom men. Ir gend wann zog mei ne Mut-
ter ins Aus land und war bis auf ge le gent li che Te le fo na te für mich 
nicht mehr er reich bar.

Und mein Va ter? Ei ner seits hat te er sich bei dem Klein krieg 
ge gen mei ne Mut ter nicht vie le Freun de beim Ju gend amt ge-
macht; an de rer seits hat ten wir bei de auch selbst lan ge Zeit ein 
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schwie ri ges Ver hält nis. Zwar stell te er mehr mals An trä ge, das 
Sor ge recht für mich zu über neh men. Doch Er folg hat te er da mit 
nicht. Mal gab ich ihm eine Ab fuhr, weil ich auf eine Rück kehr 
mei ner Mut ter nach Ös ter reich hoff e. Mal gab er auf, weil er die 
Hof nung hat te, dass ich nach Be en di gung mei ner Be rufs aus bil-
dung oh ne hin zu ihm zu rück zie hen wür de.

Die Sa che war ver fah ren. Und mich küm mer te es letzt lich 
nicht, wer von bei den im Recht war. Für mich war ent schei dend, 
dass ich nun in Wohn grup pen mein Da sein fris ten muss te, die 
mir zwar the o re tisch wie eine Fa mi lie sein soll ten, in de nen man 
aber letzt lich das Fa mi li en le ben nur si mu liert.

Ich er zähl te Mo ham med, dass we nigs tens in ei ner der letz ten 
bei den Wohn grup pen die Be treu er und Be treu e rin nen ei ni ger-
ma ßen in Ord nung wa ren, dass sich so gar so et was wie Freund-
schaft zwi schen uns ent wi ckel te. Ich be rich te te von mei nem gu-
ten Schul ab schluss, den ich trotz al lem schaff e, und von der 
Ver si che rungs leh re. »Es hät te schlim mer für mich lau fen kön-
nen«, sag te ich. Das war ehr lich ge meint. Aber si cher und ge bor-
gen fühl te ich mich kei nes falls.

Auch in der Schu le war es nicht im mer rundge lau fen. Erst 
zum Schluss lern te ich, Ehr geiz beim Ler nen zu ent wi ckeln. Aber 
mir ge lang es am Ende eben doch, die Din ge ei ni ger ma ßen ge re-
gelt zu be kom men. Und so kam es, dass ich der Jüngs te in der Fa-
mi lie war, aber im mer wie der die Äl te ren stüt zen muss te. Selbst 
hat te ich kei ne Stüt ze, ich war stän dig auf mich al lein ge stellt. Es 
mag ba nal klin gen, aber ich ver miss te nichts so sehr wie Lie be 
und An er ken nung.

Ei ner der größ ten Vor tei le der neu en Woh nung war je den falls, 
dass ich nun un ab hän gig vom Ju gend amt le ben konn te. Da von 
be rich te te ich Mo ham med vol ler Stolz. Es war end lich vor bei mit 
dem Le ben in den Wohn grup pen. Mei ne Be treu er mel de ten sich 
nur ab und zu per E-Mail, und die per sön li chen Be su che wa ren 
nicht der Rede wert.
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Al les, was ich an die sem Abend er zähl te, schien Mo ham med 
zu in te res sie ren. Es war egal, wie aus schwei fend ich mei ne Er leb-
nis se schil der te, er hör te ein fach zu. Wir spra chen nicht da rü-
ber, wie es frü her war, was wir ge mein sam er lebt hat ten. Un se re 
Tref en im Park, die Fuß ball-Mat ches un ter Kin dern. All das be-
schäft ig te mich zu die sem Zeit punkt oh ne hin nicht mehr. Nein, 
er gab mir das Ge fühl, dass er für mich da war. Und dass ich 
wich tig für ihn war.

Es tat gut, über all das zu spre chen. Da rü ber ver gaß ich so gar, 
mich zu er kun di gen, wie es ihm er gan gen war. Er er zähl te kaum 
et was von sich, nur, dass er sich für Re li gi on in te res sie re und sein 
Le ben voll kom men da nach aus rich te.

So ver gin gen die Stun den, ohne dass ich das be merk te.
»Ich rede und rede«, sag te ich und lach te. »Du musst ja schon 

Kopf schmer zen ha ben.«
»Nein, ich will ja wis sen, wie es mei nem Bru der geht«, ant-

wor te te Mo ham med. »Al les was dich be las tet, ist wich tig. Und 
ich möch te dir hel fen, da rum in te res sie re ich mich für dei ne 
Prob le me.«

Ich kann es nicht an ders sa gen: Das al les mach te mich glück-
lich. Aus ei nem an fangs völ lig ver geig ten Abend ent wi ckel te sich 
ei nes der schöns ten Er leb nis se, das ich seit Lan gem hat te. Der 
gan ze auf ge stau te Druck lös te sich plötz lich. Ich konn te ein fach 
von mei nen Sor gen spre chen.

Und er gab mir in al lem recht, was ich äu ßer te. Wenn ich über 
die Ver hält nis se in mei ner Fa mi lie schimpft e, sag te er nur: »Ver-
giss die se Leu te!« Und wenn ich über mei ne Kol le gen auf der 
Ar beit läs ter te, be stärk te er mich in mei ner Ab nei gung. In die-
sen Mo men ten fühl te ich mich an ge nom men in al lem, was mich 
be weg te.

Es war nun schon fast ein Uhr, ich hät te noch stun den lang hier 
sit zen blei ben und ihm von mei nem Le ben er zäh len kön nen.

Doch Mo ham med sag te, dass er noch drin gend ei nen Freund 
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be su chen müs se. »Bru der, es tut mir echt leid, aber ich muss los. 
Hast du mor gen Zeit?«

»Klar, wol len wir uns wie der hier tref en?«
»Nein, weißt du, wenn du möch test, dann stel le ich dir ei ni ge 

Brü der vor, komm ein fach mit in die Mo schee!«
Ich über leg te noch kurz: Ei gent lich wuss te er doch, dass ich 

we der Mu slim war noch groß ar tig was mit Re li gi on an fan gen 
konn te. Ich glaub te zwar an Gott, aber das war für mich eine 
rein per sön li che An ge le gen heit. Es war mir klar, dass es so et-
was wie eine hö he re Ge walt gibt und dass es nach dem Tod nicht 
ein fach nur schwarz wird. Viel leicht habe ich ge hoff, dass es ei-
nen Gott gibt, ohne es wirk lich zu wis sen. Aber in der Kir che war 
ich schon lan ge Zeit nicht mehr ge we sen, mir hat te auch eine 
Ge mein schaft ge fehlt, in der sich mein Glau be hät te ent wi ckeln 
kön nen. Hät te mich da mals je mand ge fragt, ob ich Christ bin, 
hät te ich mit Nein ge ant wor tet.

Aber nach die sem wirk lich schö nen Abend woll te ich ihn 
nicht vor den Kopf sto ßen. Er hat te ja er wähnt, wie wich tig ihm 
der Is lam ge wor den war. Und nach al lem, was ich von mir er-
zählt hat te, war der Be such in der Mo schee viel leicht eine gute 
Ge le gen heit, et was über sein Le ben zu er fah ren.

»Kön nen wir ma chen«, sag te ich. »Aber du weißt, dass ich 
kei ne Ah nung habe, was man in ei ner Mo schee so tun muss.«

Mo ham med lä chel te und nick te. »Kei ne Sor ge, wir sind un ter 
Brü dern. Ich hel fe dir da schon.«

»Un ter Brü dern«, hat te er ge sagt. Das klang nicht schlecht. Er 
sag te es so, als sei ich jetzt schon ein Teil sei ner Ge mein de.

»Also, ich muss jetzt los. Ich mel de mich mor gen und sage dir 
dann die Zeit und den Ort.«

Wir ver ab schie de ten uns, und noch be vor ich mein Porte-
mon naie zü cken konn te, hat te er be reits die Rech nung be zahlt.
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Als ich da heim an kam, war mir nicht nach schla fen. Ich schau te 
mir noch ei nen Film an und schlief erst in den frü hen Mor gen-
stun den ein.

Ge gen Mit tag wach te ich auf und sah, dass mir Mo ham med 
be reits eine SMS ge schickt hat te. »Tref en uns heu te um sieb-
zehn Uhr bei der Hal te stel le«, stand dort. Ich tex te te kurz: »OK, 
wer de da sein.«

Die Stun den bis zu un se rem Tref en nutz te ich für ei nen aus-
gie bi gen Lauf durch Wien. Für mich war Sport schon im mer 
ein gu tes Ven til. Er half mir, mich auf Din ge vor zu be rei ten oder 
mich von Sor gen ab zu len ken. Au ßer dem konn te ich so mei ne 
kör per li chen Gren zen aus tes ten.

So kam es, dass ich die ses Mal als Ers ter da war, eine hal be 
Stun de zu früh. Mo ham med kam pünkt lich um sieb zehn Uhr, in 
Be glei tung von zwei Män nern. Sie ka men wohl, so wie er, aus der 
Tür kei, ich schätz te sie auf Mit te zwan zig.

Schon aus ei ni ger Ent fer nung mach te das Trio ei nen res pekt-, 
ei gent lich so gar furcht ein flö ßen den Ein druck. Sie tru gen Base-
caps in Tarn far ben mit ein ge stick ten ara bi schen Schrift zei chen 
und schwar ze U.S.-Army-Feld ja cken. Ihre Jeans hat ten sie bis 
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über die Knö chel hoch ge rollt. Pas san ten re a gier ten ver schreckt 
auf die sen An blick und mach ten ei nen gro ßen Bo gen um die 
drei. An der Hal te stel le stan den auch ei ni ge Ju gend li che da bei, 
die sich wie Möch te gern-Gangs ter klei de ten, aber schlag ar tig 
zu rück wi chen, als die drei an ka men.

Ich war froh, dass ich die se Leu te in Freund schaft traf und 
nichts von ih nen zu be fürch ten hat te. Na tür lich war es für den 
Mo ment auch ein er he ben des Ge fühl, ein Teil die ser Grup pe zu 
sein. Wenn ich ehr lich bin, im po nier te mir da mals auch die ser 
Ge dan ke: dass es nun die an de ren wa ren, die uns aus dem Weg 
ge hen wür den. Mit ei nem Mal spür te ich, dass ich nun auch ein 
we nig Macht be kom men hat te.

Mo ham med be grüß te mich wie der mit ei ner Um ar mung. 
Sei ne Be glei ter stell te er als Has san und Ka rim vor. Sie wa ren mit 
dem Auto ge kom men und wür den mich mit neh men.

»Wir par ken dahin ten. In der Mo schee wis sen schon ei ni ge 
Be scheid, dass ich heu te je man den mit brin ge. Bleib lo cker. Und 
wenn du et was wis sen willst, dann frag ein fach. Wir sind dort 
alle Brü der, und je der wird dir ger ne hel fen.«

Mitt ler wei le klang das für mich wirk lich ein la dend. Die Leu te 
dort wür den Ver ständ nis ha ben, dass ich mich mit ih rer Re li-
gi on nicht aus kann te. Und ich hät te die Ge le gen heit, neue Leu te 
ken nen zu ler nen. Den Res pekt vor dem Neu en, was mich nun er-
war te te, wur de ich trotz dem nicht los. Es war ein fach eine ganz 
an de re Welt, die sich mir noch nicht er schlos sen hat te.

Das Auto, mit dem wir zur Mo schee fuh ren, war ein tie ferge-
leg ter Audi A4. Der Mo tor gab beim Star ten ei nen Höl len lärm 
ab, und wie im Kli schee fuh ren wir mit quiet schen den Rei fen 
los.

Mo ham med saß ne ben mir auf der Rück bank und merk te, wie 
ner vös ich war. »Be ru hig dich, Bru der, wir sind un ter uns. Du 
brauchst dich für nichts zu schä men. Es muss dir nicht pein lich 
sein, wenn du noch nicht weißt, was in ei ner Mo schee ab geht.« 
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Ich nick te, doch wäh rend der gan zen Fahrt re de te ich kein ein zi-
ges Wort, nahm so gar mein Handy aus der Ta sche, um mich ab-
zu len ken. Mo ham med küm mer te sich um mich, woll te mir die 
Hem mun gen neh men. Als wir bei der Mo schee an ka men, sag te 
er: »Wenn wir gleich rein ge hen, musst du dir die Schu he aus zie-
hen. Und mach am bes ten ge nau das Glei che wie ich.«

Ka rim und Has san stie gen aus, sie nah men nicht wei ter No tiz 
von mir. Mir war im mer noch flau, ich schwieg. Di rekt vor dem 
Ein gang wie der hol te Mo ham med, was er mir schon ge sagt hat te: 
Schu he aus zie hen. Es so ma chen wie er. »Al les an de re er gibt sich 
schon«, sag te er.

Die Mo schee hat te nichts mit dem ge mein, was ich mir un ter 
ei nem is la mi schen Got tes haus vorge stell t hatte. Sie war von au-
ßen nicht ein mal als sol che zu er ken nen: Da wa ren kei ne Pracht 
und kein Glanz, kei ne Kup peln und kei ne Mi na ret te. Wir stan-
den vor ei nem drei stö cki gen Wohn haus, in des sen Erd ge schoss 
sich die Mo schee ge mein de ein ge mie tet hat te. Nur ein klei nes 
Schild deu te te da rauf hin, dass hier ge be tet wur de. Ein Su per-
markt be fand sich gleich ne ben dem Mo schee-Ein gang. Und ge-
gen über lag ein Po li zei re vier.

Has san klopft e kurz, und ein a ra bisch stäm mi ger äl te rer Mann 
bat uns höfl ich he rein. Wir zo gen die Schu he aus. Mir wur de er-
klärt, dass man den Ge bets raum nie mals un rein be tre ten dür fe, 
da Mus lime beim Ge bet mit dem Kopf den Bo den be rüh ren und 
so zu Al lah spre chen. Di rekt hin ter dem Ein gangs flur be fand 
sich ein gro ßer Ge bets raum, er war voll stän dig mit Tep pi chen 
aus ge legt. Im Ge gen satz zu ka tho li schen Kir chen gab es kei ner-
lei Wand- oder De cken ge mäl de. Der gan ze Raum war sehr karg, 
in der Ecke stand ein Ge trän ke au to mat. In ei nem Ge bets raum! 
Das kam mir ein we nig ab surd vor.

In der Mo schee be fan den sich zu die sem Zeit punkt sie ben 
oder acht Leu te. Es wa ren Ju gend li che da bei, so wie ich, sie wa-
ren viel leicht vier zehn oder fünf zehn Jah re alt. Und dann gab es 
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noch Äl te re, die si cher schon im Ren ten al ter wa ren. Mir fiel so-
fort auf, dass kei ne Frau en an we send wa ren.

Ich hielt mich an Mo ham med, der je den mit ei nem freund-
li chen »As-sal amu alai kum!« und ei ner kur zen Um ar mung be-
grüß te. Er stell te mich je dem Ein zel nen vor, ich grüß te eben so 
freund lich, doch be ließ es bei ei nem ein fa chen »Hal lo!« und ei-
nem Hän de druck.

Nach ei ni gen Mi nu ten wink te mich der äl te re Mann, der uns 
die Tür ge öf net hat te, zu sich hi nü ber. Er stand im Ge bets raum 
an ei nem Holz re gal, in dem zahl rei che Bü cher stan den. Da rü ber 
war eine Fah ne mit ara bi schen Schrift zei chen zu se hen.

»Hier, für dich!«, sag te er und schenk te mir ei nen Band aus 
dem Re gal. Es war eine deutsch spra chi ge Aus ga be des Ko ran. 
Zum ers ten Mal hielt ich nun die Hei li ge Schrift des Is lam in den 
Hän den.

Mo ham med führ te mich wei ter in den hin te ren Teil der Mo-
schee. Ei gent lich war es eine um ge bau te Kü che, die Mö bel wa ren 
größ ten teils ent fernt, da für hat te die Ge mein de an der Wand ein 
an dert halb Me ter brei tes Wasch be cken an ge bracht. Hier, so er-
klär te er mir, müss ten die Gläu bi gen vor je dem Ge bet eine ri tu-
el le Rei ni gung durch füh ren.

»Wenn du be reit bist, dann lass uns jetzt zum Ge bet ge hen.«
Ich war ein ver stan den. Mo ham med mach te mir die ein zel nen 

Schrit te der Wu du* vor. Drei mal die Hän de, drei mal den Mund, 
drei mal die Nase. Dann drei mal das Ge sicht und drei mal die 
Un ter ar me. Schließ lich Kopf, Oh ren, Na cken und Füße. Ich tat 
es ihm gleich, fand es span nend, die se De tails von ihm zu ler nen.

Im Ge bets raum sa ßen be reits vier Män ner und be te ten. Wir 
stell ten uns dazu. Ei ner von ih nen flüs ter te mir zu: »Wie der ho le 
mei ne Be we gun gen!«

Das Ge bet dau er te etwa fünf Mi nu ten, im An schluss setz ten 

 *  A ra bi scher Be grif für die re li gi ö se Wa schung
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wir uns noch im Halb kreis zu sam men. Die Män ner frag ten mich, 
wer ich sei und ob mir die Mo schee ge fal le. Ich ant wor te te vor-
sich tig, aber es war wirk lich so, dass ich moch te, was ich ken-
nen ge lernt hat te. Wie der be gann ein lan ges Ge spräch, so wie zu-
vor auch schon mit Mo ham med. Auch die ses Mal hat te ich das 
Ge fühl, Men schen zu tref en, die sich auf rich tig für mich und 
mei ne Prob le me in te res sier ten. Die Stun den ver gin gen. Und ich 
fühl te mich sehr wohl in die ser Um ge bung. Nach her fiel mir auf, 
dass ich zum ers ten Mal seit Lan gem ver ges sen hat te, Nach rich-
ten auf mei nem Handy zu che cken. Es be fand sich die gan ze Zeit 
über aus ge schal tet in mei ner Ho sen ta sche.

Als wir uns ver ab schie de ten, tausch te ich die Handy num mern 
mit mei nen neu en »Brü dern« aus. Ich ver si cher te, dass ich bald 
wie der kom men woll te.

Has san brach te mich mit sei nem Audi heim. Erst dort be gann 
ich die gan zen Nach rich ten zu le sen, die sich seit dem spä ten 
Nach mit tag an ge sam melt hat ten. Mei ne Kum pel von War craft 
wa ren sau er auf mich, weil ich nicht an der für die sen Abend 
ver ein bar ten Schlacht teil ge nom men hat te. Es tat mir zwar ir-
gend wie leid, dass ich un se re Ver ab re dung ver ges sen hat te, doch 
im Grun de war es mir egal, mei ne Ge dan ken wa ren bei mei nen 
neu en Freun den. Ich schrieb Mo ham med noch am Abend eine 
SMS, ob er mit tags zum Ge bet in der Mo schee sein wür de. Ich 
woll te un be dingt da bei sein. Se kun den spä ter be kam ich Ant-
wort, er sei lei der ver hin dert, wür de den an de ren aber Be scheid 
sa gen, dass ich kom me. »Schau ein fach vor bei«, schrieb er, »in 
un se rer Comm unity ist je der für dich da, egal ob mit tags oder 
um drei Uhr in der Früh.«
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Ich be such te die Mo schee gleich am nächs ten Tag wie der. Es war 
Sonn tag mit tag, und im Ge bets raum sa ßen mehr als ein Dut-
zend Män ner. Ein wei te res Mal wur de ich sehr herz lich emp-
fan gen, nahm am Ge bet teil und führ te zahl rei che Ge sprä che. 
Man er klär te mir die Ri ten in der Mo schee und die Be deu tung 
der Ge be te. Ich fühl te mich an die sem Ort auf ge ho ben. Wie der 
tausch te ich Te le fon num mern aus. Und erst auf dem Heim weg 
merk te ich, dass es be reits neun Uhr abends war.

Es war ein Wo chen en de ge we sen, das mich schon jetzt zu ver-
än dern be gann. Ich merk te das bei dem Ge dan ken an die kom-
men de Ar beits wo che. Ei gent lich hat te ich kei ne Lust, zur Ar beit 
in der Ver si che rung zu ge hen; ich woll te wie der in die Mo schee, 
mit mei nen Freun den be ten. Und vor al lem woll te ich re den. Ich 
fand dort für fast je des The ma ei nen Ge sprächs part ner. Auf der 
Ar beit war das an ders. Dort war, so glaub te ich da mals, je der nur 
auf sei nen ei ge nen Vor teil be dacht. Ich be ob ach te te an mei nen 
Kol le gen, wie sie sich nur die an ge nehms ten Auf ga ben aus such-
ten und den Rest auf die an de ren ab zu wäl zen ver such ten. Das 
war nicht ge recht, fand ich, zu mal viel Un an ge neh mes dann an 
den Aus zu bil den den hän gen blieb. Und ech te Freun de hat te ich 
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in den Mo na ten bei der Ver si che rung erst recht nicht ge fun den. 
Ernst haft e Ge sprä che konn te ich dort nicht füh ren. Wie auch? Es 
war ja ein Job, und das Pri va te hat te auf der Ar beit nichts zu su-
chen. So wa ren die Re geln.

Am Abend lag ich schläf rig auf mei ner Couch und zap pte 
mich durch die TV-Pro gram me, als mein Handy klin gel te. Es 
war Mo ham med.

»Hi, wie geht’s dir, Bru der?«, sag te ich. Ja, er war nach zwei 
Ta gen tat säch lich schon für mich ein »Bru der« ge wor den. Ich 
freu te mich, von ihm zu hö ren.

»Bist du zu Hau se? Wir müs sen da et was Drin gen des mit dir 
be spre chen.«

»Ja, komm ein fach vor bei«, ant wor te te ich.
»Okay, zwan zig Mi nu ten, bis gleich!«
Was war das ge ra de, dach te ich. Kein freund li cher Ab schied, 

nur: Sie müs sen mit mir re den. Um die se Uhr zeit? Hat te ich et-
was Fal sches in der Mo schee ge tan, je man den un ab sicht lich be-
lei digt? Ich war schlag ar tig hell wach, ging ner vös in mei ner klei-
nen Woh nung auf und ab.

Nach ei ner hal ben Stun de klin gel te es end lich an der Tür. Ich 
be tä tig te ohne Nach fra ge den Sum mer und hör te Schrit te im 
Flur.

Mo ham med er schien mit zwei wei te ren Leu ten, die etwa An-
fang zwan zig wa ren. »As-sal amu alai kum!«, er tön te es von al len 
drei en, und ich er wi der te mit ei nem »Wa alai kum as-sa lam!«* 
So viel Ara bisch hat te ich durch die Ge sprä che in der Mo schee 
schon ge lernt.

»Was ist denn los?«, frag te ich.
»Kei ne Pa nik, es ist al les okay. Wir müs sen nur über dei ne Ar-

beit re den.«
»Mei ne Ar beit?«

 * Ara bi sche Er wi de rung auf den Will kom mens gruß: »Und mit euch sei Frie de!«
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Ver wun dert bat ich die drei, sich zu set zen, und hör te mir an, 
was sie zu sa gen hat ten.

»Die Brü der schät zen dich alle wirk lich sehr, und sie mö-
gen dich. Ei ni ge ha ben je doch Be den ken we gen dei nes Jobs. 
Du machst was mit Fi nan zen, und das ist mit un se rem Glau-
ben nicht zu ver ein ba ren. Es ist eine Sün de, mit dem Zins sys tem 
Geld zu ver die nen«, führ te Mo ham med aus.

Die an de ren bei den, die sich nicht vor ge stellt hat ten, stimm-
ten ihm zu. Sie brach ten Bei spie le, um mir zu zei gen, wie falsch 
mei ne Ar beit sei und auf wel chen Irr weg mein Job mich füh-
ren wür de. Sie ga ben mir auch zu ver ste hen, dass die se Din ge 
von Mo schee zu Mo schee un ter schied lich ge hand habt wür den. 
Ihre Ge mein de sei eben sehr gläu big und ach te auf sol che Din ge. 
Das gan ze Tref en sei nur zu mei nem Bes ten. Die Brü der in der 
Mo schee hät ten ge merkt, dass ich stark am Is lam in te res siert sei 
und dass ich gut zu ih nen pas sen könn te. Doch mei ne Ar beit sei 
Sün de, und sie könn ten es sich nicht ver zei hen, wenn sie mich 
nicht von die ser Sün de ab hiel ten.

Ich ver stand, dass es ih nen sehr drin gend war. Doch auch für 
mich war die Sa che ernst. Sie for der ten ein fach so, ich sol le mir 
ei nen an de ren Job su chen, wenn ich wei ter hin zu ih nen kom men 
woll te. Ich war im ers ten Lehr jahr, und na tür lich lief es nicht be-
rau schend, aber ich hat te zu min dest eine gute Aus bil dungs stel le.

Die drei dräng ten mich nun zu ei ner schnel len Ent schei dung. 
Ich kann te die Ge mein de erst zwei Tage lang, fühl te mich dort 
aber sehr wohl. Ich hat te in der kur zen Zeit so viel Herz lich keit 
er lebt. Auf ge ben woll te ich das nicht. Auf kei nen Fall. An de rer-
seits soll te ich nun auf die Schnel le ei nen Be schluss fas sen, der 
mein gan zes Le ben ver än dern wür de.

Ich ver such te, mit ih nen da rü ber zu re den. »Okay, das wuss te 
ich nicht. Dan ke da für, dass ihr mich da rü ber auf ge klärt habt«, 
stam mel te ich. »Wenn ich mei nen Job ein fach so kün di ge, be-
kom me ich Prob le me mit der Lei tung der Wohn grup pe, die mir 
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die se Woh nung stellt.« Eine so for ti ge Kün di gung kam für mich 
in die sem Mo ment tat säch lich noch nicht in fra ge. Aber die drei 
woll ten kei ne hal be An sa ge von mir. »Ich ver ste he echt, was ihr 
meint«, sag te ich. »Wäre es okay, wenn ich mich erst ein mal 
krankmel den wür de?«

So kam et was Ruhe in das Ge spräch. Mo ham med und die bei-
den an de ren be gan nen, sich auf Tür kisch zu be ra ten.

»Das geht in Ord nung«, sag te Mo ham med schließ lich. »Du 
musst das nur schnell lö sen, es geht nicht um uns, es ist zu dei-
nem Bes ten, Bru der!«

Ich nick te und war er leich tert, eine für bei de Sei ten an nehm-
ba re Lö sung ge fun den zu ha ben. Wir ver ab schie de ten uns alle 
mit ei ner Um ar mung und ver ab re de ten uns für den nächs ten 
Tag in der Mo schee.
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Nach dem Auf ste hen rief ich bei der Ver si che rung an und mel-
de te mich krank. Grip pe symp to me: Mus kel- und Glie der-
schmer zen, ho hes Fie ber, Hus ten. Das kön nen an de re schlecht 
nach prü fen. Dem Ju gend amt er zähl te ich die glei che Ge schich te. 
Alle glaub ten sie mir.

So star te te ich die neue Wo che mit ei nem wei te ren Be such 
in der Mo schee. In den kom men den Ta gen ver brach te ich die 
meis te Zeit dort.

Ich lern te sehr vie le neue Brü der ken nen. Man be lehr te mich 
ein dring lich da rü ber, was gut für mich und was ver bo ten sei. 
Nie mals prüft e ich nach, was man mir da über den Ko ran er-
zähl te. Ich ging ein fach da von aus, dass mich die se Men schen 
nicht be lü gen wür den. Mitt ler wei le hat te ich Ver trau en zu den 
Mit glie dern der Ge mein de ge fasst. Es gab da mals für mich ein-
fach kei nen Grund, an ih ren Aus füh run gen zu zwei feln.

Per so nen in der Mo schee, die sich mir ge gen über an fangs 
noch ein we nig zu rück hiel ten, gin gen nun of en auf mich zu. Sie 
hat ten mit be kom men, wie wich tig mir die Ge mein schaft ge wor-
den war und dass ich mich ein brin gen woll te. Ein Zei chen da für 
war wohl, dass die Mo schee für mich zum Le bens mit tel punkt 
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geworden war. Ich ging nun zu den un ter schied lichs ten Zei ten 
dort hin, um zu be ten, zu re den und beim Put zen oder im Gar-
ten zu hel fen. Es kam vor, dass ich selbst mit ten in der Nacht 
dort war.

Auf die se Wei se be kam ich auch Ge sprä che über Ge mein den 
in Deutsch land und der Schweiz mit.

»Hast du ge hört?«, sag te ei ner und erzählte, dass der und der 
in Deutschland verhaftet worden sei. Ein an de res Mal hieß es: 
»Ich habe ge hört, dass das Kal ifat* bald aus ge ru fen wird.«

Das wa ren da mals noch al les The men, die mich ziem lich kalt-
lie ßen. Ich ver spür te da bei we der Freu de noch Angst, wie auch, 
ich wuss te ja kaum et was über den Is la mi schen Staat oder das 
Kal ifat. Den noch be kam ich mit, wie die se Nach rich ten die an-
de ren Män ner in der Mo schee be weg ten.

Ich ach te te wei ter hin pein lich ge nau da rauf, dass ich in der 
Mo schee al les rich tig mach te. Ich woll te die Men schen dort nicht 
ent täu schen. Mein Kon takt zu Mo ham med wur de eben falls in-
ten si ver. Wenn wir uns nicht in der Mo schee tra fen, gin gen wir 
in den Parks spa zie ren und re de ten. Über das Le ben, den Tod, 
die Re li gi on. Mär ty rer wür den im Pa ra dies ein Haus be kom men, 
das so groß sei, dass der Erz en gel Gab ri el beim Um flie gen des 
Ge bäu des schon auf hal ber Stre cke er schöpft zu Bo den sin ke, 
sag te Mo ham med.

Im mer öft er lenk te er un se re Ge sprä che auf das The ma Sy ri en. 
Das in te res sier te mich ei gent lich nicht son der lich, den Krieg in 
die sem fer nen Land ver stand ich nicht. Aber ich woll te ihm et-

 *  A ra bisch – un ge fäh re Be deu tung: »Got tes staat«. Der Ti tel »Ka lif« meint nichts an de-
res als »Nach fol ger« des Pro phe ten Mo ham med und da mit den Vor ste her der mu s-
li mi schen Ge mein schaft. Um die recht mä ßi ge Nach fol ge ent brann te bald nach Mo-
ham meds Tod ein Streit, das re li gi ö se Amt wur de po li tisch. Seit dem Mit tel al ter gab es 
ver schie de ne Staa ten, die sich als »Kal ifat« be zeich ne ten – un ter an de rem das Os ma-
ni sche Reich. Heu te nennt sich IS-An füh rer Abu Bakr al-Bag hd adi »Ka lif« – um sich 
selbst und die Ta ten des Is la mi schen Staa tes in die Tra di ti on des Pro phe ten zu stel len. 
Die gro ße Mehr heit der Mus lime er kennt sei nen Ti tel je doch nicht an.
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was zu rück ge ben. Er hör te mir bei all mei nen Sor gen und Pro-
ble men zu, also hör te ich ihm nun auch zu. Ohne das, was er 
mir da er zähl te, von vor nhe rein in fra ge zu stel len. Mehr noch: 
Ich glaub te ihm. So wie ich den Leu ten in der Mo schee glaub te, 
wenn sie mir ihre Aus le gung des Ko ran als die ein zig wah re ver-
kauft en.

Mo ham med er zähl te von dem Leid, das den Men schen in Sy-
ri en von al len Sei ten an ge tan wer de, und dass es nicht fair sei, 
wie man dort mit den Kin dern und mit den er wach se nen Brü-
dern und Schwes tern um ge he. Um ehr lich zu sein, es traf mich 
rein mensch lich schon, was er mir er zähl te. Und ich fand es 
ver dammt un ge recht, wie man mit den Sy rern an geb lich um-
ging. Im mer wie der zeig te Mo ham med mir auch Handy vi de os. 
»Glaub dem Dreck aus den Me di en nicht, die ver brei ten nur Lü-
gen!«, sag te er. »Es gibt für die Ge scheh nis se dort ge nü gend Vi-
de os im Netz, die al les be le gen.« Auch per Mail be kam ich nun 
Auf nah men aus den Kriegs ge bie ten Sy ri ens.

Wie ge sagt, ich war da mals noch sehr jung. Und ich zähl te 
nicht zu den Men schen, die sich täg lich eine Ta ges zei tung kauf-
ten. So be schränk ten sich mei ne ei ge nen Re cher chen zum Sy-
ri en krieg auf die In ter net sei ten, die man mir in der Mo schee 
nann te. Denn nur dort kön ne ich ja die wah re Re a li tät er fah ren, 
re de ten mir die Brü der ein.

Ich habe die Sa che mit der »wah ren Re a li tät« tat säch lich ge-
glaubt.
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Mir ge lang es, mei ne »Er kran kung« auf vol le zwei Wo chen aus-
zu deh nen. Doch das hat te sei nen Preis. Mitt ler wei le stell ten die 
Be treu er aus der Wohn grup pe schon un an ge neh me Fra gen. Und 
auch mein Va ter, der mich ein mal in der Wo che an rief, wur de 
miss trau isch.

Ich frag te mei ne Brü der in der Mo schee, ob es nicht mög lich 
sei, noch ein mal für ei ni ge Tage ar bei ten zu ge hen. Gleich zei tig 
ver sprach ich, bald zu kün di gen. Nur sei das auf die Schnel le viel 
zu komp li ziert und wür de mehr Fra gen auf wer fen, als mir lieb 
sein könn te. Wie der zo gen sich die Män ner zu rück, um da rü ber 
zu be ra ten. Schließ lich stimm te man mei nem Plan zu – frei lich 
nicht, ohne mich vor her noch da rü ber zu be leh ren, wie sehr ich 
mich doch an mir selbst und den Grund sät zen des Is lam ver sün-
di gen wür de.

Nach die sen zwei Wo chen, die ich fast kom plett in der Mo-
schee ver bracht hat te, ka men mir mei ne Ar beit und die Be rufs-
schu le wie eine Stra fe vor. In ge wis sem Sinn war das auch so, ich 
stand nun in der Pflicht: Denn in der Mo schee hat te man mir 
auch ge sagt, dass ich die Sün de, die von den Zins ge schäft en aus-
gin ge, durch die Mis si o nie rung von Un gläu bi gen til gen müs se. 
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Und ge nau das tat ich auch. So wohl in der Be rufs schu le als auch 
auf der Ar beit such te ich das Ge spräch zu Mit schü lern oder Kol-
le gen, die ich dazu über re den woll te, mit mir in die Mo schee zu 
kom men.

Mitt ler wei le war ich sech zehn ge wor den. Von Frau en hielt ich 
mich in der Öf ent lich keit be reits fern. Ich ver mied es, so gut es 
ging, ih nen die Hand zu ge ben. So et was kön ne ei nen Mann auf 
schmut zi ge Ge dan ken brin gen, hat te man mir in der Mo schee 
er zählt. We ni ge Wo chen zu vor wä ren mir sol che Ideen ko misch 
vor ge kom men, ich hat te schließ lich auch schon Be zie hun gen 
zu Mäd chen ge habt. Doch in in ten si ven Ge sprä chen ge lang es 
den Ge mein de mit glie dern, mich da von zu über zeu gen, was ih-
rer An sicht nach Sün de sei und wie man ihr am bes ten ent ge hen 
kön ne.

Ge gen Ende der Ar beits wo che er hielt ich ei nen An ruf im 
Büro. Ich war ge ra de da bei, Ver trä ge zu be ar bei ten. Mich lang-
weil ten sol che Auf ga ben zu se hends, ich emp fand sie als be lang-
los. Mo ham med war am Ap pa rat, er bat mich, zu ei nem Park am 
Wie ner Hel den platz zu kom men, es gebe da et was Wich ti ges zu 
be re den.

Ich nahm mei ne Ja cke und sag te den Kol le gen, dass mir übel 
ge wor den sei und dass ich zum Arzt müs se. Eine Re ak ti on war-
te te ich nicht ab. Mein Bru der war mir wich ti ger als das, was die 
Kol le gen auf der Ar beit über mich dach ten.

Am Hel den platz be grüß te mich Mo ham med mit ei nem brei-
ten Lä cheln.

»Bru der! Al hamdu lil lah*, dass du kom men konn test! Gleich 
kom men noch wei te re Brü der. Ich habe ja mit dir über den Is lam 
ge re det. Und es scheint mir, als wärst du be reit für den größ ten 
Schritt in dei nem Le ben. Wenn du das willst, dann kon ver tie re 
heu te zum Is lam!«

 *  A ra bisch: »Ge lobt sei Gott!«
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Mein ers ter Ge dan ke war bloß, ob er das ernst mein te. Und 
der zwei te, ob das denn so ein fach ging. Hier, mit ten in der Wie-
ner Alt stadt, zwi schen dem Na tur his to ri schen Mu se um und der 
Hof urg, wo täg lich Tau sen de Tou ris ten ihre Er in ne rungs fo tos 
ma chen.

Als dann sei ne zwei Brü der ka men, wuss te ich, dass er es ernst 
mein te. Und die Kon ver tie rung zum Is lam ist tat säch lich recht 
ein fach. An ders als die christ li chen Kir chen ist der Is lam nicht 
in »Amts kir chen« or ga ni siert, die Mel de re gis ter ver wal ten, in die 
man ein ge tra gen wird. Wer an den Is lam glaubt, muss sich vor Al-
lah di rekt ver ant wor ten. Dazu ge nügt es, wenn man das is la mi-
sche Glau bens be kennt nis auf sagt, am bes ten un ter Zeu gen, die 
ei nem bei der rich ti gen Durch füh rung des Ri tu als hel fen. Man 
muss vor her auch nicht aus ei ner christ li chen Kir che aus tre ten. 
Wich tig ist nur das kor rekt aus ge spro che ne Be kennt nis zu Al lah.

An die sem Tag muss te ich nicht mehr lan ge über le gen. Nach 
al lem, was ich in der Mo schee er lebt hat te, schien mir die Sa-
che klar: Ich woll te Teil die ser Ge mein schaft wer den. Der is la-
mi sche Glau be war doch et was sehr Schö nes, selbst als Nicht-
mus lim wur de man sehr herz lich emp fan gen. Und ich hat te auch 
kein Pro blem da mit, ein re li gi ö ses Le ben zu füh ren. Was soll te 
da ran auch ver kehrt sein? So dach te ich da mals.

Ich muss te zwei Sät ze auf Ara bisch nach spre chen: »Ich be-
zeu ge, es gibt kei nen Gott au ßer Al lah. Und ich be zeu ge, dass 
Mo ham med der Ge sand te Al lahs ist.«

Da nach rie fen die drei laut auf der Stra ße: »Al lahu ak bar!«*

Sie um arm ten mich. »Frie de sei mit dir! Jetzt bist du ei ner von 
uns!«

Ich war völ lig über wäl tigt von mei nen Ge füh len, be grif erst 
nach und nach, was ich in die sem Mo ment ge tan hat te.

 * Ara bisch – üb li che, aber un ge naue Über set zung: »Gott ist groß!« Wört li che Über set-
zung: »Gott ist grö ßer!« Die Stei ge rungs form wird be nutzt, um aus zu drü cken, dass 
Gott über den Din gen steht.
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»Ich gehe jetzt nach Hau se, ich muss mei ne Freu de erst mal 
sa cken las sen«, sag te ich.

»Gut, Bru der, mach das. Zu Hau se soll test du gleich du schen 
und dei nen Kör per rei ni gen, da du jetzt Mu slim bist. Ich mel de 
mich am Abend bei dir. Mor gen ge hen wir dann, wenn du Lust 
hast, ge mein sam in die Mo schee zum Ge bet. Und ich stel le 
dir noch mehr Brü der vor. Üb ri gens kannst du jetzt auch eine 
Schwes ter im Glau ben hei ra ten, so wahr Gott will«, sag te Mo-
ham med.

Ich grins te und ver ab schie de te mich. »As-sal amu alai kum, 
mei ne Brü der, bis mor gen, ins ch al lah!«*

Mo ham med er wi der te den Gruß und sag te noch, dass ich mir 
bis mor gen ei nen neu en is la mi schen Na men ge ben soll te. »Oli-
ver« sei jetzt Ver gan gen heit.

Der Über tritt zum Is lam mar kier te für mich ei nen Ein schnitt; 
jetzt woll te ich nach den Re geln des Glau bens le ben, so wie ich 
sie in der Mo schee ken nen ge lernt hat te. Ich nann te mich fort an 
»Mo ham med«, ein sehr ge bräuch li cher Vor na me im Is lam, gab 
er doch den Na men des Pro phe ten wi eder. Und auch mein Bru-
der trug ihn.

Über all ver kün de te ich stolz, dass ich nun Mu slim sei. Die Ge-
sprä che mit den Brü dern in der Mo schee sog ich förm lich auf. 
Ich be gann, mich nach den Vor schrift en des Is lam zu klei den. So 
wie ich es da mals bei Has san und Ka rim vor mei nem ers ten Be-
such in der Mo schee ge se hen hat te, roll te ich nun mei ne Ho sen 
bis zu den Knö cheln hoch. Man hat te mir ge sagt, dass es eine 
Sün de sei, wenn die Säu me der Ho sen bei ne die Schu he oder gar 
den As phalt be rühr ten. Au ßer dem ver such te ich mir ei nen Bart 
wach sen zu las sen – ob wohl die Haa re da mals noch sehr spär lich 
bei mir spros sen.

Auch wenn ich nicht den bes ten Kon takt zu mei nem Va ter 

 * Ara bisch: »So wahr Gott will!«
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hat te, be schloss ich, ihn an zu ru fen. Auch er soll te wis sen, dass 
ich jetzt kon ver tiert war.

»Ich woll te dir sa gen, dass ich jetzt ei ner gro ßen Ge mein schaft 
an ge hö re«, sag te ich.

»Hat te öft er pro biert, dich an zu ru fen. Ist es zu viel ver langt, 
mal ab zu he ben oder zu rück zu ru fen?«, ant wor te te er. »Was 
meinst du mit ›gro ßer Ge mein schaft‹?«

»Ich bin Mu slim!«
Da nach war für ei ni ge Zeit Stil le in der Lei tung. Ich spür te 

sein Ent set zen und stell te mich auf em pör te Fra gen ein.
Aber er sag te nur: »Willst du nach Sy ri en?«
Was mein te er da mit? Was soll te das jetzt wer den? Ich er zähl te 

ihm stolz von mei nem neu en Glau ben, und das Ein zi ge, was ihm 
dazu ein fällt, war Sy ri en?

Er fuhr fort: »In den letz ten Wo chen sind ein paar Ju gend li che 
aus Wien nach Sy ri en ge gan gen, es sind auch zwei Mäd chen ver-
schwun den, die jetzt bei die sem IS sind. Was soll das hei ßen, du 
bist jetzt Mu slim? Denkst du, ich schau kei ne Nach rich ten? Ver-
arsch wen an de ren.«

Sei ne Wor te tra fen mich, da rauf war ich nicht ein ge stellt. Ich 
hat te mit ei ner sei ner üb li chen Mo ral pre dig ten ge rech net, doch 
nicht mit ei nem Ge spräch über Sy ri en oder ver schwun de ne 
Mäd chen, die jetzt beim IS sind. Au gen blick lich ging ich in Ab-
wehr stel lung. Nein, da rauf hat te ich kei nen Bock. Ich leg te auf.

Mein Handy klin gel te noch ei ni ge Male, doch ich re a gier te 
von nun an nicht mehr auf sei ne Kon takt ver su che. Va ter hat te 
doch kei ne Ah nung, was wirk lich in Sy ri en ab ging, dach te ich. 
Er war ei ner von die sen Men schen, die auf die Lü gen aus den 
Me di en he rein fie len. Über all wur den mei ne Ge schwis ter und ihr 
Glau ben völ lig falsch dar ge stellt. Und er war auch noch be reit, 
die sen Mist zu schlu cken.

Aus po li ti schen Dis kus si o nen hielt ich mich da mals weit ge-
hend he raus. Eine Aus nah me gab es: In den An fangs ta gen mei-
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ner Ra di ka li sie rung hat te eine Kol le gin auf der Ar beit im mer 
wie der ge gen den Is lam ge hetzt. »Wenn der IS schon Chris ten 
in Sy ri en tö tet, dann wür de ich am liebs ten ein Mes ser neh men 
und hier in Ös ter reich Mus lime auf der Stra ße tö ten. Und wenn 
ich Frau en mit Kopft uch sehe, wür de ich ih nen das am liebs ten 
vom Kopf rei ßen«, sag te sie.

Ganz ru hig habe ich ihr ver sucht zu er klä ren, was denn alle 
Mus lime die ser Welt nun da für könn ten, wenn in Sy ri en ein paar 
Ra di ka le Un schul di ge er mor de ten.

»Willst du die jetzt in Schutz neh men?«, ent geg ne te sie em pört.
»Die ös ter rei chi schen Mus lime schon. Wenn die hier ein fach 

ar bei ten und ihr Le ben le ben wol len, kann man doch nichts da-
ge gen sa gen.«

Nicht nur auf der Ar beit be geg ne te mir Is lam feind lich keit. 
Die deut sche NPD hat te zum Bei spiel pla ka tiert: »Ist der Ali kri-
mi nell, in die Hei mat, aber schnell!« Ein Foto mit dem Slo gan 
kur sier te da mals auf Twit ter. Sol che Sprü che ha ben mich ext rem 
wü tend ge macht. Und sie ha ben mich auch in mei nem Den ken 
be stä tigt, dass es »wir« und »die« gibt. Die Ra di ka li tät der an de-
ren hat mich selbst in mei ner Ra di ka li tät be stä tigt.

Kurz da rauf mel de te ich mich er neut krank. Jetzt woll te ich 
mich als Mo ham med auf mein neu es Le ben kon zent rie ren, in 
dem al les viel ein fa cher und bes ser wür de.

Nur vor der Kün di gung mei nes Jobs hat te ich im mer noch 
Hem mun gen. Ei ner seits woll te ich mei ne Aus bil dung ab schlie-
ßen, um mir eine bür ger li che Exis tenz nicht zu ver bau en. An de-
rer seits woll te ich auch ein gu ter Mu slim sein, da ich nur so die 
Chan ce hat te, ins Pa ra dies zu kom men.

Ich lös te das für mich so, dass ich spä ter zwar wie der zur Ar-
beit und in die Be rufs schu le ging, aber dort mei ne Pflich ten als 
Mu slim er füll te. Ich nahm mei nen Ge bets tep pich mit und be te te 
mit tags in mei nem Büro ne ben dem Schreib tisch mei ner Mento-
rin gen Mek ka. Das gab na tür lich Span nun gen mit mei nen Kol-
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le gen. Ich wur de da rauf an ge spro chen, ob ich mei nen Glau ben 
nicht et was über trie ben prak ti zie ren und sich mein Le ben nicht 
in eine ext re me Rich tung ent wi ckeln wür de.

Ein mal er wisch te mich ein äl te rer Kol le ge da bei, wie ich mich 
ge ra de auf der Toi let te für das Ge bet vor be rei te te. Ge ra de hat te 
ich mei ne Füße ge waschen und war da bei, mei ne So cken wie der 
an zu zie hen. »Was machst du da?«, frag te er.

»Ich hat te nur mei ne So cken falsch he rum an ge zo gen, al les in 
Ord nung«, ant wor te te ich.

Na tür lich glaub te er mir nicht. Mein son der ba res Ver hal ten 
sprach sich he rum. So be gann die Stim mung ge gen mich lang-
sam zu kip pen.

Ich mel de te mich nun noch öft er krank. Und wenn das nicht 
mög lich war, dann blieb ich der Ar beit eben un er laubt fern. Bald 
wür de man mir oh ne hin kün di gen, da mein Ver hal ten zu se-
hends un trag bar wur de.

Dass mei ne wirt schaft li che Exis tenz sich ge ra de in Luft auf zu-
lö sen be gann, war für mei ne Brü der selbst ver ständ lich kein Pro-
blem. Mein Job war in ih ren Au gen oh ne hin Sün de, au ßer dem 
kann te ich nie man den in der Mo schee, der ei ner ge re gel ten Ar-
beit nach ging. Ob wohl die Män ner dort den Staat als ei nen Hort 
der Kuf ar* an sa hen, be zo gen vie le von ih nen So zi al leis tun gen. 
An de re leb ten vom Geld ih rer El tern, was al lein schon des we gen 
not wen dig war, weil die Brü der vie le Jobs aus Prin zip ab lehn-
ten. Oft dien te der Glau be ih nen dazu, sich vor Ar beit zu drü-
cken. Ganz ra di ka le Ge mein de mit glie der wei ger ten sich, als Fri-
seu re zu ar bei ten. An geb lich des we gen, weil gläu bi ge Mus lime 
sich nach Al lahs Ge bo ten ei nen Bart wach sen las sen sol len. Und 
wahr schein lich hät ten die se Brü der so gar eine Schorn stein feg er-
stel le als ha ram** be trach tet, weil Schorn stein fe ger oft als Glücks-
brin ger be trach tet wer den.

 *  A ra bisch: »Un gläu bi ge«
 ** Ara bisch: »ver bo ten«
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Die freie Zeit ver brach te ich fast aus schließ lich in der Mo-
schee. Alte Freun de kon tak tier ten mich nur noch sel ten. Sie ver-
stan den nicht, wa rum ich Mu slim ge wor den war, und ich ver-
stand nicht, wie sie ein gott lo ses Le ben füh ren konn ten. Ich war 
über zeugt da von, dass ich frü her mei ne Zeit sinn los ver plem pert 
hat te. Je des Ge spräch mit mei nen Brü dern zeig te mir, wie sehr 
ich frü her da ne ben ge le gen hat te. Ich lern te je den Tag neue Brü-
der ken nen, ihr Ver trau en mir ge gen über wuchs, und ich glaub te 
zu er ken nen, dass sie mit so vie lem recht hat ten, was sie sag ten.

Das Ver rück te war: Mir selbst fiel es gar nicht auf, wie ex trem 
mein Ver hal ten mitt ler wei le ge wor den war. Selbst zu die sem 
Zeit punkt. Hät te mich da mals je mand ge fragt, ob ich mich ver-
än dert hät te, dann wäre mei ne ehr lich ge mein te Ant wort ge we-
sen: Nein, ich bin im mer noch der sel be Mensch wie frü her, nur 
dass ich jetzt eben als »gläu bi ger Mu slim« lebe. Wenn mir je-
mand vor warf, ich sei »ra di kal« ge wor den, sah ich das als ei nen 
An grif auf den Is lam an sich. Ich hat te voll kom men auf ge hört, 
mich und mein Ver hal ten zu refl ek tie ren.

Nach ei ni gen Wo chen wur de ich in den in ne ren Füh rungs-
kreis der Mo schee ein ge führt. Die se Kern grup pe war äu ßerst ra-
di kal in ih ren An sich ten, was ich da mals nicht be grif, weil sie 
alle nett und brü der lich zu mir wa ren.

Hier war ich nun zu Hau se, als gut in teg rier tes Mit glied ei ner 
Ge mein schaft von Gläu bi gen. Da ran konn te nichts Schlim mes 
sein. Da war ja im mer noch die Herz lich keit, mit der sich die 
Män ner hier be geg ne ten, der Zu sam men halt, die So li da ri tät. Ich 
be ur teil te die Men schen im mer noch nach der Sym pa thie, die 
sich zwi schen uns ent fal te te, kam aber nicht auf die Idee, dass 
die se Men schen mich nur moch ten, weil ich Mu slim ge wor den 
war. Und weil sie Sol da ten such ten für den Dschi had.*

 * Ara bisch: »Hei li ger Krieg«


