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Von den vierzig Mann, die mit mir in den Kampf gezogen waren,
lebte nur noch ein Bruchteil. Von allen Seiten kam das Feuer. Die
letzten Minuten der Schlacht hatten begonnen, und wir wussten,
dass wir kaum noch eine Chance hatten. Unsere Feinde waren
in der Uberzahl, sie rollten auf uns zu, Welle fiir Welle. Ich ver-
suchte mich zu konzentrieren, so gut das ging, kimpfte pausen-
los gegen jene, die uns angriffen.

Uns hatte das Gliick verlassen. Einst waren wir gefiirchtet, wir
hatten viele Kimpfe gewonnen, selbst wenn wir in Unterzahl
waren oder die Gegner uns mit iiberlegenen Waffen attackier-
ten. Doch an diesem Tag metzelten einige Vollidioten in un-
serer Gruppe wild in der Gegend herum. Der Larm scheuchte
selbst solche Gegner auf, die uns sonst iiberhaupt nicht auf dem
Schirm gehabt hitten. Es war, als rannte nun die halbe Welt auf
uns zu, um uns zu erledigen.

Und dennoch hoftte ich, dass es uns gelingen wiirde, vielleicht
doch noch zum entscheidenden Befreiungsschlag auszuholen.

Wir standen am Eingang einer riesigen Halle, aus der bereits
Flammen schlugen. Eigentlich wollten wir das Gebéude einneh-
men, doch daran war nun nicht mehr zu denken. Uberall waren



unsere Feinde verteilt. Egal, wohin ich auch blickte, ich sah nur
noch Feuer. Grelle Blitze zuckten am Himmel. Und ich musste
zuschauen, wie einer nach dem anderen aus meiner Gruppe
starb.

»Was soll die Scheife?«, schrie ich in das Mikrofon meines
Headsets. Wir begannen zu streiten. Die einen waren der Uber-
zeugung, dass wir an diesem Tag eigentlich einen ganz ande-
ren Plan hatten. Andere schimpften tiber Verbindungsprobleme.
Leck mich am Arsch, dachte ich mir, ich bin fiir heute raus.
»Ciaol«, briillte ich noch und knallte mein Headset mit Schwung
in eine Ecke meines Zimmers.

Ich war damals fiinfzehn Jahre alt und liebte es, mich mit mei-
ner Crew durch das Fantasyspiel World of Warcraft zu zocken.
Dort war ich ein Schamane. Ein starker Charakter, der in Kamp-
fen stets vorangeht, um seine Mitspieler zu schiitzen. Auf unse-
rem Server gab es kaum ein anderes Team, das erfolgreicher war.
Mehrmals wochentlich verabredeten wir uns im Netz, arbeiteten
Strategien aus und sprachen iiber Kampftaktiken.

Warcraft war meine Leidenschaft. Mein liebstes Hobby. Ein
Ort, an dem ich Freunde treffen und mit ihnen zusammen Auf-
gaben bewiltigen konnte. Es war moglich, nebenbei tiber das
Headset lockere Gespriche mit den Spielpartnern zu fithren.
Eine Menge Intelligenz und taktisches Denken waren erforder-
lich, um als Team erfolgreich zu sein.

Uberhaupt, Fantasy, das war mein Ding. Die »Herr der Rin-
ge«-Filme kannte ich alle, ich mochte die Gedanken an ferne
Welten, an all die Geschichten, die sich in meinem Kopf entfal-
teten. Bei Warcraft konnte ich abschalten und den Stress verar-
beiten, der sich den Tag iiber auf der Arbeit oder in der Schule
aufgestaut hatte.

Unser Team hatte einen ziemlich guten Ruf, natiirlich waren
wir darauf auch stolz. Wir hatten gemeinsam etwas aufgebaut. Es
machte mich fassungslos, wie dumm wir uns an diesem Tag an-



gestellt hatten. Die anderen hatten die Sache nicht ernst genom-
men. Peinlich war das, nein, es war nur erbarmlich.

Eigentlich wollte ich Stunden vor dem Computer verbringen,
was sollte ich nun mit dem angebrochenen Freitagabend anfan-
gen? Ein paar meiner Freunde wollten ins Kino gehen. Aber die
Vorstellung wiirde schon bald beginnen, ich war zu spat dran.
Allein vor dem Fernseher herumzuhédngen, war auch keine Op-
tion.

Ich schnappte mir ein kaltes Stiick Pizza aus einem Kar-
ton vom Vorabend, scrollte meine Handykontakte durch. Noch
wusste ich nicht, dass dieser Abend zu einem Wendepunkt in
meinem Leben werden sollte.

Bis dahin schien es tatsdchlich so, als ob ich endlich etwas
Ordnung in meine Existenz bringen koénnte. Die Wohnung, in
der ich wohnte, war ein dreiflig Quadratmeter grofies Stiick Frei-
heit. Sie lag direkt hinter dem Wiener Rathaus. Eine sehr biirger-
liche Gegend. Gegeniiber im Flur wohnte eine Tierdrztin. Es gab
auch eine Privatdrztin im Haus, die Akupunkturbehandlungen
anbot. Direkt iber mir lebte aulerdem ein Rechtsanwalt. Alles
Leute, die in ihren Berufen sehr erfolgreich waren. Ich hatte eine
Kochnische und ein Wohnzimmer, in dem mein Computer und
ein Fernseher standen, dazu eine Couch und ein Tisch. Dazu
kam noch ein kleines Schlafzimmer.

Die Miete wurde von einer betreuten Wohngemeinschaft be-
zahlt, in der ich frither gelebt hatte. Ich war dort ausgezogen, weil
sich mir eine echte Chance bot. Ich hatte bei einer grofien Ver-
sicherung eine Ausbildung begonnen. Jedes Jahr bewarben sich
dort tausend junge Menschen aus ganz Osterreich. Und ich hatte
in dem langwierigen Auswahlprozess eine der wenigen Stellen
bekommen.

Als Kind wollte ich mal Pilot werden. Spiter dann Feuerwehr-
mann. Ich wiirde genauso heldenhaft gegen lodernde Flammen
und andere Gefahren kimpfen wie die Manner im Film »Back-



draft«, dachte ich. Kurz vor meinem Schulabschluss entwickelte
sich dann bei mir der Wunsch, Schauspiel zu studieren. Die
Leute in meiner Wohngemeinschaft sagten mir immer, dass ich
gut darin sei, in andere Rollen zu schliipfen und Menschen zu
imitieren. Nichts konnte weiter von diesem Traum entfernt sein
als die Zahlen und Tabellen, mit denen ich mich nun jeden Tag
zu beschiftigen hatte.

Andererseits bot mir der Versicherungsjob Sicherheit. Nach
drei Jahren hitte ich einen Abschluss, aufSerdem verdiente ich
als Auszubildender gut. Nach dem Ende der Probezeit bekam ich
anderthalb Monatsgehalter ausbezahlt. Das waren Euro, die mit
einem Schlag auf meinem Konto landeten. Nie zuvor hatte ich
so viel Geld auf einmal besessen. Finanzielle Sorgen hatte ich zu
dieser Zeit jedenfalls nicht.

Ich scrollte also meine Kontakte durch und blieb bei dem Na-
men Mohammed hdngen. Mohammed kam aus einer tiirkischen
Familie und lebte seit frither Kindheit in Wien. Er war élter als
ich, doch die vier Jahre Altersunterschied waren nie ein grof3es
Problem gewesen, frither hatten wir oft gemeinsam in den Wie-
ner Parks Basketball oder Fuf3ball gespielt. Wir hatten uns ge-
mocht und viel Zeit miteinander verbracht, doch vor zwei Jahren
hatten wir uns aus den Augen verloren. Ich dachte nicht mehr an
ihn und er wohl auch nicht mehr an mich.

Dann, vor ein paar Tagen: Ich stieg in die U-Bahn, einige Sitz-
reihen vor mir saflen fiinf Jugendliche. Dunkle Haare, braune
Haut. Araber vielleicht, dachte ich, oder Tiirken. Und wihrend
ich mir noch dariiber Gedanken machte, begann einer von ih-
nen mich anzustarren. »Hast du ein Problem?«, blaffte er mich
an. Jetzt schauten alle fiinf in meine Richtung.

Da horte ich einen von ihnen meinen Namen rufen: »Oliver!«

Es war tatsdachlich Mohammed. Schlagartig entspannte sich
die Situation. Ich freute mich, ihn durch Zufall hier in der U-
Bahn zu treffen.



»Ist lange her, wie geht’s dir?«, fragte ich.

»Alles gut, bin mit meinen Briidern auf dem Weg zur Moschee,
wiirde mich gerne mal wieder mit dir in Ruhe unterhalten.«

»Klar, gernel«, war meine Antwort.

Die Fiinf standen auf und stellten sich an die Waggontiir.

»Du musst dich unbedingt bei mir melden!«, sagte er. Wir
tauschten unsere Handynummern aus. Eine Computerstimme
kiindigte die nédchste Haltestelle an, wir verabschiedeten uns
mit einer respektvollen Umarmung. Die anderen nickten mir zu,
was ich erwiderte.



Ich safl an diesem Abend in meiner Wohnung und konnte mir
nicht erkldren, warum der Kontakt zu Mohammed damals abge-
rissen war. Vielleicht lag es an meinen damaligen Lebensumstén-
den. Ich war seinerzeit umgezogen, hatte andere Sorgen. Dass
sich auch etwas in seinem Leben verindert haben koénnte, kam
mir nicht in den Sinn.

Ich wihlte seine Nummer.

»Jal«, meldete er sich knapp, mit forschem Unterton.

»Bist du das, Mohammed?«

»Wer spricht?«

»Ich bin’s, Oliver, wir haben uns vor einigen Tagen in der U-
Bahn getroffen. Ich wollte mal fragen, wie es so geht und was du
machst.«

»Schon, dich zu horen! Bist du unterwegs? Wir konnten uns
treffen!«

Klasse, dachte ich, er kam mir mit seiner Einladung zuvor. So
klang es fiir mich nicht nach der verzweifelten Suche nach ei-
ner Ersatzbeschiftigung an einem Freitagabend, den ich bislang
mit einer frustrierend verlaufenen Computerschlacht und einem
halb leeren Pizzakarton verbracht hatte.
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»Kein Thema. Hab mir heute nichts vorgenommen, wiirde
mich freuen, dich zu sehen!«, sagte ich.

Wir verabredeten uns in einem tiirkischen Imbiss, der im
16. Wiener Gemeindebezirk lag. Ich kannte den Laden noch
von frither, weil ich in der Gegend einen Teil meiner Kindheit
verbracht hatte. Der 16.Bezirk wird selten mit den vermeint-
lich positiven Seiten der Stadt in Verbindung gebracht, eher mit
Straflenbanden oder Drogendealern. Von Siichtigen iiber Pros-
tituierte bis hin zu wirr vor sich hin brabbelnden Leuten konnte
man hier viele Menschen treffen, die selten den Weg in die blank
geputzte Altstadt fanden, wo ich mittlerweile wohnte.

Dariiber hinaus lebten dort Menschen aus den unterschied-
lichsten Kulturkreisen, die Mieten waren hier recht niedrig und
auch fiir die &rmeren Bewohner Wiens einigermaflen erschwing-
lich. Fiir mich war es nie ausschlaggebend, woher eine Person
kam, welche Religion oder welche Hautfarbe sie hatte. Ich beur-
teilte Menschen immer nach ihrem Charakter und der Sympa-
thie, die ich fiir sie empfand.

Fast genau eine Stunde nach unserem Telefonat traf ich am
Imbiss ein. Es gab einen grofleren Raum im Eingangsbereich. Er
war fast menschenleer. Im hinteren Raum, der wesentlich klei-
ner war, saf$ Mohammed alleine an einem Tisch. Er war bereits
beim Essen und hatte wohl schon einige Zeit auf mich gewartet.

Als er mich sah, sprang er sofort von seinem Tisch auf. »As-
salamu alaikum!«*, rief er. »Setz dich, Bruder!«

Er legte seinen Arm um meine Schulter und schob mich fast
zu unserem Tisch hin. Dabei bestellte er bei der Bedienung hin-
ter dem Tresen noch einmal das gleiche Gericht, das er schon be-
kommen hatte.

Es war schon lange her, dass sich jemand derart freute, mich
zu sehen. Und tiberhaupt war es das erste Mal, dass jemand fiir

* Arabischer Willkommensgrufi: »Friede sei mit euch!«
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mich Essen bestellte, ohne mich vorher zu fragen, was ich denn
haben wollte. Einfach so, als Geste der Gastfreundschaft. Mit sei-
ner Freude steckte er mich sofort an, nun hatte ich das Gefiihl,
dass aus dem Abend doch noch was werden wiirde.

Er hatte Fragen. Ganz viele Fragen. Aber es war nichts Unange-
nehmes dabei, Mohammed schien sich tatsichlich fiir mich zu in-
teressieren. Ich erzihlte ihm sehr viel an diesem Abend. Wir fin-
gen in meiner Kindheit an; es tat mir gut, von alldem zu berichten,
was ich erlebt hatte, fast wie bei einem Therapeuten, nur dass Mo-
hammed ein echter Freund zu sein schien.

Obwohl ich nun bei einer Versicherung arbeitete und in soli-
den Verhiltnissen wohnte, war mein Leben bis dahin nicht im-
mer einfach gewesen. Als ich fiinf Jahre alt war, trennten sich
meine Eltern. Ich weif8 gar nicht mehr genau, was im Detail zwi-
schen den beiden vorgefallen war. Wenn man jung ist, versteht
man oft nicht, was da zwischen zwei Erwachsenen abgeht. Aber
ganz sicher spiirt man es.

Ich kam zu meiner Mutter. Es entbrannte ein hisslicher Klein-
krieg zwischen ihr und meinem Vater. Eines Tages standen
dann Angestellte des Amts bei uns auf der Matte, meiner Mut-
ter wurde das Sorgerecht entzogen. Mein Vater beantragte das
Sorgerecht, doch meine Mutter manipulierte mich so, dass ich
nicht zu meinem Vater zuriickwollte, und ich war von diesem
Tag an ein Heimkind. Spter, als ich élter war, tingelte ich von ei-
ner Wohngruppe des Jugendamtes zur niachsten.

Ich hoffte noch lange, dass sich meine Eltern doch irgend-
wann einigen wiirden. Aber der Tag, an dem sich beide wieder
vertrugen, sollte niemals kommen. Irgendwann zog meine Mut-
ter ins Ausland und war bis auf gelegentliche Telefonate fiir mich
nicht mehr erreichbar.

Und mein Vater? Einerseits hatte er sich bei dem Kleinkrieg
gegen meine Mutter nicht viele Freunde beim Jugendamt ge-
macht; andererseits hatten wir beide auch selbst lange Zeit ein
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schwieriges Verhiltnis. Zwar stellte er mehrmals Antrage, das
Sorgerecht fiir mich zu iibernehmen. Doch Erfolg hatte er damit
nicht. Mal gab ich ihm eine Abfuhr, weil ich auf eine Riickkehr
meiner Mutter nach Osterreich hoffte. Mal gab er auf, weil er die
Hoffnung hatte, dass ich nach Beendigung meiner Berufsausbil-
dung ohnehin zu ihm zuriickziehen wiirde.

Die Sache war verfahren. Und mich kiimmerte es letztlich
nicht, wer von beiden im Recht war. Fiir mich war entscheidend,
dass ich nun in Wohngruppen mein Dasein fristen musste, die
mir zwar theoretisch wie eine Familie sein sollten, in denen man
aber letztlich das Familienleben nur simuliert.

Ich erzdhlte Mohammed, dass wenigstens in einer der letzten
beiden Wohngruppen die Betreuer und Betreuerinnen einiger-
maflen in Ordnung waren, dass sich sogar so etwas wie Freund-
schaft zwischen uns entwickelte. Ich berichtete von meinem gu-
ten Schulabschluss, den ich trotz allem schaffte, und von der
Versicherungslehre. »Es hitte schlimmer fiir mich laufen kon-
neng, sagte ich. Das war ehrlich gemeint. Aber sicher und gebor-
gen fiihlte ich mich keinesfalls.

Auch in der Schule war es nicht immer rundgelaufen. Erst
zum Schluss lernte ich, Ehrgeiz beim Lernen zu entwickeln. Aber
mir gelang es am Ende eben doch, die Dinge einigermafien gere-
gelt zu bekommen. Und so kam es, dass ich der Jiingste in der Fa-
milie war, aber immer wieder die Alteren stiitzen musste. Selbst
hatte ich keine Stiitze, ich war standig auf mich allein gestellt. Es
mag banal klingen, aber ich vermisste nichts so sehr wie Liebe
und Anerkennung.

Einer der grofiten Vorteile der neuen Wohnung war jedenfalls,
dass ich nun unabhingig vom Jugendamt leben konnte. Davon
berichtete ich Mohammed voller Stolz. Es war endlich vorbei mit
dem Leben in den Wohngruppen. Meine Betreuer meldeten sich
nur ab und zu per E-Mail, und die personlichen Besuche waren
nicht der Rede wert.
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Alles, was ich an diesem Abend erzéhlte, schien Mohammed
zu interessieren. Es war egal, wie ausschweifend ich meine Erleb-
nisse schilderte, er horte einfach zu. Wir sprachen nicht darii-
ber, wie es frither war, was wir gemeinsam erlebt hatten. Unsere
Treffen im Park, die Fufiball-Matches unter Kindern. All das be-
schiftigte mich zu diesem Zeitpunkt ohnehin nicht mehr. Nein,
er gab mir das Gefiihl, dass er fiir mich da war. Und dass ich
wichtig fiir ihn war.

Es tat gut, tiber all das zu sprechen. Dariiber vergaf3 ich sogar,
mich zu erkundigen, wie es ihm ergangen war. Er erzéhlte kaum
etwas von sich, nur, dass er sich fiir Religion interessiere und sein
Leben vollkommen danach ausrichte.

So vergingen die Stunden, ohne dass ich das bemerkte.

»Ich rede und rede, sagte ich und lachte. »Du musst ja schon
Kopfschmerzen haben.«

»Nein, ich will ja wissen, wie es meinem Bruder geht, ant-
wortete Mohammed. »Alles was dich belastet, ist wichtig. Und
ich mochte dir helfen, darum interessiere ich mich fiir deine
Probleme.«

Ich kann es nicht anders sagen: Das alles machte mich gliick-
lich. Aus einem anfangs vollig vergeigten Abend entwickelte sich
eines der schonsten Erlebnisse, das ich seit Langem hatte. Der
ganze aufgestaute Druck 16ste sich plétzlich. Ich konnte einfach
von meinen Sorgen sprechen.

Und er gab mir in allem recht, was ich duflerte. Wenn ich tiber
die Verhiltnisse in meiner Familie schimpfte, sagte er nur: »Ver-
giss diese Leute!l« Und wenn ich iiber meine Kollegen auf der
Arbeit lasterte, bestarkte er mich in meiner Abneigung. In die-
sen Momenten fiihlte ich mich angenommen in allem, was mich
bewegte.

Es war nun schon fast ein Uhr, ich hitte noch stundenlang hier
sitzen bleiben und ihm von meinem Leben erzihlen kénnen.

Doch Mohammed sagte, dass er noch dringend einen Freund
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besuchen miisse. »Bruder, es tut mir echt leid, aber ich muss los.
Hast du morgen Zeit?«

»Klar, wollen wir uns wieder hier treffen?«

»Nein, weifst du, wenn du mochtest, dann stelle ich dir einige
Briider vor, komm einfach mit in die Moschee!«

Ich tiberlegte noch kurz: Eigentlich wusste er doch, dass ich
weder Muslim war noch grofSartig was mit Religion anfangen
konnte. Ich glaubte zwar an Gott, aber das war fiir mich eine
rein personliche Angelegenheit. Es war mir klar, dass es so et-
was wie eine hohere Gewalt gibt und dass es nach dem Tod nicht
einfach nur schwarz wird. Vielleicht habe ich gehofft, dass es ei-
nen Gott gibt, ohne es wirklich zu wissen. Aber in der Kirche war
ich schon lange Zeit nicht mehr gewesen, mir hatte auch eine
Gemeinschaft gefehlt, in der sich mein Glaube hitte entwickeln
konnen. Hitte mich damals jemand gefragt, ob ich Christ bin,
hitte ich mit Nein geantwortet.

Aber nach diesem wirklich schonen Abend wollte ich ihn
nicht vor den Kopf stoflen. Er hatte ja erwihnt, wie wichtig ihm
der Islam geworden war. Und nach allem, was ich von mir er-
zahlt hatte, war der Besuch in der Moschee vielleicht eine gute
Gelegenheit, etwas tiber sein Leben zu erfahren.

»Konnen wir machen, sagte ich. »Aber du weif3t, dass ich
keine Ahnung habe, was man in einer Moschee so tun muss.«

Mohammed ldchelte und nickte. »Keine Sorge, wir sind unter
Briidern. Ich helfe dir da schon.«

»Unter Briidern«, hatte er gesagt. Das klang nicht schlecht. Er
sagte es so, als sei ich jetzt schon ein Teil seiner Gemeinde.

»Also, ich muss jetzt los. Ich melde mich morgen und sage dir
dann die Zeit und den Ort.«

Wir verabschiedeten uns, und noch bevor ich mein Porte-
monnaie ziicken konnte, hatte er bereits die Rechnung bezahlt.
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Als ich daheim ankam, war mir nicht nach schlafen. Ich schaute
mir noch einen Film an und schlief erst in den frithen Morgen-
stunden ein.

Gegen Mittag wachte ich auf und sah, dass mir Mohammed
bereits eine SMS geschickt hatte. »Treffen uns heute um sieb-
zehn Uhr bei der Haltestelle«, stand dort. Ich textete kurz: »OK,
werde da sein.«

Die Stunden bis zu unserem Treffen nutzte ich fiir einen aus-
giebigen Lauf durch Wien. Fiir mich war Sport schon immer
ein gutes Ventil. Er half mir, mich auf Dinge vorzubereiten oder
mich von Sorgen abzulenken. Auflerdem konnte ich so meine
korperlichen Grenzen austesten.

So kam es, dass ich dieses Mal als Erster da war, eine halbe
Stunde zu frith. Mohammed kam piinktlich um siebzehn Uhr, in
Begleitung von zwei Médnnern. Sie kamen wohl, so wie er, aus der
Tiirkei, ich schétzte sie auf Mitte zwanzig.

Schon aus einiger Entfernung machte das Trio einen respekt-,
eigentlich sogar furchteinflofienden Eindruck. Sie trugen Base-
caps in Tarnfarben mit eingestickten arabischen Schriftzeichen
und schwarze U.S.-Army-Feldjacken. Thre Jeans hatten sie bis
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tiber die Knochel hochgerollt. Passanten reagierten verschreckt
auf diesen Anblick und machten einen groflen Bogen um die
drei. An der Haltestelle standen auch einige Jugendliche dabei,
die sich wie Mochtegern-Gangster kleideten, aber schlagartig
zuriickwichen, als die drei ankamen.

Ich war froh, dass ich diese Leute in Freundschaft traf und
nichts von ihnen zu befiirchten hatte. Natiirlich war es fiir den
Moment auch ein erhebendes Gefiihl, ein Teil dieser Gruppe zu
sein. Wenn ich ehrlich bin, imponierte mir damals auch dieser
Gedanke: dass es nun die anderen waren, die uns aus dem Weg
gehen wiirden. Mit einem Mal spiirte ich, dass ich nun auch ein
wenig Macht bekommen hatte.

Mohammed begriifite mich wieder mit einer Umarmung.
Seine Begleiter stellte er als Hassan und Karim vor. Sie waren mit
dem Auto gekommen und wiirden mich mitnehmen.

»Wir parken dahinten. In der Moschee wissen schon einige
Bescheid, dass ich heute jemanden mitbringe. Bleib locker. Und
wenn du etwas wissen willst, dann frag einfach. Wir sind dort
alle Briider, und jeder wird dir gerne helfen.«

Mittlerweile klang das fiir mich wirklich einladend. Die Leute
dort wiirden Verstindnis haben, dass ich mich mit ihrer Reli-
gion nicht auskannte. Und ich hitte die Gelegenheit, neue Leute
kennenzulernen. Den Respekt vor dem Neuen, was mich nun er-
wartete, wurde ich trotzdem nicht los. Es war einfach eine ganz
andere Welt, die sich mir noch nicht erschlossen hatte.

Das Auto, mit dem wir zur Moschee fuhren, war ein tieferge-
legter Audi A4. Der Motor gab beim Starten einen Hollenldrm
ab, und wie im Klischee fuhren wir mit quietschenden Reifen
los.

Mohammed saf$ neben mir auf der Riickbank und merkte, wie
nervos ich war. »Beruhig dich, Bruder, wir sind unter uns. Du
brauchst dich fiir nichts zu schdmen. Es muss dir nicht peinlich
sein, wenn du noch nicht weif3t, was in einer Moschee abgeht.«
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Ich nickte, doch wiahrend der ganzen Fahrt redete ich kein einzi-
ges Wort, nahm sogar mein Handy aus der Tasche, um mich ab-
zulenken. Mohammed kiimmerte sich um mich, wollte mir die
Hemmungen nehmen. Als wir bei der Moschee ankamen, sagte
er: »Wenn wir gleich reingehen, musst du dir die Schuhe auszie-
hen. Und mach am besten genau das Gleiche wie ich.«

Karim und Hassan stiegen aus, sie nahmen nicht weiter Notiz
von mir. Mir war immer noch flau, ich schwieg. Direkt vor dem
Eingang wiederholte Mohammed, was er mir schon gesagt hatte:
Schuhe ausziehen. Es so machen wie er. »Alles andere ergibt sich
schon, sagte er.

Die Moschee hatte nichts mit dem gemein, was ich mir unter
einem islamischen Gotteshaus vorgestellt hatte. Sie war von au-
en nicht einmal als solche zu erkennen: Da waren keine Pracht
und kein Glanz, keine Kuppeln und keine Minarette. Wir stan-
den vor einem dreistockigen Wohnhaus, in dessen Erdgeschoss
sich die Moscheegemeinde eingemietet hatte. Nur ein kleines
Schild deutete darauf hin, dass hier gebetet wurde. Ein Super-
markt befand sich gleich neben dem Moschee-Eingang. Und ge-
geniiber lag ein Polizeirevier.

Hassan klopfte kurz, und ein arabischstimmiger élterer Mann
bat uns hoflich herein. Wir zogen die Schuhe aus. Mir wurde er-
klirt, dass man den Gebetsraum niemals unrein betreten diirfe,
da Muslime beim Gebet mit dem Kopf den Boden beriihren und
so zu Allah sprechen. Direkt hinter dem Eingangsflur befand
sich ein grofler Gebetsraum, er war vollstindig mit Teppichen
ausgelegt. Im Gegensatz zu katholischen Kirchen gab es keiner-
lei Wand- oder Deckengemilde. Der ganze Raum war sehr karg,
in der Ecke stand ein Getrankeautomat. In einem Gebetsraum!
Das kam mir ein wenig absurd vor.

In der Moschee befanden sich zu diesem Zeitpunkt sieben
oder acht Leute. Es waren Jugendliche dabei, so wie ich, sie wa-
ren vielleicht vierzehn oder fiinfzehn Jahre alt. Und dann gab es
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noch Altere, die sicher schon im Rentenalter waren. Mir fiel so-
fort auf, dass keine Frauen anwesend waren.

Ich hielt mich an Mohammed, der jeden mit einem freund-
lichen »As-salamu alaikum!« und einer kurzen Umarmung be-
griifite. Er stellte mich jedem Einzelnen vor, ich griifite ebenso
freundlich, doch belief es bei einem einfachen »Hallo!« und ei-
nem Hindedruck.

Nach einigen Minuten winkte mich der éltere Mann, der uns
die Tiir geoffnet hatte, zu sich hintiber. Er stand im Gebetsraum
an einem Holzregal, in dem zahlreiche Biicher standen. Dariiber
war eine Fahne mit arabischen Schriftzeichen zu sehen.

»Hier, fiir dich!«, sagte er und schenkte mir einen Band aus
dem Regal. Es war eine deutschsprachige Ausgabe des Koran.
Zum ersten Mal hielt ich nun die Heilige Schrift des Islam in den
Hinden.

Mohammed fithrte mich weiter in den hinteren Teil der Mo-
schee. Eigentlich war es eine umgebaute Kiiche, die Mobel waren
grofdtenteils entfernt, dafiir hatte die Gemeinde an der Wand ein
anderthalb Meter breites Waschbecken angebracht. Hier, so er-
kldrte er mir, miissten die Glaubigen vor jedem Gebet eine ritu-
elle Reinigung durchfiihren.

»Wenn du bereit bist, dann lass uns jetzt zum Gebet gehen.«

Ich war einverstanden. Mohammed machte mir die einzelnen
Schritte der Wudu® vor. Dreimal die Hinde, dreimal den Mund,
dreimal die Nase. Dann dreimal das Gesicht und dreimal die
Unterarme. Schliefflich Kopf, Ohren, Nacken und Fiifle. Ich tat
es ihm gleich, fand es spannend, diese Details von ihm zu lernen.

Im Gebetsraum saflen bereits vier Manner und beteten. Wir
stellten uns dazu. Einer von ihnen flisterte mir zu: »Wiederhole
meine Bewegungen!«

Das Gebet dauerte etwa fiinf Minuten, im Anschluss setzten

* Arabischer Begriff fiir die religiose Waschung
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wir uns noch im Halbkreis zusammen. Die Manner fragten mich,
wer ich sei und ob mir die Moschee gefalle. Ich antwortete vor-
sichtig, aber es war wirklich so, dass ich mochte, was ich ken-
nengelernt hatte. Wieder begann ein langes Gesprach, so wie zu-
vor auch schon mit Mohammed. Auch dieses Mal hatte ich das
Gefiihl, Menschen zu treffen, die sich aufrichtig fiir mich und
meine Probleme interessierten. Die Stunden vergingen. Und ich
tithlte mich sehr wohl in dieser Umgebung. Nachher fiel mir auf,
dass ich zum ersten Mal seit Langem vergessen hatte, Nachrich-
ten auf meinem Handy zu checken. Es befand sich die ganze Zeit
tiber ausgeschaltet in meiner Hosentasche.

Als wir uns verabschiedeten, tauschte ich die Handynummern
mit meinen neuen »Briidern« aus. Ich versicherte, dass ich bald
wiederkommen wollte.

Hassan brachte mich mit seinem Audi heim. Erst dort begann
ich die ganzen Nachrichten zu lesen, die sich seit dem spdten
Nachmittag angesammelt hatten. Meine Kumpel von Warcraft
waren sauer auf mich, weil ich nicht an der fiir diesen Abend
vereinbarten Schlacht teilgenommen hatte. Es tat mir zwar ir-
gendwie leid, dass ich unsere Verabredung vergessen hatte, doch
im Grunde war es mir egal, meine Gedanken waren bei meinen
neuen Freunden. Ich schrieb Mohammed noch am Abend eine
SMS, ob er mittags zum Gebet in der Moschee sein wiirde. Ich
wollte unbedingt dabei sein. Sekunden spéter bekam ich Ant-
wort, er sei leider verhindert, wiirde den anderen aber Bescheid
sagen, dass ich komme. »Schau einfach vorbei«, schrieb er, »in
unserer Community ist jeder fiir dich da, egal ob mittags oder
um drei Uhr in der Frith.«
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Ich besuchte die Moschee gleich am néchsten Tag wieder. Es war
Sonntagmittag, und im Gebetsraum saflen mehr als ein Dut-
zend Minner. Ein weiteres Mal wurde ich sehr herzlich emp-
fangen, nahm am Gebet teil und fiihrte zahlreiche Gespriche.
Man erklarte mir die Riten in der Moschee und die Bedeutung
der Gebete. Ich fiihlte mich an diesem Ort aufgehoben. Wieder
tauschte ich Telefonnummern aus. Und erst auf dem Heimweg
merkte ich, dass es bereits neun Uhr abends war.

Es war ein Wochenende gewesen, das mich schon jetzt zu ver-
andern begann. Ich merkte das bei dem Gedanken an die kom-
mende Arbeitswoche. Eigentlich hatte ich keine Lust, zur Arbeit
in der Versicherung zu gehen; ich wollte wieder in die Moschee,
mit meinen Freunden beten. Und vor allem wollte ich reden. Ich
fand dort fiir fast jedes Thema einen Gespréchspartner. Auf der
Arbeit war das anders. Dort war, so glaubte ich damals, jeder nur
auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Ich beobachtete an meinen
Kollegen, wie sie sich nur die angenehmsten Aufgaben aussuch-
ten und den Rest auf die anderen abzuwilzen versuchten. Das
war nicht gerecht, fand ich, zumal viel Unangenehmes dann an
den Auszubildenden hingen blieb. Und echte Freunde hatte ich
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in den Monaten bei der Versicherung erst recht nicht gefunden.
Ernsthafte Gespriche konnte ich dort nicht fithren. Wie auch? Es
war ja ein Job, und das Private hatte auf der Arbeit nichts zu su-
chen. So waren die Regeln.

Am Abend lag ich schlifrig auf meiner Couch und zappte
mich durch die TV-Programme, als mein Handy klingelte. Es
war Mohammed.

»Hi, wie gehts dir, Bruder?«, sagte ich. Ja, er war nach zwei
Tagen tatsichlich schon fiir mich ein »Bruder« geworden. Ich
freute mich, von ihm zu horen.

»Bist du zu Hause? Wir miissen da etwas Dringendes mit dir
besprechen.«

»Ja, komm einfach vorbei«, antwortete ich.

»Okay, zwanzig Minuten, bis gleich!«

Was war das gerade, dachte ich. Kein freundlicher Abschied,
nur: Sie miissen mit mir reden. Um diese Uhrzeit? Hatte ich et-
was Falsches in der Moschee getan, jemanden unabsichtlich be-
leidigt? Ich war schlagartig hellwach, ging nervés in meiner klei-
nen Wohnung auf und ab.

Nach einer halben Stunde klingelte es endlich an der Tiir. Ich
betdtigte ohne Nachfrage den Summer und horte Schritte im
Flur.

Mohammed erschien mit zwei weiteren Leuten, die etwa An-
fang zwanzig waren. » As-salamu alaikum!«, ertonte es von allen
dreien, und ich erwiderte mit einem »Wa alaikum as-salam!«”
So viel Arabisch hatte ich durch die Gesprache in der Moschee
schon gelernt.

»Was ist denn los?«, fragte ich.

»Keine Panik, es ist alles okay. Wir miissen nur iiber deine Ar-
beit reden.«

»Meine Arbeit?«

* Arabische Erwiderung auf den Willkommensgrufi: »Und mit euch sei Friede!«
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Verwundert bat ich die drei, sich zu setzen, und horte mir an,
was sie zu sagen hatten.

»Die Briider schitzen dich alle wirklich sehr, und sie mo-
gen dich. Einige haben jedoch Bedenken wegen deines Jobs.
Du machst was mit Finanzen, und das ist mit unserem Glau-
ben nicht zu vereinbaren. Es ist eine Siinde, mit dem Zinssystem
Geld zu verdienenc, fiihrte Mohammed aus.

Die anderen beiden, die sich nicht vorgestellt hatten, stimm-
ten ihm zu. Sie brachten Beispiele, um mir zu zeigen, wie falsch
meine Arbeit sei und auf welchen Irrweg mein Job mich fiih-
ren wiirde. Sie gaben mir auch zu verstehen, dass diese Dinge
von Moschee zu Moschee unterschiedlich gehandhabt wiirden.
Ihre Gemeinde sei eben sehr glaubig und achte auf solche Dinge.
Das ganze Treffen sei nur zu meinem Besten. Die Briider in der
Moschee hitten gemerkt, dass ich stark am Islam interessiert sei
und dass ich gut zu ihnen passen konnte. Doch meine Arbeit sei
Siinde, und sie konnten es sich nicht verzeihen, wenn sie mich
nicht von dieser Siinde abhielten.

Ich verstand, dass es ihnen sehr dringend war. Doch auch fiir
mich war die Sache ernst. Sie forderten einfach so, ich solle mir
einen anderen Job suchen, wenn ich weiterhin zu ihnen kommen
wollte. Ich war im ersten Lehrjahr, und natiirlich lief es nicht be-
rauschend, aber ich hatte zumindest eine gute Ausbildungsstelle.

Die drei driangten mich nun zu einer schnellen Entscheidung.
Ich kannte die Gemeinde erst zwei Tage lang, fithlte mich dort
aber sehr wohl. Ich hatte in der kurzen Zeit so viel Herzlichkeit
erlebt. Aufgeben wollte ich das nicht. Auf keinen Fall. Anderer-
seits sollte ich nun auf die Schnelle einen Beschluss fassen, der
mein ganzes Leben verandern wiirde.

Ich versuchte, mit ihnen dariiber zu reden. »Okay, das wusste
ich nicht. Danke dafiir, dass ihr mich dartiber aufgeklart habtx,
stammelte ich. »Wenn ich meinen Job einfach so kiindige, be-
komme ich Probleme mit der Leitung der Wohngruppe, die mir
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diese Wohnung stellt.« Eine sofortige Kiindigung kam fiir mich
in diesem Moment tatsachlich noch nicht infrage. Aber die drei
wollten keine halbe Ansage von mir. »Ich verstehe echt, was ihr
meint«, sagte ich. »Wire es okay, wenn ich mich erst einmal
krankmelden wiirde?«

So kam etwas Ruhe in das Gesprich. Mohammed und die bei-
den anderen begannen, sich auf Tiirkisch zu beraten.

»Das geht in Ordnungg, sagte Mohammed schliefllich. »Du
musst das nur schnell 16sen, es geht nicht um uns, es ist zu dei-
nem Besten, Bruder!«

Ich nickte und war erleichtert, eine fiir beide Seiten annehm-
bare Losung gefunden zu haben. Wir verabschiedeten uns alle
mit einer Umarmung und verabredeten uns fiir den nachsten
Tag in der Moschee.
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Nach dem Aufstehen rief ich bei der Versicherung an und mel-
dete mich krank. Grippesymptome: Muskel- und Glieder-
schmerzen, hohes Fieber, Husten. Das konnen andere schlecht
nachpriifen. Dem Jugendamt erzdhlte ich die gleiche Geschichte.
Alle glaubten sie mir.

So startete ich die neue Woche mit einem weiteren Besuch
in der Moschee. In den kommenden Tagen verbrachte ich die
meiste Zeit dort.

Ich lernte sehr viele neue Briider kennen. Man belehrte mich
eindringlich dariiber, was gut fiir mich und was verboten sei.
Niemals priifte ich nach, was man mir da tiber den Koran er-
zéhlte. Ich ging einfach davon aus, dass mich diese Menschen
nicht beltigen wiirden. Mittlerweile hatte ich Vertrauen zu den
Mitgliedern der Gemeinde gefasst. Es gab damals fiir mich ein-
fach keinen Grund, an ihren Ausfithrungen zu zweifeln.

Personen in der Moschee, die sich mir gegeniiber anfangs
noch ein wenig zuriickhielten, gingen nun offen auf mich zu. Sie
hatten mitbekommen, wie wichtig mir die Gemeinschaft gewor-
den war und dass ich mich einbringen wollte. Ein Zeichen dafiir
war wohl, dass die Moschee fiir mich zum Lebensmittelpunkt
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geworden war. Ich ging nun zu den unterschiedlichsten Zeiten
dorthin, um zu beten, zu reden und beim Putzen oder im Gar-
ten zu helfen. Es kam vor, dass ich selbst mitten in der Nacht
dort war.

Auf diese Weise bekam ich auch Gespriche tiber Gemeinden
in Deutschland und der Schweiz mit.

»Hast du gehort?«, sagte einer und erzihlte, dass der und der
in Deutschland verhaftet worden sei. Ein anderes Mal hief3 es:
»Ich habe gehort, dass das Kalifat™ bald ausgerufen wird.«

Das waren damals noch alles Themen, die mich ziemlich kalt-
liefen. Ich verspiirte dabei weder Freude noch Angst, wie auch,
ich wusste ja kaum etwas tiber den Islamischen Staat oder das
Kalifat. Dennoch bekam ich mit, wie diese Nachrichten die an-
deren Ménner in der Moschee bewegten.

Ich achtete weiterhin peinlich genau darauf, dass ich in der
Moschee alles richtig machte. Ich wollte die Menschen dort nicht
enttduschen. Mein Kontakt zu Mohammed wurde ebenfalls in-
tensiver. Wenn wir uns nicht in der Moschee trafen, gingen wir
in den Parks spazieren und redeten. Uber das Leben, den Tod,
die Religion. Martyrer wiirden im Paradies ein Haus bekommen,
das so grofd sei, dass der Erzengel Gabriel beim Umfliegen des
Gebaudes schon auf halber Strecke erschopft zu Boden sinke,
sagte Mohammed.

Immer ofter lenkte er unsere Gespréiche auf das Thema Syrien.
Das interessierte mich eigentlich nicht sonderlich, den Krieg in
diesem fernen Land verstand ich nicht. Aber ich wollte ihm et-

* Arabisch - ungefihre Bedeutung: »Gottesstaat«. Der Titel »Kalif« meint nichts ande-
res als »Nachfolger« des Propheten Mohammed und damit den Vorsteher der mus-
limischen Gemeinschaft. Um die rechtméfige Nachfolge entbrannte bald nach Mo-
hammeds Tod ein Streit, das religidse Amt wurde politisch. Seit dem Mittelalter gab es
verschiedene Staaten, die sich als »Kalifat« bezeichneten — unter anderem das Osma-
nische Reich. Heute nennt sich IS-Anfiithrer Abu Bakr al-Baghdadi »Kalif« - um sich
selbst und die Taten des Islamischen Staates in die Tradition des Propheten zu stellen.
Die grofie Mehrheit der Muslime erkennt seinen Titel jedoch nicht an.
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was zuriickgeben. Er horte mir bei all meinen Sorgen und Pro-
blemen zu, also horte ich ihm nun auch zu. Ohne das, was er
mir da erzdhlte, von vornherein infrage zu stellen. Mehr noch:
Ich glaubte ihm. So wie ich den Leuten in der Moschee glaubte,
wenn sie mir ihre Auslegung des Koran als die einzig wahre ver-
kauften.

Mohammed erzdhlte von dem Leid, das den Menschen in Sy-
rien von allen Seiten angetan werde, und dass es nicht fair sei,
wie man dort mit den Kindern und mit den erwachsenen Brii-
dern und Schwestern umgehe. Um ehrlich zu sein, es traf mich
rein menschlich schon, was er mir erzédhlte. Und ich fand es
verdammt ungerecht, wie man mit den Syrern angeblich um-
ging. Immer wieder zeigte Mohammed mir auch Handyvideos.
»Glaub dem Dreck aus den Medien nicht, die verbreiten nur Lii-
gen!, sagte er. »Es gibt fiir die Geschehnisse dort geniigend Vi-
deos im Netz, die alles belegen.« Auch per Mail bekam ich nun
Aufnahmen aus den Kriegsgebieten Syriens.

Wie gesagt, ich war damals noch sehr jung. Und ich zdhlte
nicht zu den Menschen, die sich tdglich eine Tageszeitung kauf-
ten. So beschrinkten sich meine eigenen Recherchen zum Sy-
rienkrieg auf die Internetseiten, die man mir in der Moschee
nannte. Denn nur dort konne ich ja die wahre Realitdt erfahren,
redeten mir die Briider ein.

Ich habe die Sache mit der »wahren Realitét« tatsdchlich ge-
glaubt.
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Mir gelang es, meine »Erkrankung« auf volle zwei Wochen aus-
zudehnen. Doch das hatte seinen Preis. Mittlerweile stellten die
Betreuer aus der Wohngruppe schon unangenehme Fragen. Und
auch mein Vater, der mich einmal in der Woche anrief, wurde
misstrauisch.

Ich fragte meine Briider in der Moschee, ob es nicht méglich
sei, noch einmal fiir einige Tage arbeiten zu gehen. Gleichzeitig
versprach ich, bald zu kiindigen. Nur sei das auf die Schnelle viel
zu kompliziert und wiirde mehr Fragen aufwerfen, als mir lieb
sein konnte. Wieder zogen sich die Médnner zuriick, um dartiber
zu beraten. Schliefllich stimmte man meinem Plan zu - freilich
nicht, ohne mich vorher noch dariiber zu belehren, wie sehr ich
mich doch an mir selbst und den Grundsitzen des Islam versiin-
digen wiirde.

Nach diesen zwei Wochen, die ich fast komplett in der Mo-
schee verbracht hatte, kamen mir meine Arbeit und die Berufs-
schule wie eine Strafe vor. In gewissem Sinn war das auch so, ich
stand nun in der Pflicht: Denn in der Moschee hatte man mir
auch gesagt, dass ich die Siinde, die von den Zinsgeschéften aus-
ginge, durch die Missionierung von Ungldubigen tilgen miisse.
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Und genau das tat ich auch. Sowohl in der Berufsschule als auch
auf der Arbeit suchte ich das Gesprach zu Mitschiilern oder Kol-
legen, die ich dazu iiberreden wollte, mit mir in die Moschee zu
kommen.

Mittlerweile war ich sechzehn geworden. Von Frauen hielt ich
mich in der Offentlichkeit bereits fern. Ich vermied es, so gut es
ging, ihnen die Hand zu geben. So etwas konne einen Mann auf
schmutzige Gedanken bringen, hatte man mir in der Moschee
erzihlt. Wenige Wochen zuvor wéren mir solche Ideen komisch
vorgekommen, ich hatte schliellich auch schon Beziehungen
zu Médchen gehabt. Doch in intensiven Gesprachen gelang es
den Gemeindemitgliedern, mich davon zu iiberzeugen, was ih-
rer Ansicht nach Siinde sei und wie man ihr am besten entgehen
konne.

Gegen Ende der Arbeitswoche erhielt ich einen Anruf im
Biiro. Ich war gerade dabei, Vertrige zu bearbeiten. Mich lang-
weilten solche Aufgaben zusehends, ich empfand sie als belang-
los. Mohammed war am Apparat, er bat mich, zu einem Park am
Wiener Heldenplatz zu kommen, es gebe da etwas Wichtiges zu
bereden.

Ich nahm meine Jacke und sagte den Kollegen, dass mir tibel
geworden sei und dass ich zum Arzt miisse. Eine Reaktion war-
tete ich nicht ab. Mein Bruder war mir wichtiger als das, was die
Kollegen auf der Arbeit iiber mich dachten.

Am Heldenplatz begriifite mich Mohammed mit einem brei-
ten Lacheln.

»Bruder! Alhamdulillah”, dass du kommen konntest! Gleich
kommen noch weitere Briider. Ich habe ja mit dir iiber den Islam
geredet. Und es scheint mir, als wiérst du bereit fiir den grofiten
Schritt in deinem Leben. Wenn du das willst, dann konvertiere
heute zum Islam!«

* Arabisch: »Gelobt sei Gott!«
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Mein erster Gedanke war blof3, ob er das ernst meinte. Und
der zweite, ob das denn so einfach ging. Hier, mitten in der Wie-
ner Altstadt, zwischen dem Naturhistorischen Museum und der
Hofburg, wo téiglich Tausende Touristen ihre Erinnerungsfotos
machen.

Als dann seine zwei Briidder kamen, wusste ich, dass er es ernst
meinte. Und die Konvertierung zum Islam ist tatsachlich recht
einfach. Anders als die christlichen Kirchen ist der Islam nicht
in » Amtskirchen« organisiert, die Melderegister verwalten, in die
man eingetragen wird. Wer an den Islam glaubt, muss sich vor Al-
lah direkt verantworten. Dazu geniigt es, wenn man das islami-
sche Glaubensbekenntnis aufsagt, am besten unter Zeugen, die
einem bei der richtigen Durchfithrung des Rituals helfen. Man
muss vorher auch nicht aus einer christlichen Kirche austreten.
Wichtig ist nur das korrekt ausgesprochene Bekenntnis zu Allah.

An diesem Tag musste ich nicht mehr lange tiberlegen. Nach
allem, was ich in der Moschee erlebt hatte, schien mir die Sa-
che klar: Ich wollte Teil dieser Gemeinschaft werden. Der isla-
mische Glaube war doch etwas sehr Schones, selbst als Nicht-
muslim wurde man sehr herzlich empfangen. Und ich hatte auch
kein Problem damit, ein religioses Leben zu fiihren. Was sollte
daran auch verkehrt sein? So dachte ich damals.

Ich musste zwei Sitze auf Arabisch nachsprechen: »Ich be-
zeuge, es gibt keinen Gott aufler Allah. Und ich bezeuge, dass
Mohammed der Gesandte Allahs ist.«

Danach riefen die drei laut auf der StrafSe: » Allahu akbar!«*

Sie umarmten mich. »Friede sei mit dir! Jetzt bist du einer von
uns!«

Ich war vollig tiberwiltigt von meinen Gefiihlen, begriff erst
nach und nach, was ich in diesem Moment getan hatte.

* Arabisch - iibliche, aber ungenaue Ubersetzung: »Gott ist grof}l« Wértliche Uberset-
zung: »Gott ist grofler!« Die Steigerungsform wird benutzt, um auszudriicken, dass
Gott tiber den Dingen steht.

30



»Ich gehe jetzt nach Hause, ich muss meine Freude erst mal
sacken lassenc, sagte ich.

»Gut, Bruder, mach das. Zu Hause solltest du gleich duschen
und deinen Korper reinigen, da du jetzt Muslim bist. Ich melde
mich am Abend bei dir. Morgen gehen wir dann, wenn du Lust
hast, gemeinsam in die Moschee zum Gebet. Und ich stelle
dir noch mehr Briider vor. Ubrigens kannst du jetzt auch eine
Schwester im Glauben heiraten, so wahr Gott will«, sagte Mo-
hammed.

Ich grinste und verabschiedete mich. »As-salamu alaikum,
meine Briider, bis morgen, inschallah!«*

Mohammed erwiderte den Gruf3 und sagte noch, dass ich mir
bis morgen einen neuen islamischen Namen geben sollte. »Oli-
ver« sei jetzt Vergangenheit.

Der Ubertritt zum Islam markierte fiir mich einen Einschnitt;
jetzt wollte ich nach den Regeln des Glaubens leben, so wie ich
sie in der Moschee kennengelernt hatte. Ich nannte mich fortan
»Mohammeds, ein sehr gebrauchlicher Vorname im Islam, gab
er doch den Namen des Propheten wieder. Und auch mein Bru-
der trug ihn.

Uberall verkiindete ich stolz, dass ich nun Muslim sei. Die Ge-
sprache mit den Briidern in der Moschee sog ich féormlich auf.
Ich begann, mich nach den Vorschriften des Islam zu kleiden. So
wie ich es damals bei Hassan und Karim vor meinem ersten Be-
such in der Moschee gesehen hatte, rollte ich nun meine Hosen
bis zu den Knoécheln hoch. Man hatte mir gesagt, dass es eine
Siinde sei, wenn die Sdume der Hosenbeine die Schuhe oder gar
den Asphalt beriihrten. Auflerdem versuchte ich mir einen Bart
wachsen zu lassen — obwohl die Haare damals noch sehr spérlich
bei mir sprossen.

Auch wenn ich nicht den besten Kontakt zu meinem Vater

* Arabisch: »So wahr Gott will!«
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hatte, beschloss ich, ihn anzurufen. Auch er sollte wissen, dass
ich jetzt konvertiert war.

»Ich wollte dir sagen, dass ich jetzt einer grofien Gemeinschaft
angehore, sagte ich.

»Hatte oOfter probiert, dich anzurufen. Ist es zu viel verlangt,
mal abzuheben oder zuriickzurufen?«, antwortete er. »Was
meinst du mit >grofier Gemeinschaft<?«

»Ich bin Muslim!«

Danach war fiir einige Zeit Stille in der Leitung. Ich spiirte
sein Entsetzen und stellte mich auf emporte Fragen ein.

Aber er sagte nur: »Willst du nach Syrien?«

Was meinte er damit? Was sollte das jetzt werden? Ich erzdhlte
ihm stolz von meinem neuen Glauben, und das Einzige, was ihm
dazu einfillt, war Syrien?

Er fuhr fort: »In den letzten Wochen sind ein paar Jugendliche
aus Wien nach Syrien gegangen, es sind auch zwei Midchen ver-
schwunden, die jetzt bei diesem IS sind. Was soll das heifien, du
bist jetzt Muslim? Denkst du, ich schau keine Nachrichten? Ver-
arsch wen anderen.«

Seine Worte trafen mich, darauf war ich nicht eingestellt. Ich
hatte mit einer seiner tiblichen Moralpredigten gerechnet, doch
nicht mit einem Gesprach tber Syrien oder verschwundene
Midchen, die jetzt beim IS sind. Augenblicklich ging ich in Ab-
wehrstellung. Nein, darauf hatte ich keinen Bock. Ich legte auf.

Mein Handy klingelte noch einige Male, doch ich reagierte
von nun an nicht mehr auf seine Kontaktversuche. Vater hatte
doch keine Ahnung, was wirklich in Syrien abging, dachte ich.
Er war einer von diesen Menschen, die auf die Liigen aus den
Medien hereinfielen. Uberall wurden meine Geschwister und ihr
Glauben vollig falsch dargestellt. Und er war auch noch bereit,
diesen Mist zu schlucken.

Aus politischen Diskussionen hielt ich mich damals weitge-
hend heraus. Eine Ausnahme gab es: In den Anfangstagen mei-

32



ner Radikalisierung hatte eine Kollegin auf der Arbeit immer
wieder gegen den Islam gehetzt. »Wenn der IS schon Christen
in Syrien tétet, dann wiirde ich am liebsten ein Messer nehmen
und hier in Osterreich Muslime auf der Strafle toten. Und wenn
ich Frauen mit Kopftuch sehe, wiirde ich ihnen das am liebsten
vom Kopf reiflen, sagte sie.

Ganz ruhig habe ich ihr versucht zu erklaren, was denn alle
Muslime dieser Welt nun dafiir konnten, wenn in Syrien ein paar
Radikale Unschuldige ermordeten.

»Willst du die jetzt in Schutz nehmen?«, entgegnete sie emport.

»Die oOsterreichischen Muslime schon. Wenn die hier einfach
arbeiten und ihr Leben leben wollen, kann man doch nichts da-
gegen sagen.«

Nicht nur auf der Arbeit begegnete mir Islamfeindlichkeit.
Die deutsche NPD hatte zum Beispiel plakatiert: »Ist der Ali kri-
minell, in die Heimat, aber schnell!« Ein Foto mit dem Slogan
kursierte damals auf Twitter. Solche Spriiche haben mich extrem
wiitend gemacht. Und sie haben mich auch in meinem Denken
bestitigt, dass es »wir« und »die« gibt. Die Radikalitdt der ande-
ren hat mich selbst in meiner Radikalitét bestatigt.

Kurz darauf meldete ich mich erneut krank. Jetzt wollte ich
mich als Mohammed auf mein neues Leben konzentrieren, in
dem alles viel einfacher und besser wiirde.

Nur vor der Kiindigung meines Jobs hatte ich immer noch
Hemmungen. Einerseits wollte ich meine Ausbildung abschlie-
3en, um mir eine biirgerliche Existenz nicht zu verbauen. Ande-
rerseits wollte ich auch ein guter Muslim sein, da ich nur so die
Chance hatte, ins Paradies zu kommen.

Ich 16ste das fiir mich so, dass ich spiter zwar wieder zur Ar-
beit und in die Berufsschule ging, aber dort meine Pflichten als
Muslim erfiillte. Ich nahm meinen Gebetsteppich mit und betete
mittags in meinem Biiro neben dem Schreibtisch meiner Mento-
rin gen Mekka. Das gab natiirlich Spannungen mit meinen Kol-
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legen. Ich wurde darauf angesprochen, ob ich meinen Glauben
nicht etwas iibertrieben praktizieren und sich mein Leben nicht
in eine extreme Richtung entwickeln wiirde.

Einmal erwischte mich ein élterer Kollege dabei, wie ich mich
gerade auf der Toilette fiir das Gebet vorbereitete. Gerade hatte
ich meine Fiifle gewaschen und war dabei, meine Socken wieder
anzuziehen. »Was machst du da?«, fragte er.

»Ich hatte nur meine Socken falsch herum angezogen, alles in
Ordnung, antwortete ich.

Natiirlich glaubte er mir nicht. Mein sonderbares Verhalten
sprach sich herum. So begann die Stimmung gegen mich lang-
sam zu Kippen.

Ich meldete mich nun noch 6fter krank. Und wenn das nicht
moglich war, dann blieb ich der Arbeit eben unerlaubt fern. Bald
wiirde man mir ohnehin kiindigen, da mein Verhalten zuse-
hends untragbar wurde.

Dass meine wirtschaftliche Existenz sich gerade in Luft aufzu-
l6sen begann, war fiir meine Briider selbstverstandlich kein Pro-
blem. Mein Job war in ihren Augen ohnehin Siinde, auflerdem
kannte ich niemanden in der Moschee, der einer geregelten Ar-
beit nachging. Obwohl die Médnner dort den Staat als einen Hort
der Kuffar® ansahen, bezogen viele von ihnen Sozialleistungen.
Andere lebten vom Geld ihrer Eltern, was allein schon deswegen
notwendig war, weil die Briider viele Jobs aus Prinzip ablehn-
ten. Oft diente der Glaube ihnen dazu, sich vor Arbeit zu drii-
cken. Ganz radikale Gemeindemitglieder weigerten sich, als Fri-
seure zu arbeiten. Angeblich deswegen, weil glaubige Muslime
sich nach Allahs Geboten einen Bart wachsen lassen sollen. Und
wahrscheinlich hitten diese Briider sogar eine Schornsteinfeger-
stelle als haram™ betrachtet, weil Schornsteinfeger oft als Gliicks-
bringer betrachtet werden.

* Arabisch: »Unglaubige«
** Arabisch: »verboten«
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Die freie Zeit verbrachte ich fast ausschliefllich in der Mo-
schee. Alte Freunde kontaktierten mich nur noch selten. Sie ver-
standen nicht, warum ich Muslim geworden war, und ich ver-
stand nicht, wie sie ein gottloses Leben fithren konnten. Ich war
tiberzeugt davon, dass ich frither meine Zeit sinnlos verplempert
hatte. Jedes Gespriach mit meinen Briidern zeigte mir, wie sehr
ich frither danebengelegen hatte. Ich lernte jeden Tag neue Brii-
der kennen, ihr Vertrauen mir gegeniiber wuchs, und ich glaubte
zu erkennen, dass sie mit so vielem recht hatten, was sie sagten.

Das Verriickte war: Mir selbst fiel es gar nicht auf, wie extrem
mein Verhalten mittlerweile geworden war. Selbst zu diesem
Zeitpunkt. Hatte mich damals jemand gefragt, ob ich mich ver-
andert hatte, dann wire meine ehrlich gemeinte Antwort gewe-
sen: Nein, ich bin immer noch derselbe Mensch wie friiher, nur
dass ich jetzt eben als »glaubiger Muslim« lebe. Wenn mir je-
mand vorwarf, ich sei »radikal« geworden, sah ich das als einen
Angriff auf den Islam an sich. Ich hatte vollkommen aufgehort,
mich und mein Verhalten zu reflektieren.

Nach einigen Wochen wurde ich in den inneren Fithrungs-
kreis der Moschee eingefiihrt. Diese Kerngruppe war dufSerst ra-
dikal in ihren Ansichten, was ich damals nicht begriff, weil sie
alle nett und briiderlich zu mir waren.

Hier war ich nun zu Hause, als gut integriertes Mitglied einer
Gemeinschaft von Gldubigen. Daran konnte nichts Schlimmes
sein. Da war ja immer noch die Herzlichkeit, mit der sich die
Minner hier begegneten, der Zusammenhalt, die Solidaritdt. Ich
beurteilte die Menschen immer noch nach der Sympathie, die
sich zwischen uns entfaltete, kam aber nicht auf die Idee, dass
diese Menschen mich nur mochten, weil ich Muslim geworden
war. Und weil sie Soldaten suchten fiir den Dschihad.*

* Arabisch: »Heiliger Krieg«
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