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Dieses Buch widme ich 

meiner geliebten Familie 
Tochter Daniela, Enkeltochter Alina, Schwiegersohn 

Carmelo, Schwester Renate

und meinen Seelenbrüdern
Robert, Thomas, Albin, Lenny, Josef, Erik,

sowie dem gesamten hochmotivierten Team 
des Christophorus Hospiz Vereins München.

Lasst uns dankbar sein gegenüber Menschen,
die uns Gutes tun.

Sie sind die liebenswerten Gärtner,
die unsere Seelen zum Blühen bringen.

Marcel Proust
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unoch ist er unbewohnt
mein tod

wenn einst engel
über mir auffliegen

und mein leben forttragen
werde ich es mir bei ihm 

gemütlich machen

Josef Brustmann
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uP R O L O G

Auferstehung

Erkennt der Mensch
aber die Freude, die ihm

von einem anderen entgegenkommt,
dann empfindet er in seinem

Herzen ein großes Entzücken.
Denn dann erinnert sich die Seele,

wie sie von Gott geschaffen ist.

Hildegard von Bingen

Es geschah, dass in einem Schoß Zwillingsbrüder 
empfangen wurden. Die Wochen vergingen, und 
die Knaben wuchsen heran. In dem Maße, in dem 
ihr Bewusstsein wuchs, stieg die Freude: »Sag, ist 
es nicht wunderbar, dass wir leben?!« Die Zwillinge 
begannen, ihre Welt zu entdecken. Als sie aber die 
Schnur fanden, die sie mit ihrer Mutter verband 
und die ihnen die Nahrung gab, da sangen sie vor 
Freude: »Wie groß ist die Liebe unserer Mutter, 
dass sie ihr eigenes Leben mit uns teilt!« Als aber 
die Wochen vergingen und schließlich zu Monaten 
wurden, merkten sie plötzlich, wie sehr sie sich ver-
ändert hatten. 
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»Was soll das heißen?«, fragte der eine. »Das 
heißt«, antwortete der andere, »dass unser Auf-
enthalt in dieser Welt bald seinem Ende zugeht.«

»Aber ich will gar nicht gehen«, erwiderte der 
eine, »ich möchte für immer hier bleiben.«

»Wir haben keine andere Wahl«, entgegnete der 
andere, »aber vielleicht gibt es ein Leben nach der 
Geburt!«

»Wie könnte das sein?«, fragte zweifelnd der 
erste, »wir werden unsere Lebensschnur verlieren, 
und wie sollen wir ohne sie leben können? Und au-
ßerdem haben andere vor uns diesen Schoß verlas-
sen, und niemand von ihnen ist zurückgekommen 
und hat uns gesagt, dass es ein Leben nach der Ge-
burt gibt. Nein, die Geburt ist das Ende!«

So fiel der eine von ihnen in tiefen Kummer und 
sagte: »Wenn die Empfängnis mit der Geburt en-
det, welchen Sinn hat dann überhaupt das Leben 
im Schoß? Es ist sinnlos. Womöglich gibt es gar 
keine Mutter hinter allem.«

»Aber sie muss doch existieren«, antwortete der 
andere, »wie sollten wir sonst hierhergekommen 
sein? Und wie könnten wir am Leben bleiben?«

»Hast du je unsere Mutter gesehen?«, fragte der 
eine. »Womöglich lebt sie nur in unserer Vorstel-
lung. Wir haben sie uns erdacht, weil wir dadurch 
unser Leben besser verstehen können.«

Und so waren die letzten Tage im Schoß der 
Mutter gefüllt mit vielen Fragen und großer Angst. 
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Schließlich kam der Moment der Geburt. Als die 
Zwillinge ihre Welt verlassen hatten, öffneten sie 
ihre Augen. Sie schrien. 
Was sie sahen, übertraf ihre kühnsten Träume.

Verfasser unbekannt
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nK A P I T E L  1

Kind der Stunde Null

Alle Wege 
führen zu dir

Yolande Paulette Beck

Einem befreienden Schrei, der sich zu einer besorg-
ten Zimmerdecke empor rankt, folgen gurrende 
Schmerzensschreie einer neuerkorenen Mutter, 
die urplötzlich vom ersten Schrei einer gelandeten 
Weltenbürgerin übertönt werden. 

Die Hebamme Annegreth notiert sich gerade ins 
Stundenbuch den 27. August 1945, Zeit der An-
kunft: 3:10 Uhr, Ort des Geschehens: Domizil der 
Hebamme, Possenhofenerstraße, Starnberg, Ge-
schlecht: weiblich. Das war in dieser Woche nach zwei 
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Knaben schon das dritte Wesen, ein wohlgeformtes 
weibliches Geschöpf, das sich nach den unsäglichen 
Verlusten von Menschenkindern im blutigen, bom-
benverhagelten Dunstkreis des in seinen Ausmaßen 
unvorstellbaren Zweiten Weltenkrieges auf den Weg 
in die irdische Arena des Weltenrunds aufgemacht 
hatte. Ja, die biologische Mama war, als es nach nicht 
enden wollenden fünf Jahren im November 1944 
langsam dem Kriegsende zuging, mehr als fleißig 
im Einsatz, denn all diese Neugeborenen wurden ja 
in diesem tristen November-Monat von den vielen 
heimkehrenden Soldaten gezeugt. Das sind die im 
Sommer geborenen sonnengeküssten, hochenerge-
tischen Wesen, die für eine Wiedererstehung einer in 
sich zusammengebrochenen Gesellschaft von großen 
Nöten sind, sinniert die altgediente Hebamme mit 
einem verschmitzten Lächeln in sich hinein. 

Und wenn sie sich nun schön langsam auch mal 
wieder um mich und meine erschöpfte Mutter Ag-
nes kümmern würde, auf deren großem Bauch ich 
immer noch blutverschmiert mit meinem Bäuchlein 
nach unten liege, wäre uns sehr geholfen. Mit »Wir 
warten jetzt noch auf die Nachgeburt, Agnes, das 
kann aber noch ein paar Stunden dauern« hat sich 
Annegreth, deren schöner Name schon während der 
schweren Presswehen, eingepfercht im Geburtska-
nal, in meine kleinen Wuzzi-Ohren drang, mir vor-
gestellt. »Annegreth, mein Popo ist am Erfrieren«, 
mosere ich jetzt, so kräftig ich nur kann. So habe 
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ich mir diesen sprachlosen Zustand gleich nach der 
Geburt nicht vorgestellt! Darüber wurden wir in un-
serem Seelendelta-Tal nicht in Kenntnis gesetzt. Der 
wohlbekannte Herzschlag meiner Mutter schickt 
mir warme Gefühle und tröstende Gedanken. Mein 
Köpflein liegt seitlich, so kann ich das ersehnte 
Antlitz meiner Mutter noch nicht dingfest machen. 
»Hilfe, hilfe, ich friere«, rufe ich in die neue weite 
irdische Welt hinaus, um dann plötzlich von einem 
tröstlichen Schläflein übermannt zu werden. 

Von zwei kräftigen Händen, die wohl wissen, 
was sie tun, finde ich mich immer noch nackt, wie 
Gott mich schuf, und immer noch schlotternd mit 
einer verlorengegangenen Nabelschnur – »Aua, da 
tat was weh an meinem jungen Bäuchelein« – in 
Richtung der schummrigen Deckenleuchte em-
porgehoben. Die Geburtenstation hatte unsere 
gewiefte Hebamme übrigens mit Genehmigung der 
Übergangsregierung der Stadt Starnberg in ihrer 
4-Zimmer-Wohnung etablieren dürfen. 

»Hui«, mittlerweile hatte ich auch schon den Na-
men meiner Mutter verinnerlicht, »lass mich sie 
doch endlich ins Auge fassen«, moserte ich wieder, 
nun Auge an Auge mit Annegreth. Ein liebevoller 
Blick aus ihren gütigen blaugrauen Augen umflort 
meine zierlichen Rundungen, die ich schon leicht 
fühlen kann. Die Ankunft von Mutters Placenta, 
meiner Ex-Luxusküche, so die Worte der Heb-
amme, habe ich wohl verschlafen.
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»Aua, mein Nabelstummel brennt ja lichterloh, 
und ich bin jetzt hungrig nach der langen Reise. Bitte 
Mama, nimm mich doch an deine Brust«, mosere ich 
und verziehe mein Näschen, als plötzlich, während 
meiner Talfahrt auf dem Handteller in Richtung 
Mutterbrust, ein lebendiger Schwamm aus Anne-
greths Hand in meinem Gesicht herumspringt, sich 
blutverschmiert aus dem Staube macht und mir da-
mit urplötzlich den Schleier vom wunderschönen, 
aber vor Schweiß triefenden Gesicht meiner auser-
wählten Mutter zieht. Die Brustzitze wird jetzt zum 
Üben von der Hebamme in mein hungriges Mäul-
chen gesteckt. An dieser Bar ist allerdings heute nur 
kalte Luft zu ergattern. Also weitersaugen, während 
der runzelige Finger von Annegreth zu Saugübun-
gen mit ins Spiel kommt. »Igittebah, das schmeckt ja 
noch placentarisch! Finger, Finger, nimm du gleich 
mal deinen Hut«, versuche ich den Eindringling hu-
morvoll von mir zu weisen. Nach meinem Würgelaut 
zieht sich dieser runzelige Zeigefinger tatsächlich 
zurück. Ob sie mich wohl verstehen konnte? Aber 
das war wohl eher ein Zufall. 

Wie gut, dass uns der Schöpfer die Hebamme 
Annegreth mit ihrer großen Fürsorge und einem 
Herzen aus Gold zur Seite gestellt hat. So kuschel 
ich mich halt hungrig, aber glücklich und zufrieden 
an meine Agnes. »Da hat man uns jetzt aber ein auf-
gewecktes Kerlchen geschickt. Fehlt nur noch, dass 
dieser Säugling gleich anfängt, aus der Bibel zu zi-
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tieren«, entfleucht es einem schmunzelnden, kräfti-
gen Mund, der sich aus den Augenwinkeln der frisch 
gekürten Mutter Agnes zu dem lachenden Augen-
paar der Hebamme gesellt. Mein linkes Händchen 
greift sich flugs eine von Annegreths silbernen Haar-
strähnen, die ich zur Strafe für die verweigerte erste 
Mahlzeit erst mal nicht mehr loszulassen gedenke. 

»Aber ich habe mir doch zusammen mit dem Vater 
Georg so sehr ein Mädchen gewünscht! Marianne 
sollte sie heißen, das hat er mir schon Ende April im 
Traum übermittelt. Ist denn wenigstens alles dran 
an dem Kerlchen?«, ertönt zaghaft die Stimme von 
Agnes. »Ich bin’s doch, eure Marianne, keine Sorge«, 
versuche ich mich wieder bemerkbar zu machen, be-
schließe aber, doch lieber erst meine überlebenswich-
tigen Saugübungen zu absolvieren. Und da, ein Wun-
der – die Pforte meiner Milchstraße wird urplötzlich 
eröffnet, aber das werde ich jetzt erst mal sehr weise 
für mich behalten. Halleluja. »Das Fläschchen mit 
dem Kamillentee bekommt unser Wuzzi morgen 
früh, eventuell ist ja bis dahin schon die Milch ein-
geschossen, wir brauchen jetzt alle drei unseren ver-
dienten Schlaf, und morgen macht er endlich seinen 
Antrittsbesuch«, murmelt Annegreth, nebst einem 
lauthalsen Gähnen in den kleinen Altfrauenbart ih-
rer klimakterischen Oberlippe. Wie tröstlich, dass 
Mutter Agnes schon eingeschlafen ist und nichts von 
den Prophezeiungen der Hebamme mitbekommen 
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hat. »Oh, du Schreck der ersten Nacht auf meinem 
gerade ins Visier genommenen Erdenrund, ich hab 
alles vernommen. Kommen denn morgen früh die 
Milchmänner auf ihren Panzern und schießen zu uns 
herein? Der Krieg ist doch, Gott sei es vergeben, seit 
dem 8. Mai vorbei, Annegreth«, murmel ich brub-
belnd vor mich hin und schmiege mich sattgetrun-
ken an meine Nahrungsquelle, während mein linkes 
Händchen die andere Brust umfasst. »Ja, du schöne 
neue Welt, ich bin als Linkshänderin angetreten, ein 
Problem, Frau Geburtshelferin?«, argumentiere ich 
frech in mich hinein. Madame hört mich ja nicht, 
und so ziehe ich mir jetzt noch zum Nachtisch den 
mir so wohlbekannten, beruhigenden Geruch mei-
ner Mama in die Nase, als Agnes plötzlich mit un-
kontrolliertem Schreien »Keine Panzer, keine Solda-
ten, bitte!« aus ihrer für mich bis dahin kuscheligen 
Liegeposition schreckensbleich hochschreckt. Für 
mich ist nun die erste Körperrolle meines jungen Le-
bens angesagt, die ich durch Hochstemmen über die 
Kniehügel bis hinunter zu den Zehen meiner Mut-
ter tapfer absolviere. Meine bis dahin an Mutters 
Bauch angestemmten Beinchen beginnen plötzlich 
Schmerzsignale zu senden. Annegreth, schon in ein 
grobleinernes Nachthemd gewandet, hat ihren auf-
gelösten Haardutt kokett auf ihre kräftig geformten 
Schultern verteilt. 

Die angstvollen Schreie von Agnes lassen sie wie-
der sorgenvoll im weißlackierten, abgeblätterten 
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Türrahmen erscheinen, der über die Jahre sicher-
lich schon einiges zu erzählen hätte. Aus meinem 
Traumland im Regenwald, mit einem Flussbett 
voll Milch und Honig, werde ich durch die Schreie 
meiner Mutter zurückgeordert und von meinem 
Schutzengel Annegreth gerade noch vor einem neu-
erlichen Absturz aufgefangen und in mein Korb-
wägelchen neben Mutters Bett gelegt, was ich mit 
bitterlichem Weinen quittiere. Meine Füßlein tun 
so weh. Eine kleine Wärmflasche samt selbstgenäh-
ter Kuscheldecke aus Kaninchenfell wird von An-
negreth beauftragt, stoische Ersatzmutterpflichten 
zu übernehmen. Agnes, immer noch am ganzen 
Körper zitternd, bekommt drei Suppenlöffel voll 
Baldrianelixier, ein selbstgebrautes Hausrezept, 
mit ordentlichem Alkoholanteil angesetzt – ver-
steht sich in Zeiten wie diesen. Bei einer kräftigen-
den Wurzelsuppe, die Annegreth noch für Agnes 
in Hitzewallung versetzt hat, streicht sie zart über 
den verschwitzten Haaransatz ihrer Anbefohlenen. 
»Es ist ein Madl, Agnes. Euer Mariandl, ein ganz 
besonders G’wachs. Du, die kummt von weit her, 
vielleicht sogar von der Venus, du, des gibt’s. Die 
wird dir, deinem Georg, wenn er jetzt bald aus’m 
Krieg heimkommt, und den Menschen noch viel 
Freud’ machen, da hob i ein G’spür dafür«, höre ich 
Annegreths brüchige Stimme sagen. 

»Ein Mädchen haben wir bekommen, Georg, ein 
Mädchen, wie du es dir so sehr gewünscht hast«, 
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rieselt es über die blassen Lippen von Agnes, wäh-
rend sie mit einem befreiten Lächeln ihr Schlafde-
fizit wieder aufzufüllen scheint. Das alles kann ich 
von Annegreths Schoß aus erspähen, sie hat mich 
aus meinem Korbwägelchen genommen und in eine 
Decke eingehüllt, wo ich bis zu meinem Einschlafen 
verbleiben darf. »Ach, mein Kleines, fast hätt ich’s 
vor lauter Aufregung verschwitzt, meiner Agnes die 
frohe Botschaft mitzuteilen, dass sie heute einem 
so sehnsüchtig erwarteten Mädchen das Leben ge-
schenkt hat. So wie es sich abzeichnet, werde ich 
dich und Agnes noch mindestens vier Wochen hier 
bei mir behalten müssen. Die Bäuerin hat gestern 
für Agnes einen Brief abgegeben, wo sie ihr kün-
digt, während sie mit dir in den Wehen lag, mein 
Sonnenschein. Sie hat euer Zimmer und die Ar-
beitsstelle von Agnes schon wieder vergeben. Wir 
müssen zum Sozialamt, aber das mach ich schon 
für euch als Fürsprecherin«, richtet sie ihre Worte 
mit liebevoller Stimme in Richtung ihres großen 
Sorgenkindes und streicht gleichzeitig zärtlich über 
mein Köpflein mit den reichlich schwarzen Haaren.

»Ich bin hundemüde und doch überwach«, sagt 
meine Mama, doch ich stelle mich schlafend, als 
mich Annegreth nun endgültig in das unvermeid-
liche Korbwägelchen niederlegt, eingewickelt in die 
wärmende Decke. Mein kleines Herz fängt wieder 
angstvoll an zu klopfen, wie so oft in den letzten 
vier Monaten im Domizil eines schützenden Her-
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zensgrundes. »Was versteckt sich da für uns im 
dunklen Dornenbusch, Mama? ›Er‹ würde morgen 
kommen«, hat Annegreth heute angedeutet. 

Meinte sie etwa meinen Vater Georg, der sich 
jetzt, Ende August 1945, seit dem Kriegsende 
Anfang Mai, längst auf dem Heimweg befinden 
müsste. Aus halboffenen Äuglein behalte ich An-
negreth durch die Schlitze im Wagen im Visier, 
als sie noch einmal eine kleine Runde dreht, um 
sich dann mit einem schweren Plumps in ihren in 
brüchiges Gobelin gewandeten Rundsessel fallen 
zu lassen. Eine halbvolle Flasche Cognac hat bei 
ergrauendem Morgen versprochen, unverzichtbare 
tröstende Dienste zu leisten. 

Nach einem kräftigen Schluck, an dem sich An-
negreth auch noch verschluckt, öffnet sie mit zit-
ternden Händen den Umschlag für Agnes, der sich 
mit zwei weiteren auf der fein gehäkelten Tischde-
cke des runden Barocktischchens für Agnes einge-
reiht hat. Als Absender tituliert sich ein Lazarett 
in Korbach, im Ortskreis Kassel. 

Annegreth nuschelt vor sich hin. Ich kann nichts 
verstehen. Annegreth liest leise, aber da tönt es 
plötzlich messerscharf aus ihrem Mund an mein 
kleines Ohr und ich erschrecke fast zu Tode. »Ge-
org Deil ist am 14. April 1945 im Dienst während 
der Bewachung des Lazaretts Korbach nach einem 
Schuss aus dem Hinterhalt den Heldentod für sein 
Vaterland gestorben.« 
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Langsam macht sich die Nachricht über das Fu-
ßende des Bettes auf den Weg, um zu Agnes zu 
gelangen, die sich tief in geheimen Zonen ihres 
Schlaflabyrinths aufzuhalten scheint. Ein greller 
Aufschrei aus Annegreths Mund pfeift das unfass-
bare Gefilde wieder zurück. »Nein, ich werde es 
Agnes jetzt nicht sagen«, entscheidet sie schluch-
zend, um dann ganz klar und unmissverständlich 
zu entscheiden, dass diese tieftraurige Nachricht 
nicht jetzt und auch nicht in den nächsten Wochen 
an Agnes weitergegeben wird. 

Ein kräftiger Schluck direkt aus des Cognacs Fla-
schengrund bekräftigt diese Meinung. »Eine dring-
liche Botschaft an Großvater Franz-Xaver Steiger 
ist nötig, um für Agnes und ihre kleine Tochter um 
existenzielle Hilfe zu bitten«, blieb nun Gevatter 
Cognac, nach einem zweiten größeren Schluck, mit 
seiner Meinung nicht hinter dem Berg. 

Ich bin die ganze Zeit hellwach in meinem kleinen 
Körperkerker und von großer Trauer überwältigt, 
nun ohne die Fürsorge meines Vaters aufwachsen 
zu müssen. Ich werde meiner geliebten Mutter 
von dem gerade Vernommenen nicht einen Fun-
ken pantomimisch zu übermitteln versuchen, rat-
tert es durch meinen Kopf, als ich plötzlich vom 
Bett meiner Mama ein Weinen vernehme, das zum 
Schrecken von Annegreth immer lauter anschwillt. 
Agnes konnte keinen Schlaf finden und hatte alles 

072_07319_Saegebrecht_Inhalt.indd   19 18.04.2019   10:40:13


