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ZUR ENTSTEHUNG DIESES BUCHES

Ein Vorwort von Christoph Reuter

Am Anfang stand die Frage: Geht das überhaupt? Kann man 
einer Person, die immerhin zwei Jahre lang beim »Islami-
schen Staat« in Syrien war, einfach den Raum geben, ihre 
Geschichte zu erzählen? Würde jemand, der freiwillig zu die-
ser ebenso furchtbaren wie intelligenten Terrororganisation 
gegangen ist, nicht entweder sich selbst von aller Schuld frei-
schreiben oder den IS in ein milderes Licht rücken wollen?

Wer viel zum IS schreibt, schreibt über ihn. Wenn dessen 
Mitglieder zu Wort kommen, dann für gewöhnlich eingehegt 
ins Fragenkorsett eines Interviews. Wer in den vergangenen 
Jahren in deutschen Gerichtssälen die Einlassungen deutscher 
IS-Ausreiser verfolgte, wird Misstrauen für angebracht hal-
ten: Unisono reden die nach ihrer Rückkehr festgenomme-
nen Männer ihre Rolle klein. Sie hätten die ganze Zeit nur die 
Gartenbeete gewässert, den Gefangenen Tee gekocht und so 
weiter.

Aber nun kam von langjährigen Quellen in Syrien die 
Anfrage: Bei ihnen wohne eine Deutsche, der sie über meh-
rere Monate bei ihrer Flucht aus dem IS-Gebiet geholfen hät-
ten. Die sei, wie sie sagten, fertig mit dem Kalifat, sei da 2014 
zwar freiwillig hingegangen – aber habe jetzt nur noch weg-
gewollt. Im Sommer 2016 entkam sie schließlich mit ihrer 
Hilfe und sei nun bereit zu erzählen.

Es folgten lange Gespräche mit ihr über ihre Motive, das 
Erlebte und vor allem die Gründe, überhaupt zum IS zu gehen. 
Sie saß, sitzt Ende 2017 immer noch im Gebiet der Rebel-
len fest, die sowohl gegen den syrischen Diktator Baschar 
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al-Assad wie gegen den IS kämpfen. Rasch war klar, dass die 
Geschichte einer konvertierten Deutschen beim IS nur ver-
ständlich werden könnte als Geschichte ihres ganzen Lebens.

Vieles würde sich überprüfen lassen, aber nicht alles. Was 
es erleichterte, war der Umstand, dass es um eine Frau ging: 
Männer, die in den Militärapparat des IS eingebunden waren, 
haben im Zweifelsfall gemordet, geschossen, gefoltert. Aber 
die zugereisten Ausländerinnen beim IS waren Teil einer viel 
weiter reichenden Planung, als al-Qaida und andere Radika
lengruppen je erwogen: den eroberten »Islamischen Staat« mit 
Fanatikern aus aller Welt zu bevölkern, die eine neue Genera-
tion bedingungslos loyaler Untertanen hervorbringen sollten.

In seinen Propagandavideos nahm die Werbung für das 
Familiendasein inklusive (von anderen geraubten) Häusern, 
Schulen und Heiratsbeihilfen mehr Raum ein als Hinrich-
tungsvideos. Nur wurde selten darüber berichtet.

So kamen nicht nur Männer, sondern auch Paare, sogar 
Familien und alleinreisende Frauen zum IS. Einige der Frauen 
wurden als Mitglieder der Frauenpatrouillen Teil des Unter-
drückungsapparats. Aber die meisten waren: Hausfrauen im 
Kalifat, sollten Kinder kriegen und ihrem Gatten ein wohli-
ges Heim bieten. Wie auch Maryam A., so ihr Pseudonym, die 
mit ihrem deutsch-türkischen Mann im Sommer 2014 nach 
Syrien reiste.

Mittendrin, aber doch nicht ganz dabei: Dies war eine Per-
spektive, die gangbar erschien für das Wagnis. In monate-
langen Gesprächen über die brüchigen Internetverbindungen 
Nordsyriens, aus Fragmenten, die Maryam A. selbst schrieb, 
und rekonstruierten Chatprotokollen entstand dieses Buch, 
so offen und akribisch, wie noch keine deutsche Konvertitin 
über ihren Weg zum IS gesprochen hat. Es bleibt die Lücke, 
dass Maryam A. ihre Identität (und die ihrer Familie) nicht 



veröffentlichen will. Es bleiben verstörende Momente bei der 
Lektüre, etwa mit welcher Menschenverachtung deutsche IS-
Frauen in ihren Chats über versklavte Jesidinnen plaudern. 
Es bleiben die Widersprüche von Maryams Slalom-Biografie, 
erst aus eigentlich unspektakulären Gründen und einer emp-
fundenen Ausweglosigkeit zum IS zu gehen – ihm aber zwei 
Jahre später unter Lebensgefahr wieder zu entkommen. Und 
dann die Flucht in allerletzter Minute beinahe daran scheitern 
zu lassen, dass sie nicht ohne ihre zwei Katzen fliehen will.

Aber das ist eben Wirklichkeit. Der schlingernde Parcours 
zwischen Tod und Toffifee, Witwen-WGs und Zickenkriegen 
ermöglicht einen dichteren Blick auf das wirkliche Dasein. 
Darauf, dass die Wünsche und Vorstellungen vieler deutscher 
Ausgereister eben nicht durchdrungen waren von terroristi-
schem Eifer und ausgefeiltem Wahnsinn. Sondern von einem 
Spießer-Idyll im Terrorstaat.
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PROLOG

Wo anfangen?

Seit geschlagenen zwei Stunden laufe ich über steinige Äcker.
Vor mir der Schmuggler und zwei weitere Männer.
Neben mir zwei Frauen.

Ich male mir aus, was passiert, wenn plötzlich eine Gruppe IS-
Kämpfer auf uns aufmerksam wird.

Das wäre das Todesurteil für unseren Schmuggler, bei des-
sen Familie ich die letzten fünf Tage versteckt leben musste.

In Gedanken versunken sehe ich, wie Abdullah, unser 
Schmuggler, die Hand hebt, um uns zu sagen, dass wir stehen 
bleiben sollen. Sofort gehen alle in die Hocke.

Nachdem sich mein Atem beruhigt hat, höre ich, wieso wir 
nun auf dem Feld hocken. Das Knacken und Rauschen eines 
Funkgerätes. Dazu mehrere Männerstimmen.

Ein Wachposten des IS. Ganz in unserer Nähe.
Kurz darauf nähert sich auf der Landstraße hinter uns ein 

Auto. Neben mir legt sich eine der Frauen ganz flach auf den 
Boden.

Es ist eine warme Augustnacht. Man hört immer mal wieder 
das Bellen der vielen Straßenhunde.

Vor uns sieht man die türkische Grenze. Hell beleuchtet.
Ich denke an die Tage in der Türkei, bevor ich nach Syrien 

kam.



12  Prolog

Auf der türkischen Autobahn, 100 Kilometer vor Gazian-
tep, stand »Aleppo« auf den Schildern. Das war endgültig 
der Moment, in dem ich mir das erste Mal in meinem Leben 
gewünscht habe, dass mich die Polizei anhält, einbuchtet und 
zurück nach Deutschland abschiebt.

Doch das ist nicht passiert.
Und nun ist dieser Wunsch mehr als zwei Jahre her.
Das leise Flüstern der Männer macht mich müde.

Wir laufen etwa hundert Meter neben einer Landstraße.
Plötzlich ein lauter Knall. Blitzschnell wieder auf den 

Boden.
Ein zischendes Geräusch. Wir wissen, dass in weniger als 

zwei Sekunden etwas einschlagen wird.
Wo es genau landet, ob es uns direkt trifft oder wir nur Split-

ter abbekommen, ist ungewiss.
Fakt ist allerdings: Wir wurden entdeckt.
Sie haben etwas Großkalibriges auf uns abgefeuert.

Diese Zeilen aus meiner Zeit beim »Islamischen Staat« waren 
die allerersten, die ich vor einigen Monaten geschrieben habe. 
Der Anfang von dem, was nun ein Buch geworden ist. Dabei 
handeln sie von meinen letzten Momenten beim IS, genauer: 
von meiner Flucht aus dem Kalifat. Sie erzählen davon, wie 
ich es nach monatelangen Vorbereitungen endlich schaffte zu 
entkommen.

Warum ich beim Schreiben mit meiner Flucht anfing? Viel-
leicht, weil es mir am leichtesten fiel. Denn die Frage, warum 
jemand vor dem IS flieht, beantwortet sich jedem wie von 
selbst. Klar, nichts wie weg!

Die viel größere Frage aber lautet natürlich: Warum geht 
jemand überhaupt dahin? Wieso bin ich zum IS gegangen? 
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Als Frau, als Deutsche, nicht verschleppt mit vorgehaltener 
Waffe, sondern letzten Endes: freiwillig. Diese Frage ist nicht 
so leicht zu beantworten. Vor allem ist sie: unangenehmer.

Wo anfangen? Dass es ein Fehler war? Ja, war es, klar. Aber 
das sagt sich ebenso rasch, wie sich die Flucht erzählen lässt. 
Und erklärt doch nichts.

Wo also anfangen? Dass ich als Kind sauer war auf meine 
zerbrochene Familie, keinen Bock hatte auf die Schule, 
irgendwann einfach nicht mehr hingegangen bin? Dass ich auf 
niemanden gehört habe und fand, dass mir niemand zuhört? 
Dass ich gekifft und in den Tag hineingelebt habe, aber dann 
einen Menschen traf, der mich verstand, einfach im richti-
gen Moment da war und Großzügigkeit zeigte? Dass die-
ser Mensch Muslim war und mich neugierig machte auf den 
Glauben?

So ist mein Leben verlaufen, bis ich 19 war und zum Islam 
konvertierte. Eine Entscheidung, die ich für mich getroffen 
habe, als Lebensinhalt, nicht um irgendwohin zu gehen und 
Bomben zu werfen.

Wo soll ich weitermachen? Dass ich aus Dummheit einen 
Mann geheiratet habe, vor dessen Verwandtschaft ich am 
Ende ins Frauenhaus floh? Dass ich mich dann verliebte in 
einen anderen Mann, dessen türkische Mutter mich hasste, 
weil ich eine Deutsche und keine Türkin war? Dass wir als 
Paar keine Jobs hatten, kein Geld, keine Wohnung? Dass wir 
beide, er und ich, empört waren über die Gleichgültigkeit in 
Deutschland gegenüber dem Grauen in Syrien? Und dass er 
dann an die falschen Leute geriet, die ihm versprachen, uns 
den richtigen Weg zu weisen? Dass ich schließlich mitging 
aus Angst, ihn sonst zu verlieren?

Ich kann die Frage »Warum bist du zum IS gegangen?« 
nicht einfach beantworten. Denn es gibt die eine, klare 
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Antwort nicht. Es gab eine ganze Reihe von Schritten, Ent-
scheidungen in meinem Leben, durch die ich erst in die Lage 
gekommen bin, diesen letzten Schritt zu tun. So wie es viele 
kleine Dinge in jedem Leben gibt, die einen dazu bringen 
können, saudumme Entscheidungen zu treffen. Die meisten 
dieser Entscheidungen kann man rückgängig machen, oder 
zumindest kann man ihre Folgen wieder in Ordnung bringen. 
Andere ruinieren dein Leben.

Das entschuldigt nichts. Aber vielleicht erklärt es ein wenig, 
warum diese letzte Entscheidung für die Reise nach Syrien 
damals nicht Ergebnis eines kometenhaften Sinneswandels 
war, keine plötzliche Eingebung, ab heute alle Ungläubigen 
abknallen zu wollen, nein. Sondern, warum es sich damals 
anfühlte wie bloß ein weiterer Schritt in die falsche Rich-
tung, als alles sowieso beschissen war. Als es keine richtigen 
Schritte gab, weil wir beide, mein Mann und ich, das Gefühl 
hatten, überall vor Mauern zu rennen.

Wären nur ein paar Dinge in unserem Leben anders gelau-
fen, wäre unser Weg ein anderer geworden. Wenn man zurück-
schaut, erscheint alles so klar: Hier bist du falsch abgebogen, 
dort hast du einen Fehler gemacht. Aber wenn man mittendrin 
ist, kann man es nicht so klar sehen.

Wieder: keine Entschuldigung. Aber im Nachhinein wün-
sche ich mir, dass jeder Mensch im Leben eine Person hat, die 
ihm sagt: »Hör mal, das, was du tust oder tun willst, ist falsch! 
Du schadest dir oder anderen damit!« Einen Menschen, der 
einfach da ist für einen in schweren Zeiten und, ja, der weiter 
denkt, als man es selbst tut in solchen Momenten.

Dass ich 2014 letztlich mit meinem Mann nach Syrien gegan-
gen bin, um ihn nicht zu verlieren, aber dann 2016 ohne ihn 
geflohen bin, ist das Furchtbarste. Es ist meine ganz persönli-
che Hölle der Schuld: dass ich mir seit meiner Entscheidung 



zur Flucht immer wieder denke, ohne mich wäre er gar nicht 
erst zum IS gegangen. Obwohl er angekündigt hatte, auch 
alleine zu gehen, wenn ich nicht mitkäme.

Damals war ich zu schwach, habe, anstatt Nein zu sagen, 
bei jeder Passkontrolle, auf jeder Autobahn zwischen Frank-
furt und Gaziantep gehofft, dass sie uns rauswinken, anhalten, 
durchsuchen, festnehmen und zurückschicken. Aber niemand 
hat uns aufgehalten auf unserem Weg zum IS.

Als ich endlich stark genug war zu gehen, konnte ich mei-
nen Mann nicht retten. Ich konnte es ihm nicht einmal ins 
Gesicht sagen, dass ich ihn im Stich lassen werde, obwohl ich 
ihn liebe. Er wollte nicht fort, das wusste ich. Und ich hatte 
zu viel Angst, dass er auch mich nicht fortlassen würde. Mich 
habe ich gerettet. Ihn nicht.

Ich hoffe, dass dieses Buch hilft zu verstehen: mich, aber 
auch andere, die einen ähnlichen Weg gegangen sind, die ihre 
Fehler eingesehen und oft teuer für sie bezahlt haben. Viel-
leicht hilft es, uns nicht alle als wahnsinnige Terroristen abzu-
stempeln. Und hoffentlich hilft es anderen, nie, nie einen sol-
chen Weg einzuschlagen.
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KAPITEL 1

Eigentlich wollte ich nie dorthin

Ich bin von meiner Mama weg, als ich zehn war. Da hatte 
ich schon seit sieben Jahren keinen Kontakt mehr zu meinem 
Vater. Außerdem verstand ich mich mit dem neuen Mann mei-
ner Mutter nicht. Ich war genervt, frustriert von meiner Fami-
liensituation. Zusammen mit meiner kleinen Schwester zog 
ich dann zu meiner Patentante, die in einer anderen Stadt lebt. 
Aber wir kamen nicht gut miteinander aus, ich war einfach 
durch den Wind, habe mich komplett zurückgezogen, war wie 
ein Buch mit hundert Siegeln. Keiner konnte mir nahekom-
men, in der Schule habe ich auch nur gemacht, worauf ich 
Bock hatte: Sprachen. In Deutsch hätte ich eine Eins, meinte 
der Lehrer, wenn ich je meine Hausaufgaben machen würde. 
Physik, Bio, Chemie, das habe ich alles vergeigt. Ich hatte 
keine Lust, habe es nicht verstanden, und es war mir egal.

Meine Patentante hat sich dann ans Jugendamt gewandt, 
denen gesagt, wir haben hier nur Streit, ich kann ihr nicht 
helfen. Die hatte ja auch noch eigene Kinder. Wir haben uns 
zusammengesetzt, und die Lösung war, dass ich mit 14 wie-
der zurück nach Frankfurt zog, wo ich ja herkam, allerdings in 
ein Projekt für betreutes Wohnen. Das war ein ganz normales 
Wohnhaus, zwölf Zimmer, Büro, Küche. Mit zwölf, 13 konnte 
man da schon einziehen. Es war immer jemand da, an den 
ich mich wenden konnte, ganz familiär. Ich bin dann auf die 
Gesamtschule gegangen. Naja, ab der neunten Klasse nicht 
mehr, da bin ich eher mit Freundinnen ins Café gegangen.

Die Schulleitung hat mich vor die Wahl gestellt: Entwe-
der ich bekomme einfach ein Abgangszeugnis, oder ich 
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wiederhole das ganze Jahr. Ich wählte das Abgangszeugnis. 
Das war dumm von mir. Heute sagt sich das so leicht. Damals 
war ich sorglos, wütend, und es gab niemanden, der mir einen 
Weg zeigte. Weil niemand da war? Oder weil ich mir von nie-
mandem etwas sagen lassen wollte? Beides. Ich hatte keinen 
Respekt vor den Betreuern, habe lieber den ganzen Morgen 
irgendwo im Café gesessen mit Freunden. Ja, ein bisschen war 
das so wie im Klischee von den haltlosen Jugendlichen, die 
später im Dschihad landen.

Ich habe dann ein paar Praktika gemacht, im Kindergarten, 
in einer Drogerie, aber hatte immer wieder Stress dort, habe 
gekifft, bis die Betreuer vom Jugendamt mir eine eigene Woh-
nung in Frankfurt vermittelt haben.

Das war mein Untergang.
Man kann eine Jugendliche aus kaputten Verhältnissen 

nicht einfach in eine eigene Wohnung ziehen lassen. Ich hätte 
jemanden gebraucht, der mich an die Hand nimmt, aber die-
ses »Mach, was du willst« war für mich eine Katastrophe. Im 
Nachhinein hat mich das furchtbar geärgert, weil ich eigent-
lich kein blöder Mensch bin.

Ich habe gejobbt, in einem Internetcafé, als Kellnerin, da 
war ich schon 18. Nach kurzer Zeit zog eine Gleichaltrige aus 
Hamburg bei mir ein, wurde meine beste Freundin. Wir haben 
uns gegenseitig runtergezogen. Als sie anderthalb Jahre später 
wieder zurück nach Hamburg zu ihrer Oma zog, habe ich sie 
dort wochenlang besucht. Wir haben gemeinsam gekifft und 
unsere Chill-Sessions eben nach Hamburg verlagert. Damals 
war es witzig. Aber so ein Leben wünscht man doch keinem, 
einfach so in den Tag hineinzuleben. Mal habe ich gekellnert, 
mal ging ich zum Jobcenter, mal habe ich ein bisschen Gras, 
aber auch nur Gras, verkauft, irgendwie war immer ein biss-
chen Geld da. Genug zum Leben.
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Einmal waren wir beide die ganze Nacht feiern, völlig 
zugedröhnt. Ich lag dann am Samstag bei mir zu Hause und 
hatte solches Herzrasen, dass ich mich überhaupt nicht mehr 
bewegen konnte. Mir war gleichzeitig heiß und kalt. Da habe 
ich mir gesagt: Es reicht! So geht es nicht mehr weiter.

Zu dieser Zeit habe ich einen marokkanischen Freund ken-
nengelernt, ganz harmlos, auch später waren wir nie zusam-
men. Saryuh, so möchte ich ihn hier nennen, hat mir gesagt: 
»Was machst du da eigentlich? So kann man doch nicht leben! 
Willst du so weitermachen, bis du mit 30, 40 irgendwann auf 
der Straße landest? Du bist doch nicht dumm! Sonst könnte 
ich das verstehen, aber so? Du gehst morgen zum Amt, mel-
dest dich und nimmst an einer Maßnahme teil!«

Das war mir eine Horrorvorstellung, morgens um sieben 
aufzustehen und um acht auf den Plastikbänken beim Amt zu 
hocken. Aber ich habe es gemacht. Also, zumindest die Maß-
nahme. Für eine Weile, bis ich wieder abgestürzt bin, mich 
von einem Gelegenheitsjob zum nächsten gehangelt habe. So 
richtig fest irgendwo angestellt habe ich nie gearbeitet, bevor 
ich nach Syrien gegangen bin.

Saryuh war als Wirtschaftsflüchtling nach Deutsch-
land gekommen. Anfangs hat er auf Parkbänken geschlafen, 
erzählte er mir. Aber er hat sich durchgebissen, das hat mir 
imponiert. Es gibt Menschen, die sind einem auf Anhieb sym-
pathisch. Ich war nicht unbedingt verliebt, aber er hat mich 
fasziniert, er war klug, hilfsbereit. Einmal kam mein Geld 
vom Amt später als erwartet. Da hat er mir seine letzten zehn 
Euro gegeben. Ich habe ihm gesagt: Du spinnst doch. Aber 
er meinte: »Nee, ist okay. Die Monatskarte ist bezahlt, ich 
komme schon durch.«

Ich wollte wissen, woher kommt diese Großzügigkeit? 
Diese Hilfsbereitschaft? Warum ist der so?
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Saryuh war der Mensch, den ich zehn Jahre früher gebraucht 
hätte. Er hat mir ein bisschen über den Islam erzählt, nicht zu 
viel, aber auch nicht zu wenig. Gerade genug, um mein Inter-
esse zu wecken. Von diesem ganzen radikalen Kram hatte ich 
da noch nichts gelesen, hatte keinen Schimmer vom Dschihad. 
Im Islam, wie Saryuh ihn mir erklärte, ging es um Hilfe, um 
Gastfreundschaft, ums Füreinander-Einstehen, solche Sachen. 
Ein marokkanischer Freund von ihm, der immer ins Internet-
café kam, in dem ich manchmal jobbte, hat mir dann eine CD 
gegeben, auf der jemand über den Sinn des Lebens aus islami-
scher Sicht erzählte. Und ein Buch über den Propheten, naja, 
eher ein Heft. Da ging es zwar auch um Kriege, aber nur am 
Rande, nicht so wie später in Syrien, wo ich die Ermordeten 
gesehen habe, die tagelang am Wegrand neben unserem Haus 
aufgestapelt liegen blieben. Es ging in der CD und dem Buch 
mehr um die Charaktereigenschaften des Propheten, solche 
Sachen.

Das klang gut, vor allem, weil ich sehen konnte, wie Saryuh 
seinen Glauben lebte. So ein Mensch wäre ich auch gerne, 
dachte ich mir damals. Er war einfach toll, so etwas wie meine 
beste Freundin, nur halt als Mann. Sonst war ich mit Männern 
zu dem Zeitpunkt gerade durch, die waren nur Katastrophen 
in Serie. Ich hatte gerade eine dreijährige Beziehung hinter 
mir, die endete, als mein Freund, der Idiot, in die Türkei abge-
schoben wurde und ich ihm sogar noch hinterhergeflogen bin, 
dort mein Visum überzogen und dann Stress bei der Ausreise 
bekommen habe. Während ich um ihn kämpfte, hat er sich 
in der Türkei irgendwelche Touristinnen klargemacht. Hinter-
her war es mir ein Rätsel, was ich an dem mal gefunden habe. 
Dann verschimmel halt, dachte ich mir. Danach hatte ich erst 
mal genug von den Männern.

Als ich klein war, hatte ich an Gott geglaubt, konnte aber 
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mit dem Christentum nichts anfangen. Als Kind verstehst du 
das alles ja sowieso noch nicht ganz. Die einen glauben an 
die Trinität, die anderen nicht, aber was hat das mit mir zu 
tun? Ich wusste nicht, was ich mit Religion in meinem Leben 
anfangen sollte. Aber dann kam diese CD. Die traf mich ein-
fach zur richtigen Zeit.

Der Autor erklärte darauf den Sinn des Lebens, wieso so 
viele Leute in Europa mit Depressionen herumlaufen, nicht 
wissen, was sie mit ihrem Leben anfangen sollen, warum sie 
Alkohol trinken, Drogenprobleme haben. Oder warum andere 
den ganzen Tag arbeiten, um sich die Miete für eine Woh-
nung leisten zu können, in die sie nur zum Schlafen kommen, 
weil sie ja sonst die ganze Zeit arbeiten. Das hat mich einer-
seits genervt, andererseits dachte ich: Das ist doch meine Situ-
ation! Er hatte recht, also, zumindest mit der Bestandsauf-
nahme. Zugleich versprach der Autor, dass jeder Muslim sein 
kann, dass jeder willkommen ist. Das hat mich angesprochen 
damals, darin fühlte ich mich wohl.

Saryuh und ich sind immer noch gute Freunde. Aber im 
Gegensatz zu mir hat er es geschafft, lebt jetzt ein richtiges 
Leben, mit Familie, Kind, gutem Einkommen und so. Ich hin-
gegen bin damals nach und nach in die salafistische Szene 
reingerutscht.

Mein Chef in dem Internetcafé, in dem ich jobbte, war 
Pakistaner, der meinte: »Wenn du konvertieren möchtest, 
kannst du das bei uns machen. Wir haben eine Moschee, die 
hat auch einen Frauenraum.« Mit 19 bin ich dann konvertiert. 
Und landete in einer Gemeinschaft, die mir näher war als 
meine Familie. Kurze Zeit nach meinem Übertritt standen 
dann im Internetcafé auf einmal zwei verschleierte Frauen vor 
mir. Ich dachte: »Scheiße, was wollen die denn von dir?« Da 
meinte die eine: »Wir wollten dir Bücher geben und dich 
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einladen. Eine Freundin hat ein Kind bekommen, wir feiern 
am Sonntag, magst du auch kommen?« Die waren auch 
Konvertierte, eine Deutsche und eine Polin. Ich bin dann in 
deren Kreis geraten, wir waren meistens vier oder fünf, die in 
der einen oder anderen Wohnung zusammengehockt haben. 
Da waren Deutsche, Amerikaner, Polen, Afrikaner, wir haben 
zusammen gegessen, zusammen eingekauft, viel Zeit mit
einander verbracht. Das erste Mal seit Langem hatte ich wie-
der einen einigermaßen geregelten Tagesablauf. Ich war zwar 
immer noch arbeitslos, bin aber morgens aufgestanden, habe 
die eine oder andere Freundin besucht, war mit ihr und den 
Kindern auf dem Spielplatz, wir haben zusammen gekocht, 
Kuchen gebacken. Kleine, alltägliche Dinge, aber die haben 
mir gutgetan.

In die Moschee bin ich damals nicht so oft gegangen, was 
vor allem daran lag, dass die einzige in der Nähe keinen Frau-
enraum hatte. Aber die Gebete habe ich befolgt, auch das 
Frühgebet. Im Winter war das okay, da wird es ja nicht so 
früh hell. Im Sommer war es schon hart, den Wecker auf vier 
Uhr morgens zu stellen. Aber danach konnte ich ja weiter-
schlafen. Ganz am Anfang habe ich nur ein Kopftuch getragen, 
nach einer Weile dann auch den Khimar: einen Überwurf, der 
nur das Gesicht frei lässt und den ganzen Oberkörper bedeckt. 
Den habe ich aber in verschiedenen Farben gehabt, nicht nur 
in Schwarz. Einen Niqab, also den dreilagigen Schleier, der 
wirklich nur die Augen frei lässt (oder sogar die, je nach 
Modell, noch bedeckt), habe ich erst nach einem halben Jahr 
angezogen. Und auch dann nur, wenn ich mit anderen ver-
schleierten Frauen unterwegs war. Wenn wir zusammen Ein-
kaufen gingen, war das okay, aber alleine war es schon hart, 
wegen der Reaktionen der Passanten, mit denen man als ver-
schleierte Frau leider rechnen muss.
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Einmal war ich in der S-Bahn in Frankfurt unterwegs, 
schon mit Niqab, da saß neben mir ein Typ mit Aktenkoffer, 
und gegenüber wollte sich eine Frau mit ihrer Tochter hinset-
zen. Dann guckte die aber und sagte: »Nee, lass uns mal wei-
ter vorne einen Platz suchen, bevor die uns hier noch alle in 
die Luft jagt.« Ich habe eine ziemlich große Klappe, und so 
einen Spruch wollte ich nicht auf mir sitzen lassen: »Gute 
Frau, ich weiß nicht, bei wem Sie Physik hatten. Aber wenn 
ich mich hier sprenge, gehen Sie auch hoch. Egal, wo Sie sit-
zen.« Da lachte der Typ mit dem Aktenkoffer los, und sie war 
baff. Ein anderes Mal im Bus quatschte mich eine Frau blöd 
an: Das sei doch verboten, so herumzulaufen. Da habe ich sie 
gefragt, warum ich denn dann im Bus säße und nicht im Knast. 
Ein paar Leute um mich herum fanden das jedes Mal lustig, 
weil einfach niemand damit rechnete, dass eine Frau unterm 
Niqab so gut Deutsch kann – und dann auch noch so austeilt.

Grundsätzlich, bei allem Stress, hatte der Niqab in Frank-
furt einen unschlagbaren Vorteil: Niemand hat mich mehr 
blöde angequatscht, ob ich ihm meine Handynummer gebe. 
Naja, bis auf einen algerischen Taxifahrer am Hauptbahnhof, 
der aber auch gleich fragte, ob ich ihn heiraten wolle. Doch 
im Vergleich zu vorher: endlich mal Ruhe.

Ich bin ja nun keine Augenweide mit Modelmaßen, aber 
vor meinem Übertritt zum Islam reichte es manchmal schon, 
in Schlabberklamotten Zigaretten holen zu gehen, um dumm 
angelabert zu werden. So wie an einem Abend, als eine Freun-
din bei mir zu Besuch war und wir kiffen wollten, aber keine 
Zigaretten mehr hatten. Da haben wir Schnickschnackschnuck 
gespielt, wer zum Kiosk läuft und welche holt. Ich verlor, also 
bin ich los in Jogginghose, Oberteil und Schlappen nachts um 
halb zwei. Der Kiosk war nur drei Minuten entfernt. Kaum 
hatte ich eine Schachtel geholt, hörte ich hinter mir Schritte. 



24  Kapitel 1

Ich dachte, der will bestimmt schnorren, und hatte schon die 
Packung in der Hand. Da rief der: »Entschuldigung? !«

Ich: »Ja, was denn?«
Er: »Entschuldigung, hast du vielleicht Bock auf Sex?«
Ich: »Bist du noch ganz dicht?«
Er: »Ich frage doch ganz ehrlich und offen.«
Ich: »Ja, und jetzt verpiss dich, sonst trete ich dir die Nase 

ein, ganz ehrlich und offen.«
Da war er auch noch beleidigt. Zumindest solche Begeg-

nungen blieben mir erspart, nachdem ich nur noch verhüllt 
unterwegs war.

Auf die Dauer wurde mir dieses enge Zusammensein mit 
den neuen Glaubensschwestern aber zu anstrengend, da stän-
dig irgendjemand an mir herumnörgelte. Ich war neu konver-
tiert und konnte die Dinge, die ich vorher getan hatte, nicht 
auf Knopfdruck abstellen, also Musik hören, mit meinen alten 
Freundinnen abhängen, ohne Niqab ausgehen. Eine der ande-
ren Konvertierten sagte dann garantiert immer: Das geht doch 
alles gar nicht! Außerdem hat mir eine von denen hinterher-
spioniert, wenn ich am Laptop war, den alle in der Wohnung 
benutzten, wo wir uns trafen. Da hat sie hinterher den Such-
verlauf durchforstet, und zwar nur bei mir. Das war eklig, hat 
mich total abgeschreckt.

Und dann waren da ja auch noch meine alten Freunde und 
Freundinnen: Von denen waren auch viele Muslime, aber die 
haben gesoffen, gekifft, Drogen verkauft, da hat niemand 
gesagt: »Hey, werd Muslim, das ist gut!« Irgendwann dachte 
ich mir: Bleibe ich doch lieber mit denen zusammen. Mus-
lima kann ich ja weiterhin sein! Und bin wieder in meine alten 
Gewohnheiten verfallen.

Dann kam ein alter Bekannter, bei dem ich in meiner frü-
hen Kifferzeit immer mein Gras gekauft hatte, auf mich zu 
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und hat lange geworben, dass ich doch seinen Cousin heira-
ten möge. Ich mochte den auch, aber vor allem tat er mir leid. 
Zwei seiner Brüder waren von den Taliban erschossen wor-
den, die Mutter krank, der Vater tot. Dass die Familie ziemlich 
tief in zwielichtige Geschäfte verwickelt war, ahnte ich mehr, 
als dass ich es wusste. Aber das störte mich damals nicht groß, 
ich war ja Kunde. Und der kleine Cousin war auf den ersten 
Blick echt süß, auch wenn wir sonst kaum Gemeinsamkeiten 
hatten. Er war noch nicht lange in Deutschland. Wenn wir hei-
raten würden, müsste er zumindest keine Angst haben, abge-
schoben zu werden. Also habe ich den geheiratet.

In der Rückschau war diese ganze Zeit eine Achterbahn-
fahrt: Mal hing ich mit meinen alten Kifferfreunden rum, mal 
bin ich zu einem mehrtägigen Salafistentreffen im Ruhrgebiet 
gefahren, habe da Abu Usama al-Gharib gehört, mit echtem 
Namen Mohammed Mahmoud: diesen ultraradikalen Öster-
reicher, der schon früher mal im Irak gewesen war. Aus dessen 
Clique kam der Vorschlag, ob ich nicht Deso Dogg heiraten 
wolle, den Rapper, der damals immer bekannter wurde und 
später auch zum IS ging. Wollte ich aber nicht. Dabei hatte 
ich zwischendurch meinen afghanischen Mann schon verlas-
sen, wohnte bei Freunden und Bekannten in Bonn und Solin-
gen, für kurze Zeit sogar mal in einer Wohnung von Deso 
Dogg und einem seiner Freunde, die aber zu der Zeit woan-
ders waren. Nach zwei Monaten bin ich dann doch wieder 
zurück zu meinem Mann. Deso Dogg habe ich erst in Syrien 
wiedergesehen, aber er hat mich nicht erkannt – wie auch, ich 
war ja vollverschleiert.

Warum ich mich überhaupt darauf eingelassen habe, den 
Afghanen zu heiraten? Das habe ich mich später selbst gefragt. 
Auch wenn ich konvertiert war und den gleichen Glaube hatte 
wie er, kamen wir doch aus komplett verschiedenen Kulturen. 
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