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Zwei junge Mädchen, die in verschiedenen Ländern auf-
wachsen: Maria, ein Findelkind, lebt in einem Dorf in Bur-
gund, ist der Natur und den Tieren besonders verbunden,
versteht deren Sprache. Clara, die als Waise im Haushalt
eines Pfarrers in den Abruzzen aufgenommen wurde, spielt,
einem Wunder gleich, plötzlich schmerzhaft schön Klavier.
Sie wissen nichts voneinander – bis Elfen es bewirken, dass
sie einander kennenlernen. Dank ihrer besonderen Talente
könnte es gelingen, die Verbindung der Menschen mit den
Elfen und die einstige Harmonie zwischen Himmel und
Erde wiederherzustellen. Denn es droht Krieg und eine böse
Macht rüstet sich.
Ein einzigartiger Roman, eine Vergegenwärtigung der
Schönheit von Natur und Kunst, eine Geschichte, die ver-
zaubert – und wieder aufruft, was den Menschen zu entglei-
ten droht: die Poesie.

Muriel Barbery wurde 1969 in Casablanca geboren, studierte
Philosophie in Frankreich, lebte einige Jahre in Kyoto und
wohnt heute wieder in Frankreich. Ihr viel beachtetes Ro-
mandebüt, ›Die letzte Delikatesse‹, erschien 2000. ›Die Ele-
ganz des Igels‹, ihr zweiter Roman, wurde zu einem großen
literarischen Bestseller, in mehr als 30 Sprachen übersetzt
und vielfach ausgezeichnet.
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Die Kleine aus Spanien

Die Kleine verbrachte den größten Teil ihrer freien Stunden in
den Bäumen. Wenn man sie suchte, ging man zuerst zur großen
Buche, die den Schuppen im nördlichen Teil des Anwesens über-
ragte und in deren Krone sie gerne träumte, während sie dasTrei-
ben auf dem Bauernhof beobachtete. War sie dort nicht zu fin-
den, ging man weiter zur alten Linde im Pfarrgarten hinter dem
bemoosten Mäuerchen, und schließlich, vor allem im Winter, zu
den Eichen auf dem angrenzenden Feld, das nach Westen hin in
einer Senke auslief und wo inmitten sanfter Hügel drei Exempla-
re wuchsen, wie es in der Gegend keine schöneren gab. Jede Minu-
te, die die Kleine dem aus Lernen, Mahlzeiten und Gottesdiens-
ten bestehenden Dorfleben abtrotzen konnte, nistete sie in den
Baumkronen, und manchmal lud sie ausgewählte Kameraden ein,
die über die luftigenTerrassen staunten, die sie angelegt hatte, und
plaudernd und lachend wunderbare Tage dort oben verbrachten.

Eines Abends, als sie auf einem niedrigen Ast der mittleren Eiche
saß, während die Senke sich mit Schatten füllte, beschloss sie,
die Abkürzung über die Wiese zu nehmen und den Schafen des
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Nachbarn Gute Nacht zu sagen. Sie wusste, dass man bald kom-
men würde, um sie ins warme Haus zu holen. Im aufziehenden
Dunst machte sie sich auf den Weg. Sie kannte jede Grasnarbe
in einem Umkreis, der von den Stützmauern des Bauernhofs ih-
res Vaters bis zur Grenze von Marcelots Hof reichte; sie hätte
sich mit geschlossenen Augen an den Unebenheiten des Gelän-
des, den Teichbinsen, den Steinen auf dem Weg und am sanften
Gefälle der Hügel wie an Sternen orientieren können; stattdes-
sen, und aus einem ganz bestimmten Grund, hielt sie die Augen
weit offen. Jemand ging im Dunst kaum ein paar Zentimeter
neben ihr her, und seine Gegenwart versetzte ihr einen merkwür-
digen Stich ins Herz und ließ seltsame Bilder in ihr aufsteigen –
sie sah ein weißes Pferd in goldbraunem Unterholz und einen
Weg, gepflastert mit schwarzen Steinen, die unter hohen Laub-
kronen glänzten.

Hier soll gesagt sein, was für ein Kind sie war am Tag dieses
bemerkenswerten Ereignisses. Die sechs Erwachsenen, die auf
dem Bauernhof lebten – der Vater, die Mutter, zwei Großtan-
ten und zwei Großcousinen –, vergötterten die Kleine. Ein Zau-
ber umgab sie, der anders war als der Zauber von Kindern, mit
denen das Leben in ihren ersten Stunden gnädig war, anders als
jene Anmut, die aus der richtigen Mischung von Unschuld und
Glück hervorging. Wenn sich die Kleine bewegte, nahm man
eher einen schillernden Lichtkreis wahr, den die vom Leben auf
den Feldern und in den Wäldern geprägten Menschen dieser
Gegend mit dem Flimmern der großen Bäume verglichen. Die
älteste Tante, mit ihrem besonderen Gespür für jene Dinge, die
nicht erklärt werden können, dachte insgeheim, die Kleine habe
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etwas Magisches an sich, doch auch die anderen Dorfbewohner
erkannten, dass sie sich auf eine für ein Kind ihres Alters unge-
wöhnliche Weise bewegte, denn sie trug ein wenig vom Zittern
der Luft mit sich, geradeso wie die Libellen oder die Zweige
im Wind. Im Übrigen war sie dunkelhaarig und sehr lebhaft,
etwas dünn, dabei aber äußerst anmutig. Ihre Augen funkelten
wie Obsidiane, ihre Gesichtszüge mit den hohen Backenkno-
chen hatten etwas Slawisches, die Wangen waren trotz des mat-
ten, dunklen Teints stets ein wenig gerötet und ihre schön ge-
schwungenen Lippen von der Farbe frischen Blutes. Eine wahre
Freude! Und welches Temperament! Immerzu lief sie über Fel-
der und Wiesen, ließ sich ins Gras fallen, um den übergroßen
Himmel zu betrachten, watete barfuß durch den Bach, sogar im
Winter, um die beißende Kälte zu spüren, und mit dem Ernst
eines Bischofs erzählte sie schließlich jedermann die großen und
kleinen Ereignisse ihrer Tage im Freien. Dazu kam eine leise
Traurigkeit, wie sie jenen Geistern eigen ist, deren Intelligenz
die Wahrnehmung übersteigt und die aufgrund der zarten Hin-
weise, die sich selbst an jenen behüteten, wenn auch sehr armen
Orten finden, wo die Kleine aufwuchs, schon die Tragödien der
Welt erahnen. Diese strahlende, geheimnisvolle junge Knospe
spürte also im Dunst des Spätnachmittags die Gegenwart eines
unsichtbaren Wesens. Mit größerer Gewissheit als der Pfarrer,
wenn er die Existenz Gottes predigte, erkannte die Kleine, dass
es freundlich und zugleich übernatürlich war. Sie hatte keine
Angst. Stattdessen ging sie auf das Wesen zu, in dieselbe Rich-
tung, die sie vorher zu nehmen beschlossen hatte, in Richtung
der Schafe.
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Etwas ergriff ihre Hand. Es fühlte sich an wie eine mit einem
weichen, warmen Wolltuch umwickelte große Pranke, in deren
sanftem Griff ihre eigene Hand verschwand und die der Kleinen
durch den seidigen Ballen hindurch wie die Klaue eines riesigen
Wildschweins vorkam. In diesem Augenblick bogen sie beinahe
rechtwinklig nach links ab, und sie begriff, dass sie die Schafe
und den Hof von Marcelot umgingen und auf dasWäldchen zu-
hielten. Vor ihnen erstreckte sich ein mit dichtem, saftigem Gras
bewachsenes, sanft ansteigendes Brachfeld, von dem aus ein ge-
wundener Pfad den Hügel hinan zu einem hübschen Pappelwald
voll Erdbeeren und ganzen Teppichen von Immergrün führte.
Noch vor Kurzem verfügte jede Familie über ein Holzungsrecht
und schlug dort beim ersten Schnee ihr Holz. Diese Zeiten sind
leider vorbei, doch darüber werden wir heute nicht sprechen, aus
Bedauern oder aus Nachlässigkeit, und weil die Kleine zu die-
ser Stunde ihrem Schicksal entgegenläuft, ihre Hand fest in der
Klaue eines riesigen Wildschweins.

Das alles ereignete sich an einem Abend im Herbst, der so
mild war, wie man es schon lange nicht mehr erlebt hatte. Man
hatte damit gewartet, die Äpfel und Birnen zum Schrumpeln auf
die Holzhorden im Keller zu legen, und es regnete den ganzen
Tag lang Insekten, die trunken waren vom edlen Tropfen der
Obstgärten. In der Luft lag eine Art Mattigkeit, ein träges Seuf-
zen, eine ruhige Gewissheit, dass die Dinge nie enden würden.
Und wenn die Menschen auch wie gewohnt arbeiteten, ohne
Unterlass und Klage, so genossen sie doch insgeheim diesen
unerschöpflichen Herbst, der sie gemahnte, die Liebe nicht zu
vergessen.
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Doch da geht die Kleine auf die Lichtung des Ostwaldes zu, und
wieder geschieht etwas Unerwartetes. Es beginnt zu schneien. Es
beginnt aus heiterem Himmel zu schneien, und nicht etwa in je-
nen zaghaften kleinen Flocken, die im trüben Grau fusseln und
kaum am Boden ankommen. Nein, es beginnt in dicken Flocken
zu schneien, die so groß sind wie Magnolienknospen und sich so
dicht aneinanderdrängen, dass sie eine undurchdringliche Wand
bilden. Im Dorf wurden gegen sechs Uhr alle überrascht – der
Vater, der im bloßen Drillichhemd Holz hackte, Marcelot, der
beimWeiher die Jagdhunde laufen ließ, Jeannette, die ihren Brot-
teig knetete, und andere, die an diesemTag im Spätherbst, erfüllt
vom Nachklang eines verlorenen Glücks, kamen und gingen und
mit Leder, Mehl und Stroh hantierten. Ja, alle waren sie über-
rumpelt worden und schoben jetzt an den Stalltüren die Riegel
vor, trieben die Schafe und Hunde ins Trockene und stimmten
sich ein auf etwas, das fast genauso wohltuend ist wie die schöne
herbstliche Mattigkeit: den ersten gemütlichen Abend am Ka-
minfeuer, wenn draußen ein Schneesturm wütet.

Man stimmte sich ein, und man dachte nach.
Jene, die sich daran erinnerten, dachten an einen Spätnach-

mittag im Herbst vor zehn Jahren, an dem ebenfalls unerwartet
Schnee gefallen war, als wäre der Himmel mit einem Schlag in
strahlend weiße Hobelspäne zerbröselt. Insbesondere auf dem
Hof der Kleinen dachte man daran. Soeben hatte man nämlich
entdeckt, dass sie nicht nach Hause gekommen war, und der
Vater setzte seine Pelzmütze auf und zog eine Jagdjacke über,
die auf hundert Meter nach Mottenpulver stank.

»Die sollen sie uns ja nicht wieder wegnehmen«, brummte er,
bevor er in der Nacht verschwand.



14

Er klopfte an die Türen von ein paar Häusern im Dorf, wo
andere Bauern, der Sattlermeister und Geschirrmacher, der Ge-
meindevorsteher (der auch die Wegewärter unter sich hatte), der
Waldhüter und noch einige andere wohnten. Er brauchte über-
all nur einen Satz zu sagen, Die Kleine ist nicht zurückgekehrt, bevor
er zur nächsten Tür ging, und schon rief der Mann im Flur nach
seiner Jagdjacke oder seinem dicken Mantel, hängte sein Gewehr
um und stürzte in den Schneesturm hinaus zum Nachbarhaus.
So fand man sich zu fünfzehnt bei Marcelot ein, dessen Frau
schon eine Pfanne Speck und einen Krug Glühwein vorbereitet
hatte. Man leerte alles in zehn Minuten und entwarf dabei einen
Schlachtplan, und es klang ganz ähnlich wie am Morgen eines
Jagdtags, allerdings mit dem Unterschied, dass man die Routen
der Wildschweine kannte, während die Kleine unberechenbarer
als ein Wichtel war. Der Vater hatte jedoch wie alle übrigen Män-
ner eine Vermutung, denn man glaubt nicht an Zufälle in solchen
Gegenden, wo der liebe Gott und die Legende sich bestens vertra-
gen und man beide stets im Verdacht hat, mit Schachzügen und
Tricks aufzuwarten, die der Stadtmensch schon lange vergessen
hat. Hierzulande, müsst ihr wissen, ruft man zur Rettung Schiff-
brüchiger nur selten den Verstand zu Hilfe, sondern eher Auge,
Fuß, Bauchgefühl und Beharrlichkeit. Das taten die Männer auch
an diesem Abend, denn sie erinnerten sich an eine ähnliche Nacht
vor genau zehn Jahren, in der sie den Weg zum Berg eingeschla-
gen hatten auf der Suche nach jemandem, dessen Spuren direkt
auf die Lichtung des Ostwaldes führten. Nun fürchtete der Vater
aber nichts mehr, als dass sie, wenn sie dort ankämen, nur die Au-
gen aufreißen, sich bekreuzigen und den Kopf schütteln könnten,
genau wie damals. Die Spuren hatten plötzlich aufgehört, und sie
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hatten dagestanden und die Schneedecke betrachtet, die so glatt
war wie die Haut eines Neugeborenen. Diesen unberührten, stil-
len Ort – alle Jäger hätten es schwören können – hatte seit zwei
Tagen keine Menschenseele mehr betreten.

Lassen wir sie also im Schneesturm bergan steigen.

Die Kleine ist inzwischen auf der Lichtung angekommen. Es
schneit. Sie friert nicht. Das Wesen, das sie hierhergeführt hat,
spricht zu ihr. Es ist ein großes, schönes Pferd, dessen Fell in der
Abendluft dampft und in alle Himmelsrichtungen einen hellen
Dunst verbreitet – nach Westen, wo die Berghänge des Morvan
blauen, nach Osten, wo man die Ernte ohne einen Tropfen Re-
gen eingebracht hat, nach Norden, wo sich die Ebene ausbreitet,
und nach Süden, wo sich die Männer den Berg hinaufkämpfen,
bis zu den Oberschenkeln im Schnee, die Brust vor Angst wie
zugeschnürt. Ja, ein schönes, großes Pferd mit Armen und Bei-
nen, und auch Hufen, das aber weder ein Pferd noch ein Mensch
noch ein Wildschwein ist, sondern eine Synthese der drei – der
Pferdekopf wird zeitweise zu dem eines Menschen, während der
Körper sich streckt und die Füße in Hufe übergehen, die sich
dann zu den Klauen eines Frischlings zusammenziehen, bevor
sie wachsen und zu denen einesWildschweins werden. DieseVer-
wandlung setzt sich unaufhörlich fort, und die Kleine wohnt vol-
ler Andacht diesem Tanz der Wesenheiten bei, die sich gegen-
seitig herbeirufen und ineinander übergehen und dabei den Weg
des Wissens und des Glaubens vorzeichnen. Das Tier spricht
sanft zu ihr, und der Dunst verändert sich. Da sieht sie. Sie ver-
steht nicht, was das Wesen sagt, aber sie sieht einen verschneiten
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Abend wie diesen in ihrem Dorf, sie sieht ihren Bauernhof, und
auf der Außentreppe sieht sie ein weißes Bündel im Weiß des
Schnees. Und dieses Bündel ist sie selbst.

Es gibt niemanden im Dorf, der sich nicht an das Ereignis er-
innert, wenn er dieser Kleinen begegnet, die so munter ist wie
ein Vögelchen, dessen pulsierendes Leben man bis in die Fin-
gerspitzen spürt. Tante Angèle fand das unglückliche kleine We-
sen, als sie die Hühner in den Schuppen sperren ging. Es sah sie
aus seinem bernsteinfarbenen Gesichtchen mit so offensichtlich
menschlichen, übergroßen schwarzen Augen an, dass sie mitten
in der Bewegung innehielt, einen Fuß noch in der Luft. Dann
fasste sie sich wieder und rief: Ein Kind in der Nacht!, bevor sie das
Bündel, das keine Flocke berührt hatte, obschon es noch immer
fürchterlich schneite, aufhob, um es ins Haus zu bringen. Etwas
später in jener Nacht sollte die Tante erklären: Ich habe fast geglaubt,
der liebe Gott rede mich an, und dann schwieg sie, weil sie undeutlich
spürte, dass es unmöglich war, die überwältigende Veränderung
auszudrücken, die sich mit der Entdeckung des Neugeborenen in
seinem weißen Wickeltuch in der Welt vollzogen hatte. Es kam
ihr vor, als habe sich in dieser Schneenacht ein strahlendes Spek-
trum unbekannter Möglichkeiten undWege aufgefächert und als
würden Zeit und Raum sich verdichten. Das alles hätte Angèle
nicht in Worte fassen können, doch wenigstens hatte sie es
gespürt. Diese Dinge zu verstehen, überließ sie dem lieben Gott.

Eine Stunde, nachdem Angèle die Kleine entdeckt hatte, war das
Bauernhaus bevölkert von Dorfbewohnern, die Rat hielten, und
das Gelände von Männern, die einer Spur nachgingen. Sie folg-
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ten den einsamen Fußstapfen, die vom Hof zum Ostwald hi-
naufführten und im Schnee kaum eine Vertiefung hinterlassen
hatten, obwohl sie nun bis zur Hüfte darin einsanken.Was folgte,
ist bekannt: Auf der Lichtung angekommen, brachen sie dieVer-
folgung ab und kehrten mit düsteren Gedanken ins Dorf zurück.

»Wenn sie nur nicht …«, sagte der Vater.
Niemand erwiderte etwas, doch alle dachten an die Unglück-

liche, die womöglich …; und man bekreuzigte sich.

Die Kleine beobachtete das alles aus ihrem feinen, mit fremdarti-
ger Spitze besetzten Wickeltuch heraus. Der weiße Batiststoff
war mit einem Kreuz bestickt, das die Herzen der alten Frauen er-
wärmte, und mit zwei Wörtern in einer unbekannten Sprache, die
ihnen Angst einjagten. Zwei Wörter, über deren Bedeutung man
sich vergeblich den Kopf zerbrach, bis Jeannot, der Postbeam-
te, den Raum betrat. Er war im letzten Krieg, aus dem einund-
zwanzig Männer nicht zurückgekehrt waren – wovon ein Denk-
mal gegenüber dem Gemeindeamt und der Kirche zeugte –, bis
weit hinunter in das Gebiet gekommen, das man Europa nannte,
das jedoch in den Köpfen der Retter nicht viel mehr war als die
rosa, blauen, grünen und roten Flecken auf der Landkarte im Ge-
meindesaal. Denn was ist schon Europa, wenn strenge Grenzen
Dörfer trennen, die nur drei Meilen voneinander entfernt liegen?

Doch Jeannot, der eben mit einer weißen Flockenmütze auf
dem Kopf hereingekommen war und dem die Mutter den Kaf-
fee mit einem großen Schluck Schnaps serviert hatte, warf einen
Blick auf die aus seidig glänzendem Baumwollgarn gestickte In-
schrift und sagte:

»Bei Gott, das ist Spanisch.«
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»Bist du sicher?«, fragte der Vater.
Der Bursche, vom Schnaps schon ganz benebelt, nickte ener-

gisch.
»Und will heißen?«, fragte der Vater weiter.
»Woher soll ich das wissen?«, antwortete Jeannot, der die

Sprache der Barbaren nicht verstand.
Alle nickten dazu und verdauten die Neuigkeit mithilfe einer

weiteren Runde Schnaps. Die Kleine kam also aus Spanien?
Nicht zu fassen.

Während die Männer tranken, waren die Frauen Lucette holen
gegangen, die aus demWochenbett kam und ihre Milch nun also
zwei Kleinen gab. Die Säuglinge drängten sich an ihre Brüste, so
weiß wie der Schnee dort draußen und so schön wie Zuckerhüte.
Völlig arglos betrachtete man diese Brüste, an denen man auch
gerne genuckelt hätte, und alle spürten, dass in diesem Moment
eine Art Frieden einkehrte in der Welt. Nachdem sie kräftig ge-
trunken hatte, machte die Kleine ein hübsches kleines Bäuerchen,
rund wie eine Murmel und klangvoll wie ein Glockenspiel, und
alle brachen in Lachen aus und schlugen einander brüderlich auf
die Schulter. Man entspannte sich, Lucette richtete ihre Bluse,
und die Frauen servierten Hasenpastete auf dicken, in Gänse-
fett gerösteten Brotscheiben, denn sie wussten, dass der Pfarrer
eine Schwäche dafür hatte, und man wollte das Fräulein schließ-
lich in einem christlichen Haus aufziehen. Übrigens ergaben sich
hier nicht jene Probleme, mit denen man anderswo zu tun hätte,
wenn eine kleine Spanierin einfach so bei diesem oder jenem auf
die Vordertreppe geschneit käme.

»Na«, sagte derVater, »mir scheint, die Kleine fühlt sich hier
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zu Hause«, und er sah die Mutter an, die ihm zulächelte, und er
sah reihum die Gäste an, deren gesättigte Blicke auf dem Säugling
ruhten, der in eine Decke gewickelt neben dem großen Ofen lag,
und schließlich sah er den Herrn Pfarrer an, der, von Hasenpas-
tete und Gänsefett beglückt, sich erhob und zum Ofen hinüber-
ging.

Alle standen auf.
Wir wollen hier die Segnung eines Landpfarrers nicht wie-

derholen; das ganze Latein, wo man doch lieber ein bisschen
Spanisch verstünde, würde uns nur verwirren. Sie standen also
auf, der Pfarrer segnete die Kleine, und jeder wusste, dass diese
Schneenacht eine Gnadennacht war. Sie erinnerten sich an den
Bericht eines Ahnen, der ihnen von einem zum Fürchten und
Sterben kalten Frost erzählt hatte. Es war zur Zeit des letzten
Feldzugs gewesen, aus dem sie siegreich und auf ewig zur Erinne-
rung an ihreToten verdammt hervorgehen sollten. Die Kolonnen
rückten in einem gespenstischen Dämmerlicht vor, das ihn da-
ran zweifeln ließ, ob es die Pfade seiner Kindheit je gegeben hat-
te, und jenen Haselstrauch an der Wegbiegung, und die Bienen-
schwärme am Johannistag, nein, er wusste nichts mehr, und die
anderen Männer auch nicht, denn es war so kalt, so bitterkalt …
Doch im Morgengrauen, nach einer unseligen Nacht, in der die
Kälte die tapferen Krieger, die der Feind nicht hatte bezwingen
können, reihenweise niederstreckte, hatte es plötzlich zu schnei-
en begonnen, und dieser Schnee … dieser Schnee bedeutete die
Erlösung der Welt, denn nun würde es keinen Frost mehr geben,
und bald würde man auf der Stirn jene besondere, wunderbare
Milde der Schneeflocken spüren, die Tauwetter ankündigen.
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Die Kleine fror nicht, genauso wenig wie die Soldaten des letz-
ten Feldzugs oder unsere Männer, die inzwischen die Lichtung
erreicht hatten und reglos wie Vorstehhunde die Szene betrach-
teten, die sich ihnen darbot. Sie würden sich später nicht mehr
klar erinnern an das, was sie in diesem Moment so deutlich sahen
wie am helllichten Tag, und auf alle Fragen nur vage antworten,
während sie eine verworrene Erinnerung zu fassen suchten. Alles,
was sie sagen würden, war:

»Die Kleine stand mitten in einem grässlichen Schneesturm,
aber sie war quicklebendig und redete mit einemTier, das danach
fortging.«

»Was für ein Tier?«, würden die Frauen fragen.
»Na, ein Tier eben«, würden sie antworten.
Und da wir in einer Gegend sind, wo der liebe Gott und die

Legende undsoweiterundsofort, würde man sich an diese Ant-
wort halten und einfach weiterhin über das Kind wachen wie
über das Heilige Grab.

EinTier, das merkwürdig menschlich war, wie jeder der Män-
ner spürte. Sie nahmen Wellen wahr, die um die Kleine kreisten
und die genauso sichtbar waren wie Materie. Bei diesem unge-
wohnten Anblick erfasste die Männer ein eigentümlicher Schauer.
Sie hatten das Gefühl, das Leben würde plötzlich auseinander-
geklappt und sie könnten endlich hineinsehen. Doch was sieht
man im Inneren des Lebens? Man sieht Bäume, Holz, Schnee,
eine Brücke vielleicht und Landschaften, die vorüberziehen, ohne
dass das Auge sie festzuhalten vermag. Man sieht die tägliche Ar-
beit und den Wind, die Jahreszeiten und die Sorgen, und man
sieht auch ein Bild, das nur dem eigenen Herzen gehört, einen Le-
derriemen in einer Blechdose, ein Stück Feld, auf dem üppig der


