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prolog

Die Frau in der Hester Street

1969

Varya

Varya ist dreizehn. 
Im letzten Jahr ist sie sieben Zentimeter gewachsen 

und hat dunkle Haare zwischen den Beinen bekommen. 
Ihre Brüste sind handlich, die rosa Brustwarzen knopfgroß. 
Ihr Haar reicht bis zur Hüfte – es ist weder so schwarz wie 
das ihres Bruders Daniel noch blondgelockt wie das von 
Simon oder rötlich wie Klaras. Morgens flicht sie es zu 
zwei Zöpfen, die beim Gehen ihre Hüften streifen wie der 
Schweif eines Pferdes. Ihre winzige Nase hat sie von nie-
mandem, findet sie. Wenn sie zwanzig ist, wird sie sich zu 
einer stattlichen Adlernase ausgewachsen haben, so wie bei 
ihrer Mutter. Aber noch ist es nicht so weit.

Zu viert stromern sie durch das Viertel: Varya, die Äl-
teste, der elfjährige Daniel, die neunjährige Klara und 
der siebenjährige Simon. Daniel geht voran, die Clinton 
Street entlang bis zur Delancey, dann links in die Forsyth. 
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Sie laufen am Sara D. Roosevelt Park entlang, immer im 
Schatten der Bäume. Nachts treibt sich allerlei übles Volk 
im Park herum, aber an diesem Dienstagmorgen dösen nur 
ein paar junge Leute im Gras und erholen sich von den 
 Demos am letzten Wochenende.

In der Hester Street schleichen sich die vier an Gold’s 
Tailor & Dressmaking vorbei, der Schneiderei ihres Vaters. 
Und auch wenn es unwahrscheinlich ist, dass er sie sieht – 
Saul arbeitet mit einer Hingabe, als nähte er nicht einen 
Hosensaum, sondern den Stoff, aus dem das Universum 
gemacht ist –, so könnte er doch noch den Zauber die-
ses schwülheißen Julitags zunichtemachen und ihnen das 
heikle Vorhaben vermiesen, weswegen sie hierhergekom-
men sind.

Simon ist der Jüngste, aber er hält mit. Die Jeansshorts, 
die Daniel passten, als er im selben Alter war, schlackern 
ihm um die Hüften. In einer Hand hält er einen kleinen 
Beutel aus chinesischer Seide, der mit einer Kordel zuge-
schnürt ist. Dollarscheine rascheln darin, Münzen klim-
pern ihre dünne Melodie.

»Wo ist es?«, fragt er.
»Ich glaube, hier«, sagt Daniel.
Sie schauen an dem Gebäude hoch, betrachten das Zick-

zack der Feuerleiter und die dunklen rechteckigen Fenster 
im vierten Stock. Dort soll die Frau wohnen, deretwegen 
sie hier sind.

»Wie kommen wir da rein?«, fragt Varya.
Das Haus sieht dem, in dem sie wohnen, überraschend 

ähnlich, nur dass es cremefarben gestrichen ist anstatt 
braun und vier anstatt sechs Stockwerke hat.
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»Ich würde sagen, wir klingeln im vierten Stock«, sagt 
Daniel.

»Ja«, sagt Klara, »aber bei welcher Wohnung?«
Daniel zieht einen zerknüllten Kassenzettel aus der 

Hosen tasche. Als er aufblickt, ist sein Gesicht puterrot. 
»Ich weiß nicht genau.«

»Daniel!« Varya lehnt sich gegen die Hauswand und 
 fächelt sich mit einer Hand Luft zu. Es sind über dreißig 
Grad, so heiß, dass sie der Schweiß am Haaransatz juckt 
und ihr der Rock an den Schenkeln klebt.

»Moment«, sagt Daniel. »Lass mich nachdenken.«
Simon setzt sich auf den Asphalt. Der seidene Beutel 

fällt zwischen seinen Beinen zusammen wie eine Qualle. 
Klara nimmt ein Stück Toffee aus ihrer Tasche. Noch ehe 
sie es auswickeln kann, geht die Haustür auf, und ein jun-
ger Mann kommt heraus. Er trägt eine Brille mit violetten 
Gläsern und ein offenes Hemd mit Paisleymuster.

Er nickt den Golds zu. »Wollt ihr rein?«
»Ja«, sagt Daniel. Er geht hinein, gefolgt von seinen Ge-

schwistern, und bedankt sich bei dem Mann mit der Son-
nenbrille, bevor die Tür hinter ihnen ins Schloss fällt – 
Daniel, ihr furchtloser, nicht sonderlich fähi ger Anführer, 
dessen Idee das hier war.

Er hat zwei Jungs davon reden hören, letzte Woche, als 
er bei Shmulke Bernstein’s, dem koscheren China-

imbiss, in der Schlange stand, um eins von den ofenwar-
men Vanilletörtchen zu kaufen, die er so gern isst, selbst 
bei dieser Hitze. Die Schlange war lang, die Ventilatoren 
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arbeiteten auf Hochtouren, und er musste sich vorbeugen, 
um zu hören, was die Jungs über die Frau sagten, die vorü-
ber gehend im vierten Stock eines Hauses in der Hester 
Street eingezogen war.

Mit pochendem Herzen ging Daniel zurück in die Clin-
ton Street 72. Im Kinderzimmer hockten Klara und  Simon 
auf dem Boden und spielten ein Brettspiel, während 
 Varya im oberen Stockbett lag und ein Buch las. Zoya, 
die schwarz-weiße Katze, aalte sich auf dem Heizkörper in 
 einem Viereck aus Sonnenlicht.

Daniel unterbreitete ihnen seinen Plan.
»Ich kapier’s nicht.« Varya stemmte einen schmutzigen 

Fuß gegen die Decke. »Was genau macht die Frau?«
»Hab ich doch gesagt.« Daniel war aufgeregt, ungedul-

dig. »Sie hat Kräfte.«
»Was für welche?«, fragte Klara, während sie ihre Spiel-

figur verschob. 
»Ich hab gehört«, sagte Daniel, »dass sie die Zukunft 

voraus sagen kann. Was einem im Leben passiert – ob man 
ein gutes oder ein schlechtes haben wird. Und noch was.« 
Er stützte sich mit den Händen am Türrahmen ab und 
beugte sich vor. »Sie kann einem sagen, wann man stirbt.«

Klara blickte auf.
»Das glaubst du doch selber nicht«, sagte Varya. »Das 

kann keiner.«
»Und wenn doch?«, fragte Daniel.
»Dann würde ich’s nicht wissen wollen.«
»Warum denn nicht?«
»Darum nicht.« Varya legte ihr Buch weg, setzte sich 

auf und schwang die Beine über den Bettrand. »Was ist, 
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wenn sie einem was Schlimmes sagt? Dass man ganz früh 
 sterben muss?«

»Immerhin weiß man es dann«, sagte Daniel. »Und 
kann vorher noch alles machen.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen. Dann prus-
tete Simon los. Sein hagerer Körper bebte geradezu vor 
 Lachen. Daniels Gesicht lief rot an.

»Ich mein es ernst«, sagte er. »Ich geh dahin. Mich ödet 
es an, ständig hier drinnen in der Wohnung zu sein. Wer 
kommt mit, verdammte Kacke?«

Vielleicht wäre nichts geschehen, wäre es nicht mitten 
in den Sommerferien gewesen, hätten nicht anderthalb 
 Monate Langeweile hinter ihnen und anderthalb Monate 
Langeweile vor ihnen gelegen. Die Wohnung hat keine 
Klimaanlage, und in diesem Jahr – im Sommer 1969 – er-
leben alle außer ihnen irgendetwas Aufregendes. Die Leute 
kiffen in Woodstock, singen »Pinball Wizard« und sehen 
sich im Kino Asphalt Cowboy an, was den Geschwistern 
Gold verboten ist. Die Leute randalieren vor dem Stone-
wall Inn, reißen Parkuhren aus dem Asphalt und rammen 
damit die Türen der Bar ein, zerschlagen Fensterscheiben 
und Musik boxen. Menschen werden auf grausamste Weise 
ermordet, mit chemischem Sprengstoff und Maschinenge-
wehren, die 550 Kugeln hintereinander ausspucken kön-
nen. Die Gesichter der Toten tauchen erschreckend nah 
auf dem Fernsehbildschirm in der Küche der Golds auf. 
»Die spazieren auf dem Scheißmond rum«, sagte Daniel. 
Er hat sich angewöhnt, Schimpfwörter zu benutzen, wenn 
auch nur außer Hörweite ihrer Mutter. James Earl Ray, 
der Mörder  Martin Luther Kings, wird verurteilt, ebenso 
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 Sirhan Sirhan, der Mörder Robert Kennedys, und wäh-
renddessen spielen die Golds Darts oder retten Zoya aus 
einem offenen Rohr hinter dem Ofen, das sie neuerdings 
für ihr rechtmäßiges Heim zu halten scheint.

Aber noch etwas anderes erzeugte die Atmosphäre, die 
für diese Pilgerfahrt notwendig war: In diesem Sommer 
sind sie noch auf eine Weise Geschwister, wie sie es nie 
wieder sein werden. Im nächsten Jahr wird Varya mit  ihrer 
Freundin Aviva in die Catskills fahren. Daniel wird in die 
geheimen Rituale der Nachbarsjungs eintauchen, und 
Klara und Simon werden sich selbst überlassen sein. Aber 
im Sommer 1969 sind sie noch vereint, ein fest zusammen-
geschweißter Haufen.

»Ich mach mit«, sagte Klara.
»Ich auch«, sagte Simon.
»Und wie kriegen wir einen Termin bei ihr?«, fragte 

 Varya, der bereits klar war, dass es im Leben nichts um-
sonst gibt. »Und wie viel nimmt sie?«

Daniel runzelte die Stirn. »Das krieg ich raus.«

So hat es angefangen: mit einem Geheimnis, mit  einer 
Mutprobe, und mit einer Feuertreppe, über die sie 

 ihrer schwerfälligen, massigen Mutter entkamen, die, so-
bald sie sie untätig im Kinderzimmer erwischte, von  ihnen 
verlangte, dass sie die Wäsche aufhängten oder die ver-
dammte Katze aus dem Ofenrohr zogen. Die Geschwis-
ter Gold hörten sich um. Der Besitzer eines Zauberladens 
in China town hatte von der Frau in der Hester Street ge-
hört. Sie bleibe, so erklärte er Klara, nie lange an einem 
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Ort, würde ihre Dienste mal hier, mal da anbieten. Bevor 
Klara ging, hob er einen Finger, verschwand im hinteren 
Teil des Ladens und kam zurück mit einem dicken Buch 
mit dem Titel Das Buch der Wahrsagung. Auf dem Um-
schlag waren zwölf Augen abgebildet, umgeben von Sym-
bolen. Klara bezahlte fünfundsechzig Cent, klemmte sich 
das Buch  unter den Arm und ging nach Hause.

Im Haus Clinton Street 72 hatten noch mehr Leute 
von der Frau gehört. Mrs Blumenstein war ihr in den 
fünfziger Jahren auf einer sagenhaften Party begegnet, er-
zählte sie  Simon. Sie ließ ihren Schnauzer aus der Haus-
tür, der prompt auf der Stufe, wo Simon saß, einen klei-
nen runden Kötel absetzte, den Mrs Blumenstein nicht 
entsorgte.

»Sie hat mir aus der Hand gelesen. Sie hat mir ein lan-
ges Leben vorausgesagt«, fuhr Mrs Blumenstein fort, wo-
bei sie sich bei den letzten Worten vorbeugte, um sie zu 
unterstreichen. Simon hielt die Luft an: Mrs Blumenstein 
stank aus dem Mund, als atmete sie die Luft aus, die sie 
vor neunzig Jahren als Baby eingeatmet hatte. »Und wie du 
siehst, mein Junge, hat sie recht behalten.«

Die Hindu-Familie im fünften Stock bezeichnete die 
Frau als rishika, als Seherin. Varya wickelte ein Stück Kugl 
in Alufolie und gab es ihrer Klassenkameradin Ruby Singh 
im Austausch für einen Teller scharfes Butterhühnchen. Sie 
aßen bei Sonnenuntergang auf der Feuertreppe und ließen 
die Beine baumeln. 

Ruby wusste alles über die Frau. »Vor zwei Jahren«, sagte 
sie, »als ich elf war, wurde meine Großmutter krank. Der 
erste Arzt meinte, es sei ihr Herz und sie würde in drei 
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 Monaten sterben. Aber der zweite Arzt meinte, sie würde 
sich wieder erholen und noch zwei Jahre leben.«

Unter ihnen fuhr ein Taxi mit quietschenden Reifen 
über die Rivington Street. Ruby drehte den Kopf und 
schaute mit zusammengekniffenen Augen zum East River 
hinüber, dessen Wasser nur noch eine grün-braune Brühe 
war. 

»Ein Hindu stirbt zu Hause«, fuhr sie fort, »im Kreis sei-
ner Angehörigen. Sogar Papas Verwandte aus Indien woll-
ten kommen, aber was sollten wir ihnen sagen? Ihr müsst 
zwei Jahre lang bleiben? Dann hat Papa von dieser rishika 
gehört. Er ist zu ihr gegangen, und sie hat ihm gesagt, an 
welchem Tag Dadi sterben würde. Wir haben  Dadis Bett 
ins Wohnzimmer geschoben, so dass sie in Richtung  Osten 
blicken konnte. Dann haben wir eine Kerze angezündet 
und bei ihr gewacht. Wir haben gebetet und gesungen. 
 Papas Brüder sind mit dem Flugzeug aus Chandigarh ge-
kommen. Ich habe mit meinen Vettern und Kusinen auf 
dem Boden gesessen. Wir waren mindestens zwanzig. Als 
Dadi am sechzehnten Mai gestorben ist, genau wie die 
rishika es vorausgesagt hatte, haben wir alle vor Erleichte-
rung geweint.«

»Wart ihr nicht sauer?«
»Warum denn?«
»Weil die Frau eure Oma nicht gerettet hat«, sagte 

 Varya. »Weil sie sie nicht gesund gemacht hat.«
»Die rishika hat uns die Gelegenheit gegeben, uns von 

ihr zu verabschieden. Dafür können wir ihr gar nicht 
dankbar genug sein.« Ruby aß den letzten Rest des Kugl, 
dann faltete sie die Folie zur Hälfte. »Jedenfalls hätte sie 
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Dadi nicht gesund machen können. Die rishika weiß Sa-
chen, aber sie kann sie nicht verhindern. Sie ist schließlich 
nicht Gott.«

»Wo ist die Frau jetzt?«, fragte Varya. »Daniel hat ge-
hört, dass sie in der Hester Street wohnt, aber er weiß 
nicht, in welchem Haus.«

»Das weiß ich auch nicht. Sie sucht sich jedes Mal eine 
andere Bleibe. Zu ihrer eigenen Sicherheit.«

Aus der Wohnung der Singhs war ein lautes Krachen zu 
hören, danach schrie jemand etwas auf Hindi.

Ruby stand auf und klopfte sich die Krümel vom Rock.
»Wie meinst du das? Zu ihrer eigenen Sicherheit?«, 

fragte Varya, während sie ebenfalls aufstand.
»Es gibt immer Leute, die so einer Frau an den Kragen 

wollen«, sagte Ruby. »Wer weiß, was die alles weiß …«
»Rubina!«, rief Rubys Mutter.
»Ich muss los.« Ruby sprang durchs Fenster und schloss 

es hinter sich. Varya lief die Feuerleiter hinunter.
Varya wunderte sich, dass sich die Kunde von der Wahr-

sagerin einerseits so weit herumgesprochen hatte, es an-
dererseits aber immer noch Leute gab, die nichts von ihr 
gehört hatten. Als sie die Frau den Männern gegenüber er-
wähnte, die in Katz’s Delikatessen an der Theke bedienten, 
Männer mit auf die Arme tätowierten Zahlen, sahen die 
sie entsetzt an.

»Kinder«, sagte einer von ihnen, »lasst bloß die Finger 
davon.«

Er hatte so heftig reagiert, als hätte Varya ihn persönlich 
beleidigt. Verwirrt nahm sie ihr Sandwich und verließ den 
Laden, ohne das Thema noch einmal zu erwähnen. 
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Am Ende bekam Daniel die Adresse der Frau von den
   Jungs, deren Gespräch er anfangs mitgehört hatte. Er 

lief den beiden am Wochenende zufällig auf der Williams-
burg Bridge über den Weg, wo sie ans Geländer gelehnt 
herumstanden und kifften. Sie waren älter als er, vielleicht 
vierzehn, und er gestand ihnen, dass er sie belauscht hatte, 
ehe er sie fragte, ob sie vielleicht Genaueres wüssten.

Die Jungs nahmen sein Geständnis ziemlich locker hin 
und nannten ihm bereitwillig die Hausnummer, wo die 
Frau wohnte, meinten jedoch, sie wüssten nicht, wie man 
einen Termin bei ihr bekam. Es gehe das Gerücht, erklär-
ten sie Daniel, dass sie eine Spende verlangte. Manche be-
haupteten, es handle sich um eine Geldspende, andere 
dagegen meinten, sie habe genug Geld, man müsse eben 
kreativ sein. Ein Junge hatte ihr ein totes Eichhörnchen 
mitgebracht, das er am Straßenrand gefunden, mit einer 
Zange aufgehoben und in einem zugeknoteten Plastikbeu-
tel transportiert hatte. Aber Varya fand, so etwas würde 
niemand haben wollen, nicht einmal eine Wahrsagerin, 
und so warfen sie am Ende ihre gesammelten Ersparnisse 
in einen Stoffbeutel und hofften, dass das Geld ausreichen 
würde.

Wenn Klara nicht zu Hause war, holte Varya Das Buch 
der Wahrsagung unter dem Bett ihrer Schwester hervor und 
legte sich damit in ihr eigenes Bett. Auf dem Bauch lie-
gend sprach sie die Worte laut aus: Haruspizium (Wahr-
sagen aus den Eingeweiden von Opfertieren), Zeromantie 
(Wachs gießen zu Zwecken der Wahrsagung), Rhabdoman-
tie (Wahrsagung mit der Wünschelrute). An kühlen Tagen 
ließ der Wind die Zettel mit den Familienstammbäumen 

16

433_75819_Benjamin_Die_Unsterblichen.indd   16433_75819_Benjamin_Die_Unsterblichen.indd   16 13.08.18   07:0413.08.18   07:04



und die alten Fotos flattern, die sie mit Heftzwecken an 
der Wand über ihrem Bett befestigt hatte. Mithilfe die-
ser Dokumente spürt sie den geheimnisvollen Regeln der 
Vererbung nach, dem unsichtbaren Wirken der Gene, die 
immer wieder eine Generation überspringen, wie etwa bei 
den dünnen Beinen von Großvater Lev, die nicht Saul, 
sondern Daniel geerbt hat. 

Lev ist zusammen mit seinem Vater, einem Tuchhändler, 
auf einem Dampfer nach New York gekommen, nachdem 
seine Mutter bei den Pogromen von 1905 ermordet worden 
war. Auf Ellis Island sind sie auf Krankheiten untersucht 
und auf Englisch befragt worden, während sie die erho-
bene Faust der eisernen Frau anstarrten, die teilnahmslos 
auf das Meer hinausschaute, das sie gerade überquert hat-
ten. Levs Vater schlug sich mit der Reparatur von Näh-
maschinen durch, während Lev in der Kleiderfabrik eines 
deutschen Juden arbeitete, der ihm gestattete, den Sabbat 
einzuhalten. Lev wurde zuerst zum stellvertretenden Ab-
teilungsleiter, dann zum Abteilungsleiter befördert. 1930 
gründete er in einem Kellergeschoss in der Hester Street 
seine eigene Firma: Gold’s Tailor & Dressmaking.

Varya wurde nach der Mutter ihres Vaters benannt, 
die für Lev die Buchhaltung machte, bis beide sich zur 
Ruhe setzten. Über ihre Großeltern mütterlicherseits weiß 
sie  weniger, nur dass ihre Großmutter Klara hieß, so wie 
 Varyas kleine Schwester, und 1913 aus Ungarn nach Ame-
rika kam. Sie starb, als Varyas Mutter Gertie erst sechs Jahre 
alt war. Einmal haben sich Klara und Varya ins Schlafzim-
mer ihrer Eltern geschlichen und nach Spuren ihrer Groß-
eltern gesucht. Irgendetwas Geheimnisvolles umgab dieses 
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Paar, und wie Hunde witterten die Schwestern den Hauch 
von Ränke und Schande, während sie in der Kommode 
herumschnüffelten, in der Gertie ihre Unterwäsche auf-
bewahrte. In der obersten Schublade fanden sie ein Käst-
chen aus lackiertem Holz mit goldfarbenen Scharnieren. 
Darin befanden sich vergilbte Fotos, auf denen eine kleine, 
kobold hafte Frau mit kurzem schwarzen Haar und schwe-
ren Augenlidern abgebildet war. Auf dem ersten Foto war 
sie mit kess hervorgeschobener Hüfte in  einem Trikotan-
zug mit Röckchen zu sehen, in der Hand einen Spazier-
stock, den sie über dem Kopf hielt. Ein anderes Foto zeigte 
sie auf einem Pferd sitzend und so weit zurückgebeugt, 
dass ein Stück nackter Taille zum Vorschein kam. Auf dem 
Foto, das Varya und Klara am besten gefiel, hing sie an 
 einem Seil, an dem sie sich mit den Zähnen festhielt.

Zwei Dinge sagten ihnen, dass diese Frau ihre Groß-
mutter war. Das erste war ein zerknittertes, mit Finger-
abdrücken beschmiertes Foto, auf dem dieselbe Frau und 
ein hochgewachsener Mann ein Kind an der Hand hiel-
ten. Dieses Kind war ihre Mutter, das wussten Varya und 
Klara, auch wenn sie auf dem Foto noch sehr klein war: Sie 
hielt die Hände ihrer Eltern in ihren kleinen Patschhänd-
chen, mit einem verblüfften Gesicht, wie sie es von Gertie 
nur zu gut kannten. 

Klara beanspruchte das Kästchen samt Inhalt für sich.
»Es gehört mir«, sagte sie. »Ich trage ihren Namen. Ma 

schaut sowieso nie hinein.«
Doch schon bald fanden sie heraus, dass das nicht 

stimmte. Am Morgen, nachdem Klara das Lackkästchen 
mit ins Kinderzimmer genommen und unter ihrem Bett 
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versteckt hatte, ertönte ein Aufschrei aus dem elterlichen 
Schlafzimmer, gefolgt von Gerties gekreischten Beschul-
digungen, die Saul mit gedämpfter Stimme zurückwies. 
 Einen Augenblick später stürmte Gertie ins Kinderzimmer.

»Wer von euch hat es geklaut?«, schrie sie. »Wer?«
Ihre Nasenflügel bebten, und ihre breiten Hüften füll-

ten den Türrahmen, so dass kein Licht aus dem Flur ins 
Zimmer fiel. Klara war vor Angst den Tränen nahe. Nach-
dem Saul zur Arbeit gegangen und Gertie in die Küche ge-
stampft war, schlich sie sich ins Elternschlafzimmer und 
verstaute das Kästchen da, wo sie es gefunden hatte. Wenn 
niemand zu Hause war, das wusste Varya, holte Klara je-
des Mal die Fotos von der kleinen Frau aus dem Lackkäst-
chen. Sie betrachtete die Leidenschaft und den Glanz ihrer 
Großmutter und schwor sich, in ihre Fußstapfen zu treten.

Seht euch nicht so komisch um«, zischt Daniel. »Tut so, 
als wärt ihr hier zu Hause.«

Die Geschwister Gold eilen die Treppe hoch. Die beige 
Farbe blättert von den Wänden, die Flure liegen im Dun-
keln. Im vierten Stock bleibt Daniel stehen.

»Und was machen wir jetzt?«, flüstert Varya. Sie genießt 
es, wenn Daniel nicht weiterweiß.

»Wir warten«, sagt Daniel. »Bis einer rauskommt.«
Aber Varya will nicht warten. Es macht sie ganz kribbe-

lig, und so geht sie allein den Flur hinunter.
Sie dachte, Magie würde spürbar sein, doch die Türen 

mit ihren zerkratzten Türknäufen und den aufgeschraub-
ten Nummern sehen alle gleich aus. Die Vier der Num-
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mer 54 hängt schief. Als Varya auf die Tür zugeht, hört 
sie Geräusche aus einem Fernseher oder einem Radio: ein 
Baseballspiel. In der Annahme, dass eine rishika sich nicht 
für Baseball interessiert, tritt sie wieder von der Tür zu-
rück.

Ihre Geschwister haben sich verteilt. Daniel steht in der 
Nähe der Treppe, die Hände in den Hosentaschen, und 
behält die Türen im Auge. Simon kommt zu Varya, die 
immer noch vor der Vierundfünfzig steht, stellt sich auf 
die Zehenspitzen und rückt mit dem Zeigefinger die Vier 
gerade. Klara war den Flur in die entgegengesetzte Rich-
tung hinuntergegangen, kommt aber jetzt zurück und ge-
sellt sich zu ihnen. Sie riecht nach Breck Gold Formula- 
Shampoo, für das sie das ganze Taschengeld einer Woche 
ausgegeben hat; alle anderen in der Familie benutzen 
Shampoo von Prell, das wie Zahnpasta in einer Tube ver-
kauft wird und so braun ist wie Seetang. Obwohl Varya 
nach außen hin verächtlich tut – sie würde nie so viel Geld 
für ein Shampoo ausgeben –, beneidet sie Klara insgeheim, 
die nach Rosmarin und Orangen duftet und gerade eine 
Hand hebt, um an die Tür zu klopfen.

»Was machst du da«, flüstert Daniel. »Wer weiß, wer da 
wohnt!«

»Ja?«
Die Stimme, die hinter der Tür ertönt, ist tief und mür-

risch.
»Wir wollen zu der Frau«, ruft Klara.
Stille. Varya hält den Atem an. In der Tür befindet sich 

ein Spion, kleiner als der Radiergummi an einem Bleistift. 
Hinter der Tür räuspert sich jemand.
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»Einer nach dem anderen«, sagt die Stimme.
Varya und Daniel tauschen einen Blick. Sie sind nicht 

darauf vorbereitet, sich zu trennen. Doch ehe sie dazu 
kommen zu verhandeln, wird ein Riegel zurückgeschoben, 
und Klara – was denkt sie sich dabei? – geht durch die 
Tür.

Niemand weiß genau, wie lange Klara schon da drin-
nen ist. Varya kommt es vor wie Stunden. Sie sitzt 

an die Wand gelehnt, die Knie an die Brust gezogen. Sie 
denkt an Märchen, an Hexen, die Kinder stehlen und auf-
fressen. Panik breitet sich in ihrem Magen aus wie die Äste 
eines Baums, die immer weiter wachsen. Dann endlich 
geht die Tür auf.

Varya springt auf, doch Daniel ist schneller. Sie hört 
Musik – eine Mariachi-Kapelle? – und das Klappern eines 
Topfs, der auf den Gasherd gestellt wird.

Bevor Daniel die Wohnung betritt, dreht er sich zu 
 Varya und Simon um. »Macht euch keine Sorgen«, sagt er.

Aber sie tun es trotzdem.
»Wo ist Klara?«, fragt Simon, nachdem Daniel fort ist. 

»Warum ist sie nicht rausgekommen?«
»Sie ist noch drinnen«, sagt Varya, obwohl sie sich das-

selbe gefragt hat. »Sie sind beide da drinnen. Klara und 
Daniel. Bestimmt warten die einfach auf uns.«

»Das war eine blöde Idee.« Simons blonde Locken sind 
ganz feucht vom Schweiß. Weil Varya die Älteste ist und 
Simon der Kleinste, hat sie das Gefühl, ihn eigentlich be-
muttern zu müssen, aber Simon ist ihr ein Rätsel; nur Klara 
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scheint ihn zu verstehen. Er redet weniger als die anderen. 
Beim Abendessen sitzt er stirnrunzelnd und mit  glasigen 
Augen am Tisch. Dabei ist er sonst flink wie ein Wiesel. 
Manchmal, wenn Varya mit ihm zur Synagoge geht, ist sie 
plötzlich allein. Sie weiß zwar, dass Simon bloß vorausge-
laufen ist oder hinterhertrödelt, aber jedes Mal kommt es 
ihr so vor, als wäre er spurlos verschwunden.

Als die Tür wieder aufgeht, auch diesmal nur einen 
Spaltbreit, legt sie ihm eine Hand auf die Schulter. »Ist 
in Ordnung, Simon, geh nur rein. Ich halte solange hier 
draußen Wache. Okay?«

Weswegen sie Wache hält, weiß sie selbst nicht so ge-
nau, der Flur ist genauso leer wie zu Anfang, als sie herge-
kommen sind. Varya ist schüchtern. Obwohl sie die Älteste 
ist, lässt sie den anderen immer gern den Vortritt. Aber 
 Simon scheinen ihre Worte beruhigt zu haben. Er schiebt 
sich eine Locke aus dem Auge und geht hinein.

Als Varya allein ist, verschlimmert sich ihre Panik. Sie
   fühlt sich von ihren Geschwistern abgeschnitten, als 

stünde sie an der Küste und schaute zu, wie ihre Schiffe 
davonfahren. Sie hätte sie nicht mit hierhernehmen sollen. 
Als die Tür erneut aufgeht, steht ihr der Schweiß in dicken 
Perlen auf der Oberlippe, und ihr Rockbund ist klatsch-
nass. Aber es ist zu spät, um zu gehen, und die anderen 
warten. Varya drückt die Tür auf. 

Und dann steht sie in einer winzigen Wohnung, die 
so vollgestopft ist, dass sie zunächst niemanden in dem 
Durcheinander sehen kann. Bücher türmen sich auf dem 
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Boden wie Modelle von Wolkenkratzern. Auf den Küchen-
regalen sind keine Lebensmittel, sondern bündelweise Zei-
tungen, und auf der Anrichte stapeln sich haltbare Nah-
rungsmittel wie Kräcker, Haferflocken, Dosensuppen und 
jede Menge bunte Schachteln mit Teebeuteln. Auf einem 
Tisch liegen Spielkarten, astrologische Tabellen und Kalen-
der – einer auf Chinesisch, einer mit römischen Zahlen – 
und ein Mondphasenkalender. An einer Wand hängt ein 
vergilbtes I-Ging-Poster mit den gleichen Hexagrammen, 
die auch in Klaras Buch der Wahrsagung abgebildet sind. 
Sie sieht eine mit Sand gefüllte Vase, Gongs und Kupfer-
schalen, einen Lorbeerkranz, einen Haufen zweigähnlicher 
Holzstäbchen, in die horizontale Linien geritzt sind, eine 
Schale voll Steine, von denen einige an eine lange Schnur 
geknotet sind.

Nur eine Nische neben der Tür ist freigeräumt. Dort 
stehen ein Klapptisch und zwei Klappstühle, daneben ein 
kleinerer Tisch mit roten Stoffrosen und einer aufgeschla-
genen Bibel. Rechts und links der Bibel sind zwei Gips-
elefanten sowie eine Gebetskerze, ein hölzernes Kreuz und 
drei weitere kleine Figuren angeordnet. Bei den Figuren 
handelt es sich um einen Buddha, eine Jungfrau Maria und 
den Kopf der Nofretete, was Varya daran erkennt, dass auf 
dem winzigen Sockel ein handgeschriebenes Schildchen 
klebt, auf dem steht NOFRETETE.

Varya hat plötzlich ein schlechtes Gewissen. In der 
Sonntagsschule hat Rabbi Chaim wider den Götzendienst 
gewettert und aus dem Traktat Avoda Sara vorgelesen. Ihre 
Eltern wären entsetzt, wenn sie wüssten, dass sie hier ist. 
Aber hat Gott die Wahrsagerin nicht genauso geschaffen 
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wie Varyas Eltern? In der Synagoge versucht Varya zu be-
ten, doch Gott antwortet ihr nie. Die rishika wird wenigs-
tens mit ihr sprechen. 

Die Frau steht an der Spüle und füllt ein zierliches me-
tallenes Teeei vorsichtig mit Teeblättern. Sie trägt ein wei-
tes Baumwollkleid, lederne Sandalen und ein marineblaues 
Kopftuch. Ihr langes braunes Haar hat sie zu zwei dünnen 
Zöpfen geflochten. Obwohl sie sehr beleibt ist, sind ihre 
Bewegungen geschmeidig und gezielt.

»Wo sind meine Geschwister?« Varyas Stimme klingt 
rau, und sie schämt sich dafür, dass man ihr ihre Verzweif-
lung anhört. 

Die Jalousien sind heruntergelassen. Die Frau nimmt 
eine Henkeltasse vom oberen Regalbrett und hängt das 
Teeei hinein. 

»Ich möchte wissen«, sagt Varya etwas lauter, »wo meine 
Geschwister sind.«

Ein Wasserkessel pfeift auf dem Herd. Die Frau schaltet 
das Gas ab und hält den Wasserkessel über die Tasse. Was-
ser schießt in einem dicken, klaren Strahl heraus, und ein 
Geruch wie von frisch gemähtem Gras breitet sich aus.

»Draußen«, sagt sie.
»Nein, sind sie nicht. Ich hab im Flur gewartet, und sie 

sind nicht rausgekommen.«
Die Frau macht einen Schritt auf Varya zu. Ihre Wangen 

sind teigig, und sie hat eine Knollennase. Sie hat die Lip-
pen geschürzt. Ihre Haut ist goldbraun wie die von Ruby 
Singh.

»Wenn du mir nicht vertraust, kann ich nichts machen«, 
sagt sie. »Zieh die Schuhe aus. Dann kannst du dich setzen.«
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Gehorsam streift Varya ihre ledernen Halbschuhe ab 
und stellt sie neben die Tür. Vielleicht hat die Frau recht. 
Wenn Varya ihr nicht vertraut, war alles umsonst, was sie 
für dieses Treffen riskiert haben: die Blicke ihres Vaters, der 
Unmut ihrer Mutter, das ganze gesparte Taschengeld. Sie 
setzt sich an den Klapptisch. Die Frau stellt die Teetasse 
vor sie. Varya denkt an Tinkturen und Gifte, an Rip Van 
Winkle und seinen zwanzigjährigen Schlaf. Dann denkt 
sie an Ruby. Sie weiß Sachen, diese rishika, hat Ruby gesagt. 
Dafür können wir ihr gar nicht dankbar genug sein. Varya 
hebt die Tasse und trinkt einen Schluck.

Die rishika setzt sich auf den Klappstuhl ihr gegenüber. 
Sie betrachtet Varyas verspannte Schultern, ihre feuchten 
Hände, ihr Gesicht.

»Dir geht es in letzter Zeit nicht besonders gut, nicht 
wahr, meine Kleine?«

Varya ist völlig überrascht. Sie muss schlucken. Dann 
schüttelt sie den Kopf.

»Und du möchtest, dass sich das ändert?«
Varya schweigt, aber ihr Puls rast.
»Du machst dir Sorgen«, sagt die Frau nickend. »Du 

hast Probleme. Du lächelst nach außen hin, du lachst, 
aber tief in deinem Herzen bist du nicht glücklich. Du bist 
 allein. Hab ich recht?«

Varyas Lippen zittern, als sie nickt. Ihr Herz ist zum 
Überlaufen voll.

»Das ist schade«, sagt die Frau. »Daran müssen wir ar-
beiten.« Sie schnippt mit den Fingern und zeigt auf Varyas 
linke Hand. »Deine Handfläche.«

Varya rutscht auf die Stuhlkante und streckt ihre Hand 
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aus. Die Hände der rishika sind kühl und flink. Varyas 
Atem geht flach. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie 
zuletzt einen Fremden berührt hat. Normalerweise trägt 
sie eine unsichtbare Membran, die sie wie ein Regenman-
tel vor Fremden schützt. In der Schule sind die Pulte ganz 
klebrig von den vielen Fingerabdrücken, und auf dem Pau-
senhof wimmelt es nur so von Vorschülern, und wenn sie 
nach Hause kommt, wäscht sie sich die Hände, bis sie ganz 
wund sind.

»Können Sie das wirklich?«, fragt sie. »Können Sie mir 
sagen, wann ich sterbe?«

Die Willkür des Schicksals macht ihr Angst: Farblose 
Pillen können das Bewusstsein erweitern oder völlig auf 
den Kopf stellen. Männer werden nach dem Zufallsprinzip 
ausgewählt und in die Cam Ranh-Bucht oder ins Dong Ap 
Bia-Massiv geschickt, wo mitten im Bambusdickicht und 
zwischen vier Meter hohem Elefantengras tausend Leichen 
verstreut liegen. Sie hatte einen Klassenkameraden, Eugene 
Bogopolski, dessen drei Brüder nach Vietnam geschickt 
wurden, als Varya und Eugene erst neun waren. Alle drei 
sind wieder heimgekehrt, und die Bogopolskis haben in 
ihrer Wohnung in der Broome Street eine Party gegeben. 
Ein Jahr später hat Eugene im Schwimmbad  einen Kopf-
sprung gemacht, ist mit dem Kopf auf dem Boden auf-
geschlagen und gestorben. Ihr eigenes Todesdatum wäre 
eine Sache – vielleicht die wichtigste –, die Varya erfahren 
möchte.

Die Frau schaut Varya an. Ihre Augen sind glänzende 
schwarze Murmeln.

»Ich kann dir helfen«, sagt sie.
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Sie nimmt Varyas Hand, mustert zuerst die Form der 
Handfläche, dann die stumpfen, breiten Finger. Sanft 
biegt sie Varyas Daumen nach hinten; er lässt sich nicht 
weit biegen. Sie untersucht die Zwischenräume zwischen 
Ringfinger und kleinem Finger. Sie drückt die Kuppe von 
 Varyas kleinem Finger.

»Wonach schauen Sie?«, fragt Varya.
»Nach deinem Charakter. Schon mal von Heraklit ge-

hört?« Varya schüttelt den Kopf. »Griechischer Philosoph. 
Der Charakter des Menschen ist sein Schicksal – das hat er 
gesagt. Die beiden sind miteinander verbunden wie Ge-
schwister. Möchtest du die Zukunft wissen?« Sie zeigt mit 
ihrer freien Hand auf Varya. »Schau in den Spiegel.«

»Und was ist, wenn ich mich ändere?« Es scheint Varya 
unmöglich, dass ihre Zukunft bereits in ihr ist wie eine 
Schauspielerin, die jahrzehntelang hinter den Kulissen auf 
ihren Auftritt wartet.

»Dann wärst du eine Ausnahme. Denn die meisten 
Menschen ändern sich nicht.«

Die rishika dreht Varyas Hand um und legt sie auf den 
Tisch.

»Einundzwanzigster Januar 2044«, sagt sie so sachlich, 
als würde sie die Temperatur angeben oder den Gewinner 
eines Baseballspiels nennen. »Du hast noch viel Zeit.«

Einen Moment lang hüpft Varyas Herz. 2044 wäre sie 
achtundachtzig, ein respektables Alter zum Sterben. Dann 
hält sie inne.

»Woher wissen Sie das?«
»Habe ich nicht gesagt, du sollst mir vertrauen?« Die 

rishika zieht ihre dichten Augenbrauen zusammen. »So, 
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ich möchte, dass du jetzt nach Hause gehst und über das 
nachdenkst, was ich gesagt habe. Wenn du das tust, wirst 
du dich besser fühlen. Aber sprich mit niemandem da-
rüber, abgemacht? Was in deiner Hand geschrieben steht, 
was ich dir gesagt habe – das bleibt alles unter uns.«

Die Frau schaut Varya in die Augen, und Varya erwidert 
ihren Blick. Jetzt, wo Varya diejenige ist, die begutachtet, 
und nicht diejenige, die begutachtet wird, passiert etwas 
Merkwürdiges. Die Augen der Frau verlieren ihren Glanz, 
ihre Bewegungen verlieren ihre Geschmeidigkeit. Die Zu-
kunft, die sie Varya vorausgesagt hat, ist allzu gut, und das 
ist der Beweis für den Betrug der Seherin: Wahrscheinlich 
sagt sie allen dasselbe. Varya denkt an den Zauberer von 
Oz. Ebenso wenig wie dieser ist die Frau eine Magierin 
oder Seherin. Sie ist eine Schwindlerin, eine Trickbetrüge-
rin. Varya steht auf.

»Mein Bruder hat Sie sicherlich schon bezahlt«, sagt sie 
und zieht ihre Schuhe wieder an.

Die Frau steht ebenfalls auf. Sie geht zu einer Tür, hin-
ter der Varya einen Wandschrank vermutet – an der Klinke 
hängt ein BH, die Körbchen so groß wie die Netze, mit 
 denen Varya im Sommer Schmetterlinge fängt –, aber 
nein: Es ist die Tür nach draußen. Die Frau öffnet sie  einen 
Spaltbreit, und Varya sieht einen Streifen rote Backstein-
wand, ein Stück Feuertreppe. Als sie die Stimmen ihrer 
Geschwister von unten hört, weitet sich ihr Herz.

Aber die rishika baut sich vor ihr auf wie eine Barriere. 
Sie kneift Varya in den Arm.

»Alles wird gut für dich, meine Kleine.« Etwas Bedroh-
liches schwingt in ihren Worten mit, als wäre es wichtig, 
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dass Varya sie hört, dass Varya daran glaubt. »Alles wird 
gut.«

Zwischen den Fingern der Frau färbt Varyas Haut sich 
weiß.

»Lassen Sie mich los«, sagt sie.
Sie wundert sich selbst über die Kühle ihrer Stimme. Im 

Gesicht der Frau fällt ein Vorhang. Sie lässt Varya los und 
tritt zur Seite.

Varya läuft die Feuertreppe hinunter, die unter ihren 
Halbschuhen scheppert. Eine Brise streichelt ihre 

Arme und zaust die zarten hellbraunen Haare, die neuer-
dings an ihren Beinen wachsen. Unten angekommen, sieht 
sie, dass Klara Tränen über die Wangen laufen und ihre 
Nase rot leuchtet.

»Was ist los?«
Klara fährt herum. »Na, was wohl?«
»Aber du kannst doch nicht im Ernst daran glauben …« 

Varya sieht Daniel hilfesuchend an, doch dessen Gesicht 
ist wie versteinert. »Egal, was sie dir gesagt hat – es hat 
nichts zu bedeuten. Sie hat es erfunden. Stimmt’s, Daniel?«

»Stimmt.« Daniel wendet sich in Richtung Straße. »Ge-
hen wir.«

Klara packt Simon am Arm und zieht ihn auf die Füße. 
Er hält immer noch den Stoffbeutel umklammert, der so 
voll ist wie zuvor.

»Du solltest sie doch bezahlen«, sagt Varya.
»Ich hab’s vergessen«, sagt Simon.
»Sie hat unser Geld nicht verdient.« Daniel steht auf 
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dem Gehweg, die Hände in die Hüften gestemmt. »Los, 
kommt!«

Schweigend machen sie sich auf den Heimweg. Varya 
hat sich von den anderen noch nie so weit entfernt ge-
fühlt. Beim Abendessen stochert sie in ihrem Fleischein-
topf herum, und Simon isst überhaupt nichts.

»Was ist los, mein Kleiner?«, fragt Gertie.
»Hab keinen Hunger.«
»Warum denn nicht?«
Simon zuckt die Achseln. Im Licht der Lampe, die über 

dem Tisch hängt, wirken seine blonden Locken weiß.
»Iss das Essen, das deine Mutter gekocht hat«, sagt Saul.
Simon schüttelt den Kopf. Setzt sich auf seine Hände.
»Was ist denn nur los?«, fragt Gertie besorgt. »Schmeckt 

es dir nicht?«
»Lass ihn in Ruhe.« Klara zaust Simons Haare, aber er 

wendet sich ab und schiebt seinen Stuhl zurück, so dass es 
laut quietscht.

»Ich hasse euch!«, ruft er und springt auf. »Ich! Hasse! 
Euch alle!«

»Simon«, sagt Saul und steht auf. Er trägt immer noch 
den Anzug, in dem er zur Arbeit gegangen ist. Sein Haar 
wird allmählich schütter, und es ist heller als Gerties, ein 
ungewöhnliches rötliches Blond. »So sprichst du nicht zu 
deiner Familie.«

Er wirkt hölzern in seiner Rolle. Normalerweise ist 
Gertie die Zuchtmeisterin. Jetzt sitzt sie nur mit offenem 
Mund da.

»Aber es stimmt«, sagt Simon. Sein Gesicht drückt Ver-
blüffung aus.
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teil eins

Du würdest tanzen, Kleiner.

1978 – 1982 

Simon

433_75819_Benjamin_Die_Unsterblichen.indd   31433_75819_Benjamin_Die_Unsterblichen.indd   31 13.08.18   07:0413.08.18   07:04



433_75819_Benjamin_Die_Unsterblichen.indd   32433_75819_Benjamin_Die_Unsterblichen.indd   32 13.08.18   07:0413.08.18   07:04





Als Saul stirbt, sitzt Simon im Physikunterricht und
  zeichnet konzentrische Kreise, die die Ringe einer 

Elektronenhülle darstellen sollen, aber für Simon über-
haupt keinen Sinn ergeben. Er ist nie ein guter Schüler ge-
wesen, dafür ist er viel zu verträumt, von seiner Legasthe-
nie ganz zu schweigen, und wozu eine Elektronenhülle gut 
sein soll – die Umlaufbahn der Elektronen um den Atom-
kern –, ist ihm schleierhaft. In diesem Augenblick ver-
krampft sich sein Vater auf dem Rückweg von der Mittags-
pause auf dem Fußgängerüberweg in der Broome Street. 
Ein Taxi hupt und hält an. Saul sinkt auf die Knie. Sein 
Herz wird nicht mehr mit Blut versorgt. Sein Tod ergibt 
für Simon ebenso wenig Sinn wie die Bewegung der Elek-
tronen in der Elektronenhülle eines Atoms: Beides passiert 
und ist im nächsten Moment vorbei.

Varya studiert am Vassar College, Daniel an der Uni-
versity of New York. Beide fahren sofort nach Hause. 
Keiner versteht es. Gut, Saul stand unter Stress, aber die 
schlimmsten Zeiten, die New York durchgemacht hat – die 
Finanzkrise, die Plünderungen während des großen Strom-
ausfalls –, sind längst vorbei. Die Gewerkschaften haben 
die Stadt vor dem Bankrott bewahrt, und New York schaut 
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wieder nach vorn. Im Krankenhaus erkundigt sich Varya 
nach den letzten Minuten im Leben ihres Vaters. Hatte 
er Schmerzen? Nur kurz, sagt die Schwester. Hat er noch 
 etwas gesagt? Niemand kann sich erinnern, dass er das 
 getan hätte. Was seine Frau und seine Kinder nicht über-
raschen dürfte, denn die sind es gewohnt, dass er oft und 
lange geschwiegen hat – und doch fühlt Simon sich um 
eine letzte Erinnerung an seinen Vater betrogen, der im 
Tod ebenso schweigsam ist, wie er es im Leben war.

Da der nächste Tag Sabbat ist, findet die Beerdigung am 
Sonntag statt. Sie versammeln sich in der Congregation 
 Tifereth Israel, der konservativen Synagoge, in der Saul 
Mitglied war. Im Eingangsbereich gibt Rabbi Chaim je-
dem Familienmitglied eine Schere für die Kria. 

»Nein, das mach ich nicht«, sagt Gertie, die man durch 
jeden Schritt des Beerdigungsrituals führen muss, so als han-
delte es sich um Bräuche eines Landes, das sie nie hatte be-
suchen wollen. Sie trägt ein Etuikleid, das Saul 1962 für sie 
genäht hat: robuste Baumwolle mit Abnähern in der Taille, 
vorne geknöpft und mit Gürtel. »Sie können mich nicht 
dazu zwingen«, fügt sie hinzu, während ihr Blick nervös zwi-
schen dem Rabbi und ihren Kindern hin und her wandert, 
die sich alle gehorsam die Kleider über dem Herzen aufge-
schnitten haben. Rabbi Chaim erklärt ihr, dass nicht er sie 
zwingen kann, sondern Gott, aber es stellt sich  heraus, dass 
Gott es auch nicht kann. Am Ende gibt der Rabbi  Gertie 
ein schwarzes Band zum Durchschneiden, dann nimmt sie 
ihren Platz ein, siegreich, wenn auch gekränkt. 

Simon ist noch nie gern in die Synagoge gegangen. Als 
Kind glaubte er, dass es in diesem alten, dunklen  Gemäuer 
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spukte. Am schlimmsten waren die Gottesdienste: die end-
losen stillen Gebete, die inbrünstigen Bitten um den Neu-
aufbau von Zion. Jetzt steht Simon vor dem geschlosse-
nen Sarg, spürt die Luft, die in sein aufgeschlitztes Hemd 
dringt, und begreift, dass er das Gesicht seines Vaters nie 
wieder sehen wird. Er stellt sich Sauls abwesenden Blick 
und sein züchtiges, beinahe feminines Lächeln vor. Rabbi 
Chaim nennt Saul edelmütig, bezeichnet ihn als einen 
Mann von Charakter und Stärke, aber für Simon war er 
ein höflicher, schüchterner Mann, der allen Konflikten aus 
dem Weg ging – ein Mann, der so leidenschaftslos war, 
dass es an ein Wunder grenzt, dass er Gertie geheiratet hat, 
eine ehrgeizige, launenhafte Frau, die so gar nicht zu ihm 
zu passen schien.

Nach dem Gottesdienst folgen sie den Sargträgern zum 
Mount Hebron-Friedhof, wo Sauls Eltern begraben lie-
gen. Beide Mädchen weinen – Varya still, Klara so laut 
wie ihre Mutter –, und Daniel scheint sich gerade so mit 
einer  Mischung aus Pflichtgefühl und Benommenheit auf-
recht zu halten. Aber Simon kann nicht weinen, nicht ein-
mal, als der Sarg in die Grube hinuntergelassen wird. Er 
empfindet nur einen großen Verlust, nicht den Verlust des 
 Vaters, den er gekannt hat, sondern des Mannes, der Saul 
gewesen sein könnte. Beim Abendessen haben sie immer 
an den gegenüberliegenden Enden des Tischs gesessen, 
beide tief in Gedanken versunken. Es war jedes Mal ein 
Schock, wenn einer von ihnen den Kopf hob und ihre Bli-
cke sich begegneten – ein Versehen, aber eines, das ihre ge-
trennten Welten miteinander verband wie ein Scharnier, 
bis einer von ihnen sich wieder abwandte.
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Jetzt gibt es kein Scharnier mehr. So distanziert er auch 
gewesen sein mag, hat Saul Gold doch allen Familienmit-
gliedern ihre eigene Rolle zugestanden: Gertie war der 
General, Varya die gehorsame Älteste, Simon der unbe-
schwerte Jüngste. Wenn ihr Vater – ein sanfter, anschei-
nend kerngesunder Mann, dessen Cholesterinwerte nied-
riger waren als die ihrer Mutter, dessen Herz regelmäßig 
schlug – einfach tot umfallen konnte, was konnte dann 
noch alles schiefgehen? Welche anderen Naturgesetze 
konnten noch auf den Kopf gestellt werden? Varya ver-
kriecht sich in ihrem Stockbett. Daniel ist zwanzig, kaum 
ein Mann, und doch begrüßt er die Gäste, bietet ihnen 
zu essen an, betet auf Hebräisch vor. Klara, in deren Teil 
des Kinderzimmers das größte Durcheinander herrscht, 
schrubbt die Küche, bis ihr die Arme schmerzen. Und 
 Simon kümmert sich um Gertie.

Normalerweise ist es umgekehrt, normalerweise ver-
wöhnt Gertie Simon mehr als die anderen. Sie wollte 
einmal eine Intellektuelle werden. Sie lag im Washing-
ton Square Park neben dem Brunnen und las Kafka und 
Nietzsche und Proust. Aber mit neunzehn hat sie Saul ken-
nengelernt, der nach der Highschool in die Firma seines 
 Vaters eingestiegen war, und mit zwanzig war sie schwan-
ger.  Gertie brach das Studium an der New York University 
ab, für das sie ein Stipendium hatte, und zog in eine Woh-
nung ganz in der Nähe der Firma Gold’s Tailor & Dress-
making, die Saul erben würde, wenn seine Eltern sich in 
Kew Garden Hills zur Ruhe setzten.

Kurz nach Varyas Geburt – in Sauls Augen, dem das 
peinlich war, viel zu früh – nahm sie eine Stelle als Sekre-
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tärin in einer Anwaltskanzlei an. Abends war sie nach wie 
vor die respekteinflößende Chefin der Familie, aber mor-
gens zog sie sich ein Kleid an, legte aus einem winzigen 
Tiegel etwas Rouge auf, brachte die Kinder zu Mrs Almen-
dinger und machte sich leichten Herzens auf den Weg 
zur Arbeit. Nach Simons Geburt jedoch beschloss Gertie, 
nicht fünf, sondern neun Monate zu Hause zu bleiben, 
aus denen schließlich anderthalb Jahre wurden. Sie trug 
ihn ständig auf dem Arm. Wenn er weinte, reagierte sie 
nicht ungehalten, sondern liebkoste ihn und sang für ihn, 
als sehnte sie sich nach einer Erfahrung, die sie immer ab-
gelehnt hatte, weil sie wusste, dass sie sie nie wieder erle-
ben würde. Kurz nach Simons Geburt suchte sie, während 
Saul bei der Arbeit war, ihren Arzt auf und kam zurück mit 
einer Packung Verhütungspillen, die sie in der hintersten 
Ecke ihrer Schublade mit der Unterwäsche versteckte.

»Si-mon!«, ruft sie jetzt, laut und lang gezogen wie ein 
Nebelhorn. »Gib mir das«, sagt sie dann zum Beispiel und 
zeigt auf ein Kissen, das neben ihren Füßen liegt. Oder sie 
sagt in einem tiefen, geheimnisvollen Ton: »Ich habe eine 
wunde Stelle. Ich liege schon zu lange im Bett«, und ob-
wohl Simon insgeheim davor zurückschreckt, untersucht 
er die Schwellung an ihrer Ferse. »Das ist keine wunde 
Stelle, Ma«, sagt er. »Das ist eine Blase.« Aber sie ist schon 
ganz woanders mit den Gedanken und bittet ihn, ihr das 
Kaddisch zu bringen oder etwas Fisch und Schokolade von 
der Essensplatte, die Rabbi Chaim für die Schiwa mitge-
bracht hat.

Simon könnte meinen, dass Gertie es genießt, ihn he-
rumzukommandieren, wenn er nicht wüsste, wie sie nachts 
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weint – so leise, dass nur er es hört –, wenn er nicht sähe, 
wie sie, zusammengerollt wie ein Fötus, auf dem Bett liegt, 
das sie zwanzig Jahre lang mit Saul geteilt hat, und aussieht 
wie das junge Mädchen, das sie war, als sie ihn kennen-
lernte. Sie sitzt die Schiwa mit einer religiösen Hingabe, die 
Simon ihr niemals zugetraut hätte, denn Gertie ist  immer 
eher abergläubisch als gläubig gewesen. Sie spuckt drei-
mal aus, wenn ein Trauerzug vorbeizieht, wirft Salz in die 
Luft, wenn ein Streuer umfällt, und weigerte sich, wenn 
sie schwanger war, an einem Friedhof vorbeizugehen, was 
die Familie zwischen 1956 und 1962 ständig zu allen mögli-
chen Umwegen zwang. Jeden Freitagabend begeht sie den 
Sabbat mit verbissener Ausdauer, als wäre er ein Gast, den 
sie nicht loswerden kann. Aber in dieser Woche schminkt 
sie sich nicht. Sie trägt weder Schmuck noch Lederschuhe. 
Und als wollte sie Buße tun, weil sie sich geweigert hat, 
den Kria-Schnitt zu machen, trägt sie das schwarze Etui-
kleid Tag und Nacht, ohne sich um den eingetrockneten 
Klecks Bratensoße zu scheren. Da die Golds keine hölzer-
nen Schemel besitzen, setzt sie sich auf den Boden, um das 
Kaddisch zu beten, und versucht sogar, im Buch Hiob zu 
lesen, wofür sie sich den Tanach vor die zusammengeknif-
fenen Augen hält. Wenn sie die Bibel weglegt, sieht sie sich 
mit wirrem Blick um wie ein Kind, das seine Eltern ver-
loren hat, und dann kommt der Ruf – »Si-mon!« – nach 
etwas Greifbarem, dann verlangt sie nach frischem Obst 
oder einem Stück Kuchen oder einer Decke, einem Wasch-
lappen, einer Kerze, oder dass er ein Fenster öffnet, weil ihr 
zu warm ist, oder dass er eins schließt, weil es zieht.

Als genug Gäste für ein Minjan da sind, hilft Simon 
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ihr, ein Hauskleid überzuziehen und in ihre Pantoffeln zu 
schlüpfen, und sie kommt aus ihrem Zimmer, um zu be-
ten. Heute sind Sauls langjährige Angestellte gekommen: 
die Buchhalter, die Näherinnen, die Zuschneider, die Ver-
käufer und Sauls junger Geschäftspartner Arthur Milavetz, 
ein sehniger, hakennasiger Mann von zweiunddreißig Jah-
ren. 

Als kleiner Junge hat Simon seinen Vater immer gern 
in der Firma besucht. Die Buchhalter gaben ihm buntes 
Papier oder Stoffreste zum Spielen, und Simon war ganz 
stolz, Sauls Sohn zu sein – an der Ehrfurcht, mit der ihn 
die Angestellten behandelten, und an dem großen Fens-
ter in seinem Büro war deutlich abzulesen, dass sein Vater 
eine wichtige Person war. Er nahm Simon auf den Schoß 
und zeigte ihm, wie man den Stoff zuschnitt und wie man 
Muster nähte. Später begleitete Simon ihn in Stofffabri-
ken, wo Saul Seide und Tweed für die nächste Saison aus-
wählte, und zu Saks in der Fifth Avenue, wo Saul die neu-
esten Modelle kaufte, um sie in seiner Werkstatt kopieren 
zu lassen. Manchmal durfte Simon bis nach Feierabend 
bleiben, wenn die Männer Hearts spielten oder in Sauls 
Büro Zigarren rauchten und über den Lehrerstreik oder 
den Müllkutscherstreik oder den Suezkanal oder den Jom-
Kippur-Krieg debattierten.

Und währenddessen türmte sich etwas immer höher 
auf und rückte immer näher, bis Simon gezwungen war, 
es in seiner ganzen majestätischen Größe wahrzunehmen: 
seine Zukunft. Daniel hatte immer schon vorgehabt, Arzt 
zu werden, so dass nur noch ein Sohn übrig blieb: Simon, 
ein unausgeglichener Junge, der sich nicht wohlfühlte in 

39

433_75819_Benjamin_Die_Unsterblichen.indd   39433_75819_Benjamin_Die_Unsterblichen.indd   39 13.08.18   07:0413.08.18   07:04



seiner Haut und noch viel weniger in einem zweireihigen 
Anzug. Bis er zum Teenager herangewachsen war, lang-
weilten ihn Frauenkleider, und Wollstoffe brachten seine 
Haut zum Jucken. Es nervte ihn, wie wenig Aufmerksam-
keit Saul ihm schenkte, und er fürchtete, dass Saul ihn 
überhaupt nicht mehr beachten würde, wenn er sich vom 
Schneidergeschäft abwendete, was eigentlich undenkbar 
war. Er  ärgerte sich über Arthur, der ständig an Saul klebte 
und  Simon wie einen kleinen, nützlichen Hund behan-
delte. Aber vor allem nahm er etwas wahr, was ihn noch 
viel mehr verwirrte: dass die Firma Sauls eigentliches Zu-
hause war und dass seine Angestellten ihn besser kannten 
als seine eigenen Kinder.

Heute bringt Arthur drei Platten mit Häppchen und 
eine Platte mit Räucherfisch mit. Er beugt seinen langen 
Schwanenhals, um Gertie einen Kuss auf die Wange zu ge-
ben.

»Was machen wir denn jetzt?«, murmelt sie, das Gesicht 
an seinen Mantel gedrückt.

»Es ist schrecklich«, sagt er. »Einfach furchtbar.«
Winzige Tropfen Frühlingsregen glitzern auf Arthurs 

Schultern und auf den Linsen seiner Hornbrille, aber seine 
Augen sind scharf.

»Gott sei Dank, dass du da bist. Und Simon«, sagt  Gertie.

A  m letzten Abend der Schiwa, nachdem Gertie zu Bett  
  gegangen ist, steigen die Geschwister auf den Dach-

boden. Sie sind erschöpft, ausgelaugt, sie haben dunkle 
Ränder unter den übernächtigten Augen und Magen-
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