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Jonah liebte Audrey, mehr als alles andere. Doch dann stirbt sie 
plötzlich viel zu jung. Jonahs Welt bricht zusammen. Sooft er 

kann, geht er in die Kew Gardens, einen botanischen Garten in 
London. Hier, an Audreys Lieblingsort, kann er ihr nahe sein. Und 
ausgerechnet hier trifft er auch Chloe, eine eigensinnige Künstlerin. 

Sie, die Origamivögel faltet, zeigt ihm, wie aus einem Blatt Papier 
immer wieder etwas Neues, Einzigartiges entstehen kann. Und 

schließlich gelingt es ihr auch, Jonahs Leben neu zu falten.

Nachdem Tor Udall Theater und Film studiert hatte, begründete 
sie eine Tanztheatergesellschaft mit und verbrachte so die meiste 

Zeit in ihren Zwanzigern damit, Regie zu führen, zu schreiben und 
zu tanzen. »Das Lied der Vögel« ist ihr erster Roman. Sie lebt mit 

ihrem Mann und ihren zwei Kindern in London.
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Für Tom

In Gedenken an
Hiromi Kawabata

1965–2015
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Denkt man nicht immer an die Vergangenheit in 
einem Garten, wo Menschen unter den Bäumen 
liegen? Sind nicht sie unsere Vergangenheit, alles, was 
davon bleibt, diese Menschen, diese Geister unter den 
Bäumen … unser Glück, unsere Wirklichkeit?

›Kew Gardens‹, Virginia Woolf
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Teil I

Das Gegenteil von Schwerkraft
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Written in pain, written in awe
By a puzzled man who questioned
What we were here for

›Oh! You Pretty Things‹, David Bowie
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Audreys Lächeln

Jonah steht an der Schwelle. Der Duft seiner Frau hängt in 
der Luft, ein Parfum, das sie seit Jahren trug. Er bleibt in 
der Tür stehen, mustert die kalkweißen Wände, die lackier-
ten Dielen, den bestickten roten Überwurf. Die Regale sind 
vollgepackt mit Büchern und den Erinnerungen an die Ge-
schichten, die sie bergen; Zeit, die man miteinander verbringt 
und doch allein, getrennt durch unterschiedliche Charaktere 
und Kontinente. Sein Blick ruht auf einem Blumenstrauß, 
den er vor drei Tagen gekauft hat. Die gelben Blütenblätter 
werden langsam welk.

Die Sonne strömt durch die großen Schiebefenster herein, 
schafft Geister aus Staubstraßen. Staubkörnchen schimmern. 
Der Raum sieht aus wie konserviert, die Tulpen eingemacht 
in einem antiken Schimmer. Als Jonah den Raum betritt, ist 
er verloren an einem Ort, an dem er sich zu Hause fühlen 
sollte. Alles, was wahr ist, eine Erinnerung.

Ihm steigt die Galle in den Hals. Er watet durch das Licht, 
auf der Suche nach Trost. Ein Taschenbuch liegt über der 
Sofa lehne, um ihre Seite offenzuhalten. Eine Strickjacke auf 
der Stuhllehne, ein Lippenstift verloren neben dem Wasser-
kocher, die Einkaufsliste hängt am Kühlschrank – ihre Schrift 
hastig, ungeduldig; doch alles perfekt von ihr bedacht. Hier 
die Wäsche, seine Jeans mit den hartnäckig tintenbefleckten 
Taschen. All diese Dinge hat sie berührt. Ihre Finger …
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Was sie zurückgelassen hat, ist zerbrechlich. Er fühlt sich 
dadurch einfältig, seine Hände nutzlos, riesig. Auf einem 
Foto sieht man Audrey von hinten, ihr Blick zurück in die 
Kamera, ihr rotes Haar. Ihr Haar, wirr auf dem Kissen oder 
salzig-strähnig vom Meer auf Sizilien, er erinnert sich. An 
diesem Tag hatte sie sich einen Sonnenbrand auf der Nase 
geholt.

Zerknitternde Zeit, eine welkende Stunde. Selbst das At-
men fühlt sich falsch an, so still ist es. Die Stille breitet sich 
nahtlos in der ganzen Wohnung aus, während Jonah dasteht 
und Staub ansetzt. Er wartet darauf, dass Audrey mit einem 
schiefen Lächeln und einer Tasse Tee hereinkommt. Die 
 Lücke zwischen ihren Schneidezähnen – unendlich schön.

Eine Tulpenblüte fällt. Jonah steht inmitten der Blüten-
blätter, des toten Lichts. Doch seine Frau schaltet den Was-
serkocher niemals an, oder kommt mit diesem wackligen, 
leuchtenden Lächeln herein.

Die Kew Road vor dem Fenster ist getüpfelt mit Frühling 
und Fußgängern. Der Himmel ist da, wo er hingehört, ge-
nauso wie die Baumwipfel, die er hinter der Mauer des Bo-
tanischen Gartens sehen kann. In der Wohnung steht immer 
noch Milch im Kühlschrank, und das Geschirr ist immer 
noch rot. Die Möbel wurden nicht verschoben, oder die Stra-
ßenlaternen, oder die Mülltonnen auf dem Gehsteig, doch 
Jonah erkennt diesen Ort nicht mehr. Als wäre über Nacht 
die ganze Welt umgestellt worden.
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Ein Buch der Küsse

Harry Barclay sieht sich im Fenster der Papeterie. Erstaunt. 
Mitgenommen. Es kommt ihm bekannt vor, das Gesicht, das 
er schon immer trägt, die blitzblauen Augen – doch er sieht 
aus wie ein Mann, der verloren ist, der keinen Ausweg fin-
det. Reiß dich zusammen, Hal. Er stößt seine Hand in die 
Hosentasche, fühlt eine Rolle Klebeband, ein bisschen Müll 
(ein Lutscherpapier, Folie von einer Packung Kippen) und 
schließlich, ganz unten, einige Samen. Er tastet in der ande-
ren Tasche und findet sein Notizbuch.

Es hat einen weichen Umschlag und die Farbe von Pappe. 
Darin liegt als Lesezeichen ein Schwarz-Weiß-Foto. Vor Jahr-
zehnten hat Harry es aus einer Zeitschrift gerissen, mitt-
lerweile ist die Seite abgegriffen und zweimal gefaltet. Sie 
markiert die Stelle, die er sucht: eine Liste mit den Abfahrts-
zeiten der Züge von Paddington.

HB. 07.06.04.
District Line nach Earl’s Court
16:07
16:27
Alle 10 Minuten

Da er nicht weiß, wann Jonah losfährt, will er früher dort sein. 
Erst zwölf Tage ist es her, doch Jonah unterrichtet wieder. Er 
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hat bestimmt etwas Tapferes gesagt; die Kinder brauchen ihn, 
die Prüfungen stehen an. Eine Frau rempelt Harry an. Sie 
eilt ungerührt weiter über den Vorplatz, balanciert mühsam 
 einen Kaffee im Pappbecher in der einen und ihre Handta-
sche, ihr Handy, ihr Ticket in der anderen Hand. Harry spürt 
einen Blick auf sich: ein Junge im Kinderwagen, ein paar Me-
ter entfernt. Was sieht das Kind: einen Mann Anfang fünfzig, 
einen gut geschnittenen Anzug, der seine besten Zeiten hinter 
sich hat? Er hofft, dass sein rostoranger Schal ihn als Künst-
ler kennzeichnet, aber das Kind betrachtet den geflickten Ell-
bogen seines Jacketts.

Er stopft das Notizbuch in seine Brusttasche. Er nickt der 
Stille des Kleinkinds zum Abschied zu und stürzt sich ins 
Chaos: das Beben und Knallen der Ticketschranken, die Fei-
erabendflut. Die Rolltreppe trägt ihn hinab in die verdreck-
ten Adern der Stadt, den Lebenssaft Londons. Er nimmt 
seine Schiebermütze ab und reibt nervös am Rand herum.

Am Bahnsteig der District-Line-U-Bahn zeigen ihm Pla-
kate, was er unbedingt haben muss und Wege ins »Himm-
lische Florida«. Während Pendler sich mit Zeitungen Luft 
zufächeln, sucht Harry einen Mann Ende dreißig mit  einer 
beigen Schultertasche mit roten Tintenflecken. Darin wahr-
scheinlich lauter Zeugnisse, Beispiele für Menuette von Mo-
zart, ein Rondeau. Über die Menschenmenge hinweg entdeckt 
er Jonahs Kopf – seine mächtige Gestalt, die Tasche. Der Zug 
fährt in den Bahnhof ein, und Harry rennt den Bahnsteig ent-
lang. Er drängelt sich in denselben Wagen, die Nase vergra-
ben in der Achsel eines Fremden.

Jonah Wilson trägt einen schäbigen braunen Anzug und 
zieht den Kopf ein, als versuche er, genauso groß wie die an-
deren zu sein. Durch das Gewirr an Körperteilen und Ge-
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päck erhascht Harry hin und wieder einen Blick auf ihn – der 
Bart, Marmelade an der Manschette. Doch nichts ist so, wie 
er es sich vorgestellt hat. Er wägt die Unterschiede zwischen 
diesem Mann und Audreys Beschreibung ab. Er hatte sich 
jemand Kleineren vorgestellt, nicht diesen belastbaren Rü-
cken, diese breiten Schultern. Wie kann solch eine Eiche von 
Mann gefällt werden? Die U-Bahn ist erdrückend; der Ge-
stank des versammelten Schweißes, verrauchte Klamotten, 
der Geruch von Essen in Pappboxen. Darüber liegt ein süß-
licher Hauch, den Harry nicht einordnen kann. Vielleicht 
Kaugummi. Dicht gequetscht an andere Leute sieht er die 
gespaltene Nähe zwischen Freunden, ein Lächeln über eine 
fremde Schulter hinweg. Sie fehlt ihm – diese unbedachten 
Momente. Wie Audrey eine Tasse in die Hand nahm oder 
sich die Haare hinter die Ohren strich. Wie sie ihre Lippen 
mit den Fingerknöcheln berührte … ihr Gähnen sich von 
 einem Blinzeln zu einem Japsen aufbaute, als hätte ihr Kör-
per sie mit seinem Bedürfnis nach Sauerstoff überrumpelt.

Bei Earl’s Court steigen sie um. Als Jonah sich hinsetzt, er-
gießt sich seine Traurigkeit auf die Polstersitze, sie leckt und 
tropft. Harry hält Abstand, seine Zunge trocken und nutz-
los. Als ich Audrey zum ersten Mal sah, habe ich ihr das Leben 
gerettet. Auf der weiteren Strecke, vorbei an Hammersmith, 
wird die Bahn immer leerer. Zeitungen liegen auf leeren Sit-
zen verstreut. Beim Überqueren der Kew Bridge kann man 
endlich wieder atmen. Eine Befreiung. Harry blättert in sei-
nem Notizbuch.

… die alarmierende Zerstörung der Flora unseres Planeten. 
Seltene Palmen verschwinden für immer. Unser Madagas-
kar-Immergrün ist eines von zweien, die es auf der Welt 
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noch gibt. Vor fünf Jahren haben wir den Frauenschuh vor 
dem Aussterben gerettet. Wir retten vor dem Tod.
Nein. Ich nicht.

Dieser Eintrag war drei Tage alt. Seit Jahren führt Harry 
schon dieses Tagebuch, erfasst systematisch den Wachstums-
fortschritt von Pflanzen, notiert sich, welche Bäume langsam 
schwach werden. Auf der nächsten Seite steht winziges Ge-
krakel.

Millionen besuchen Kew Gardens – um die Qualität der 
Zeit und ihre Rolle darin zu genießen. Manche plaudern 
mit Gott, einer Knospe oder einem welkenden Blatt. 
Es ist ein Garten voller Liebreiz …

Die Worte verschwimmen vor Harrys von Trauer getrübten 
Augen.

Der Bahnhof Kew Gardens. Harry blickt auf und bemerkt 
wieder die unbestreitbare Anziehungskraft des Mannes, dem 
Audrey das Jawort gab. Als sie beide in die Sonne hinaustre-
ten, lastet Harry ein Gewicht auf den Schultern, schwerer als 
aller Regen der Welt. Wie soll ein Mann aus Nebel das schul-
tern können? Unmöglich.

Halbversteckt inmitten des kühlen Schilfrohrgrüns steht 
ein Reiher auf einem Bein und sieht der funkelnden Sonne 
auf dem Wasser zu. Er wartet still, die Flügel die Farbe 
 eines blauen Flecks, wie ein alter Mann mit einem strähni-
gen Federkleid. Vier bewaldete Inseln gibt es in dem See, 
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von Menschen ungestört. Ein Tummelplatz für Wasser- und 
Sumpfhühner und Kanadagänse. Die Luft ist ein einziges 
Surren aus Vogelzwitschern und Wasserjungfern, die zwi-
schen Lichtnelken und Algenteppichen hin und her huschen. 
Rund um das Wasser bieten Bänke Sonne oder Schatten, Ein-
samkeit oder Gesellschaft, doch sie alle tragen etwas, das sie 
verbindet: den Namen eines Verstorbenen.

Unter der Esskastanie findet man Eliza Wainwright, »die 
diesen Garten so sehr liebte«. Unter einer Stieleiche stehen 
kreisförmig mehrere Bänke, auf ihnen die Namen der Crew 
des Fluges 103, die im Bombenanschlag von Lockerbie ums 
Leben kam. Auf der westlichen Seite des Sees ragt eine Be-
tonplattform drei Meter auf das Wasser hinaus. Ein einsamer 
Mann sitzt darauf auf einer Holzbank. Sein brauner Anzug 
passt nicht zum verfilzten Haar; als wäre er ein gezähmter 
Simson aus dem Buch der Richter. Er hat die gleichen kolos-
salen Knochen, den Bart, aber ohne seine Frau hat er seine 
Energie, sein Talent verloren. Der Garten schließt in einer 
Stunde, doch nur hier hält Jonah es aus, Welten entfernt von 
der Gesamtschule in Paddington. Heute Morgen noch hatte 
er gedacht, er würde es schaffen – Sophie quälte sich durch 
ihre Akkordfolgen, Ben brauchte ein Schreiben für seine 
Mutter – doch schon die Anwesenheitsliste brachte ihn fast 
zum Weinen: Anwesend. Anwesend. Abwesend.

Als Jonah nach seiner Tasche greift, stellt sein Rücken die 
Nähte des Anzugs auf die Probe. Er nimmt einen Stapel Auf-
sätze heraus, versucht, eine schlampige Teenagerschrift zu 
entziffern. Er reibt sich die juckenden Augen, versucht es 
wieder, aber es ist, als hätte er einen Sonnenstich. Gegen das 
Licht, das durch die Bäume tropft, hat er keinen Schutz, der 
Tag ist fast beleidigend heiß. Die kleinsten Dinge tun weh: 
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Eine Wasserjungfer, die auf einem Schilfrohr landet, ein 
Reißnagel, der in seiner Schuhsohle steckt  – Audrey hatte 
ihn erst vor ein paar Wochen darauf hingewiesen. Selbst das 
Trinken aus seiner Wasserflasche brennt. Ohne sie hat er kei-
nen Angelpunkt für den Sinn des Daseins dieses Tages. Mit 
welchem Recht, fragt er, ist die Welt heute schön?

Eine Stockente watschelt aus dem See, während ein 
Schwan zwei Gänse piesackt. Das Loch, das sie hinterlas-
sen hat, dehnt sich aus und kristallisiert, es erdrückt seine 
Lungen, bis er kaum noch atmen kann. Ohne sie ist die Luft 
dünner geworden. In zwei Tagen ist die Beerdigung. Er hat 
immer noch keine Musik dafür ausgesucht. Zu Hause liegen 
überall auf dem Boden CDs verstreut: ein Stapel für »Nein«, 
einer für »Vielleicht«. Ein Freund hat ein Lied von Jonahs 
 alter Platte vorgeschlagen.

»Komm schon, du hast zwölf Lieder zur Auswahl …«
»Nein.«
»Zwölf verschiedene Audreys …«
»Verdammt nochmal, wie soll ich mich für eines entschei-

den?«
Als er dort am See sitzt, summt Jonah, wieder einmal, die 

gleichen vier Noten einer Elegie vor sich hin. Doch weiter 
kommt er nicht.

»Ich weiß überhaupt nichts über Schubert«, sagte sie, als 
sie sich zum ersten Mal trafen.

»Sagt die Frau, die fünf Sprachen spricht!«
»Sechs.«
Damals standen sie hier in diesem Garten, ihr Gesicht, 

vom Wein gerötet, wurde von dem Feuerwerk erhellt. Die 
letzten Ausläufer von Ave Maria hingen noch in der Luft – 
und da kommt Jonah die Idee, als könnte er es hören. Inspi-
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riert von einem Schubertzitat weiß er nun, was die Inschrift 
sein soll. Doch wie gibt man eine Bank für eine Verstorbene 
überhaupt in Auftrag? Soll er an der Informationstheke fra-
gen oder lieber anrufen – und werden sie ihn auch hier mit 
der Auswahl zwischen Mahagoni und Eiche bombardieren, 
wie beim Bestatter?

Jonah muss von den vielen Gräsern niesen. Mit gesenktem 
Kopf fällt sein Blick auf einen Zigarrenstummel, der auf dem 
Boden vor der Bank liegt.

Er stupst ihn mit seinem Absatz an und erinnert sich an 
Audreys Lippen um eine Zigarette. Er sagte immer, er ver-
abscheue ihre Sucht, doch vielleicht war er auch bloß eifer-
süchtig, dass ihre Lippen sich nicht an seine pressten. Wie 
oft sie sich wohl geküsst haben in den neun Jahren zusam-
men? Tausendmal, millionenmal? Vor seinem inneren Auge 
listet er all die Küsse auf, die er geliebt hat, den Kuss zur Be-
grüßung, der ihm von ihrem Tag erzählte, ihre schläfrig-be-
friedigten Lippen nach dem Sex … ein sinnlicher Nachklang. 
Das Salz auf ihren Wangen nach einem Streit, der Kuss, der 
sagte, ich bin schon zu spät, aber ich will noch nicht los, oder 
ihre Lippen an seinem Hals, die all die Möglichkeiten für den 
nächsten andeuteten. Und dann gab es den Kuss, von dem er 
nicht wusste, dass er der letzte sein würde.

War es ein Unfall? Laut den Zeugen hatte es keinen Grund 
für ihr plötzliches Ausscheren gegeben. Jonah denkt an das 
unbehagliche Achselzucken. »Es ist nicht deine Schuld. De-
pressionen sind eine Krankheit.« Ihre Freunde sprachen von 
Vergeudung; dass sie erst sechsunddreißig war. Doch für 
 Jonah ist es unbegreiflich, dass seine Frau willentlich gegan-
gen sein soll. Die ganzen Jahre, die er als gegeben für sie an-
genommen hatte, die Zukunft eine Selbstverständlichkeit. 
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Er versucht, sich Audrey mit achtzig vorzustellen, wie sich 
ihr Mund an seinem dann wohl anfühlt. Jonah blickt in den 
Himmel. Schau doch, all die Küsse, die du aufgegeben hast.

Am Morgen der Beerdigung schrubbt Harry den Matsch von 
seinen Stiefeln, als hoffe er, sich so die Schuld ausgeißeln zu 
können. Schon um fünf Uhr morgens weiß er, dass es ein 
schwüler Tag wird. Einen ausgefransten Schnürsenkel umwi-
ckelt er mit etwas Klebeband. Als er sich eine Nelke durchs 
Knopfloch steckt, bleibt ihm die Ironie darüber nicht ver-
borgen, einen Dianthus – die sogenannte »Gottesblume« – 
zu tragen. Die ganze Zugfahrt nach Cornwall muss er daran 
denken.

Die Kirche liegt nah am Meer. Audrey hat die Sommer 
ihrer Kindheit hier verbracht, und Harry stellt sich vor, wie 
sie barfuß durch die Mohnwiesen rennt, mit aufgeschürften 
Knien. Doch heute sind nur ihre Freunde und Familie hier 
und schwitzen in ihrer Sonntagskleidung. Der Nachmittag 
stinkt nach Geißblatt und Schweiß. Die in Anzüge eingenäh-
ten Männer sind ruhelos. Einzig die Grabsteine wirken ent-
spannt, sie räkeln sich in der Sonne wie Besoffene.

Der Rhythmus des Wartens wechselt, der Geräuschpe-
gel sinkt und steigt, als die Leute über das Wetter reden und 
dann über die Wiesen hinwegstarren und auf Audreys be-
vorstehende Ankunft warten. Ihre Mutter Tilly schwirrt 
umher, als wäre sie auf einer Cocktailparty. Sie spricht laut 
über Audreys »Krankheit«, als könnte sie dadurch das Wort 
»Selbstmord« auslöschen. Sie spielt ununterbrochen mit ih-
rer Perlenkette, und ihr anhaltendes, lippenstiftverschmier-
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tes Lächeln erinnert Harry an eine Pute. Das liegt vor allem 
auch an den Falten um ihren Hals, die Art, wie ihr Lächeln 
pickt und packt. Sie winkt ihrem jungen Liebhaber zu, doch 
der sucht – den Fuß zögernd gegen einen Grabstein erho-
ben – nach einer Stelle, um Hundedreck abzukratzen.

Die anderen treiben weiterhin ihren asymmetrischen, mo-
notonen Tanz. Glühenden Arm kratzen, auf die Uhr schauen, 
jemandem in der Menge zulächeln. Die Hitze wegblinzeln, 
die Fassungslosigkeit. »Audrey tat nie etwas Unvorhergese-
henes.« Ihr Vater, Charles Hartman, nähert sich der Kirche, 
ein charmanter Gentleman, einst berüchtigt unter den Mäd-
chen. Jetzt wirkt er wie ein abgewetzter Schuh, den man mal 
wieder polieren müsste.

Die Frau, auf die sie alle warten, trifft ein. Aus einem 
zweiten Auto steigt Jonah, die Hand schützend gegen die 
blendende Sonne erhoben. Sein Haar ist zu einem Zopf zu-
sammengebunden.

Die Familie folgt dem Sarg. Als sie das Vestibül durchquert 
haben, reiht sich Harry mit dem Rest der Trauergesellschaft 
ein. Als er sich auf der Kirchenbank niederlässt, fällt ihm auf, 
dass er immer noch auf Audrey wartet. Er stellt sich vor, wie 
sie blinzelnd aus dem hellen Tageslicht tritt, ihr Sommerkleid 
eingerahmt vom Kirchenportal. Doch sie ist schon vor dem 
Altar, in dieser Kiste, und niemand erscheint in dem hellen 
Bogen aus Licht am Eingang.

Der Pfarrer steigt in die Kanzel und lobt Audreys ausge-
zeichnete Bildung, ihren hervorragenden Geschmack,  ihren 
Wunsch, in Cornwall begraben zu werden. Als er dem Ver-
dacht des Selbstmords ausweicht und von einem Autoun-
fall spricht, fangen zwei Frauen an zu weinen. Doch es klingt 
nicht menschlich. Es ist ein seltsames Singen, das in der Kir-
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che widerhallt, bis es eine Kettenreaktion von Emotionen 
auslöst. Die Orgel setzt ein, und die Trauergesellschaft klagt 
in Arpeggios; der Vorsatz, nicht zu weinen, bricht beim ho-
hen E. »Wer wahre Tapferkeit will seh’n …« Harrys Liedblatt 
zittert, die Worte zerspringen und zerlaufen ins Nichts. Er 
gibt auf und beobachtet Jonahs Vater. Ein alter Mann, der 
auch seine Frau verloren hat, nimmt die Hand seines Sohnes 
und legt all seine knochige Kraft in sie hinein. Sie wanken 
beide, und Harry erwischt sich beim Gedanken, wie wun-
derbar das hier ist, wie wunderbar, betrauert zu werden. Wie 
fühlt sich das hier an, Audrey? Kannst du es sehen?

Der Leichenschmaus ist fast schon fröhlich, es gibt ein 
Picknick und einen Pavillon.

Im leisen Stimmengewirr knabbern heiße rote Gesichter 
an Sandwiches und jammern gelangweilte Kinder, dass es 
keine Marmelade gibt. Es liegt eine Mappe mit Bildern von 
Audrey aus, die die Gäste durchblättern und in Erinnerun-
gen schwelgen.

»Meine Güte, sieht sie hier jung aus!«
»Ich wusste gar nicht, dass sie einmal in Israel war.«
»Weißt du noch, als …?«
»Das hier hat bestimmt Jonah gemacht.«
»Wie kommt er damit klar?«
Immerhin Jonahs Vater weiß, dass es nichts zu sagen gibt. 

Er sitzt auf einem Gartenstuhl und nuckelt an einem Bier, 
dann klettert ein kleines Kind auf seinen Schoß: »Opa, ich 
will huckepack reiten!« Auf der anderen Seite des Pavillons 
erdulden Audreys Eltern ein freundliches Gespräch. Harry 
sieht ihre jeweils neuen Partner miteinander flirten, dann 
merkt er, dass Jonah fehlt.

Als er das Zelt verlässt, wird das Licht schon grau und das 
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Gras nass. Harry geht durch die Reihen von Grabsteinen, die 
Namen zerfressen von Salz und Wind. Über Audreys Grab 
gebeugt steht eine Silhouette. Es scheint, als trüge Jonah die 
Last des Himmels auf seinen Schultern. Dann blickt er auf 
und starrt ihn an.

Harry öffnet den Mund. Er ist ein Fremder auf dieser Be-
erdigung, nicht eingeladen, doch Jonah hebt halb den Arm 
und winkt ihm unsicher zu. Harry kann seine Schlaflosigkeit, 
sein Nichtbegreifen spüren. Sie blinzeln beide ins Halbdun-
kel, verborgen vom abendlichen Schleier. Harry möchte im 
Boden versinken oder sich hinter einen Grabstein ducken. 
Stattdessen versucht er zu lächeln, als gehöre er hierher. Er 
könnte ein entfernter Onkel sein – jemand, der sich an ein 
Mädchen erinnert, das Jonah niemals kannte. Die Luft wird 
greifbar, als ob sich zwischen den Blicken der Männer eine 
Brücke bilden würde … eine Einladung, zwischen hier und 
dort hin- und herzureisen. Vielleicht spürt Jonah es auch. 
Harry wird die Gefahr bewusst und lüftet schnell seinen Hut. 
Das stört das verworrene Gleichgewicht, und Jonah wendet 
sich ab; die Atmosphäre ist gebrochen.

Zurück im Pavillon versucht sich Harry zu beruhigen, in-
dem er mit einer Tortenspitze herumspielt. Er schaut immer 
wieder zurück zum Friedhof, wo Jonahs Silhouette immer 
noch gebeugt unter der Bürde des Himmels steht. Wie konnte 
ich ihn mich nur sehen lassen? Doch als der Witwer zurück-
kehrt, denkt Harry, dass aus seiner Perspektive bestimmt alle 
Gesichter der Gäste verschwimmen. Jeder ist müde, aber alle 
versuchen zu lächeln; und doch lächelt keiner wirklich. Es 
wirkt eher wie kleine Risse um ihre Mundwinkel. Es erinnert 
Harry an den unsichtbaren Schmerz, wenn man sich an Pa-
pier schneidet; sie tragen alle ein Lächeln wie Papierschnitte.
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Übende Götter

Chloe Adams sitzt am See und zeichnet einen Fischreiher. 
An diesem rastlos heißen Julimorgen scheint der Vogel das 
einzig Ruhige zu sein. Eigentlich sollte sie diese Tage der 
Freiheit genießen, sich darüber freuen, dass sie einen her-
vorragenden Abschluss an der Goldsmith University ge-
schafft hat. Sie weiß jedoch nicht, wie sie die Miete für die 
kleine Wohnung bezahlen soll, die sie in Dalston angesehen 
hat. Ihre Füße schwitzen in ihren Doc Martens vor sich hin.

Letzten September hat sie sich den Kopf rasiert, ihr Schä-
del ist komplett kahl. Doch in letzter Zeit hat sie den dunk-
len Flaum wachsen lassen, ein seidenweicher Millimeterpelz. 
Die schweren Stiefel und der geschorene Kopf sollen ihr aus-
gestreckter Mittelfinger sein, doch ihre schmalen Schultern 
sind entschieden feminin. Ihr dünnes Sommerkleid rutscht 
hoch, als sie nach einem Packen Papier greift.

Jeder Bogen misst zwanzig Zentimeter im Quadrat, die 
Blätter verziert mit kunstvollen japanischen Mustern. Sie 
wählt eines mit goldumrandeten Blumen, einem pfirsich- 
und smaragdfarbenen Hintergrund, dann schaut sie wieder 
zu dem Fischreiher, der zwischen Schilfrohr balanciert. Sie 
arbeitet seine Proportionen aus, damit der gefaltete Vogel 
trotz des Gewichts seiner Flügel stehen kann.

Sie fängt mit einer einfachen Vogelgrundform an, so ein-
fach, dass sie sie im Schlaf falten könnte; doch für jeden an-
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deren sieht es so aus, als habe sie innerhalb von Sekunden 
eine Gestalt heraufbeschworen: ein Zaubertrick. Falten ist 
Meditation, ihre Gedanken sind durch die Wiederholung der 
Bewegungen ruhiggestellt. Yoshizawa, der Meister des mo-
dernen Origami, bestand darauf, dass seine Schüler in der 
Luft falteten. Ohne eine stützende Unterlage benötigt man 
Geduld und Präzision für diese Kunst. Chloe nennt sie japa-
nisches Jonglieren.

Ihren ersten Papierflieger bastelte sie in einer Nachmit-
tagsbetreuung nach der Schule. Ihr Vater war schon vor 
 ihrer Geburt verschwunden, und Chloe fragte sich, ob sie 
vielleicht das Ergebnis einer unbefleckten Empfängnis war. 
An ihrer christlichen Schule flüchtete sie sich in den Zau-
ber der Jungfrauengeburt, oder in den Trick, wie man Papier 
in ein Schiff oder einen Fisch verwandelt. Doch jeden Tag 
um sechs wurde jede Illusion durch das verbitterte Lächeln 
 ihrer Mutter ersetzt, durch den enttäuschten Kummerspeck 
auf  ihren Hüften.

Sie wohnten in der Flugschneise in Hounslow. Ihre Kind-
heit verbrachte Chloe damit, die Miene ihrer Mutter zu er-
hellen, in ihre Stille Klang zu singen. Doch erst, als Mr Harris 
einzog, wurde ihre Mutter fröhlicher. Dieser rotgesichtige 
Mann gab Chloe das Gefühl, ein perfektes Foto zu ruinie-
ren. So kaute sie an ihren Zöpfen und wurde zum blassen 
Mädchen, das Papierflieger bastelte. Sie ließ sie im Haus um-
hersegeln, um die Aufmerksamkeit ihrer Mutter zu erha-
schen, und saß danach mit aufgestellten Ellbogen am Tisch 
und schaute finster unter ihrem Pony hervor. Sie faltete einen 
 Vogel mit Flügeln, die nicht im Gleichgewicht waren.

Mit sechzehn zog sie aus, tauschte gefaltetes Papier ge-
gen das zerknitterte Laken eines älteren Jungen. Eines Tages, 
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hoffte sie, werde sie diesen flachbrüstigen Geist von einem 
Mädchen akzeptieren können, der sich nach dem Sex in  einer 
Rauchwolke auflösen und nichts außer einem Häuflein Staub 
zurücklassen wollte. Die Eltern des mürrischen Teenagerpoe-
ten ließen sie netterweise bei sich wohnen, bis sie weiterzog zu 
Gary, dem Mechaniker, der ihr vorschlug, sich doch für einen 
Einführungskurs für Kunst an der weiterführenden Schule zu 
bewerben. Mit neunzehn bemalte Chloe im Klassenzimmer 
großformatige Leinwände. Die Farbschichten trieften nur so 
vor Wut. Fünf Jahre brauchte sie, bis sie genug Geld gespart 
hatte, um Kunst zu studieren. Da galt sie schon als Spätstudie-
rende. Sie ließ sich weiterhin von Männern finanzieren, die 
ihr nur zu gerne ihre Badezimmer und Matratzen liehen. Sie 
wohnte in einem besetzen Haus in Peckham, einer Wohnung 
in Archway und war für ein paar Wochen obdachlos. Was sie 
immer weitertrieb, waren die Männer. Sobald sie anfingen, 
von Für Immer zu sprechen, lief sie weg.

Während des Studiums arbeitete Chloe nebenher als Aus-
hilfe. Sie faltete Prospekte und falzte das Papier makellos. 
Dann fiel ihr wieder ein, wie man ein Schiff und einen Fisch 
bastelte. An diesem Abend ging sie heim zu einem Kiffer na-
mens Dave, der sich gerade einen schlechten Film anschaute. 
Sie schloss sich ins Badezimmer ein, nahm einen geklauten 
Packen Papier aus ihrer Tasche und schnitt mehrere Bögen in 
Quadrate. Sie faltete eine Taube, dann Dutzende, bis winzige 
weiße Vögel auf dem Linoleumboden zwischen Daves einsa-
men Schamhaaren verstreut lagen.

Im Studium fing Chloe an, nicht nur die Kunst, sondern 
auch die Wissenschaft dahinter zu erkunden. Sie fand heraus, 
dass man mit gefaltetem Papier mathematische Gleichungen 
lösen konnte, an denen man mit Zirkel und Lineal scheiterte. 
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Doch es waren die Muster, die sie am meisten faszinierten. 
Beim Origami kann man tausende von Gegenständen aus 
 einem einfachen Quadrat erschaffen – die Herausforderung 
besteht darin, jedes Mal wieder von Neuem zu falten. Dem 
Entdecken der richtigen Muster in der korrekten Reihen-
folge wohnte eine Symmetrie inne, die schon Leonardo da 
Vinci erforscht hatte. Als Chloe die großen Meister studierte, 
verliebte sie sich in die präzise Geometrie. Sie hoffte, durch 
Fibonacci und Fujimoto den Beweis zu finden, dass hinter 
allem Dasein ein Muster lag und nicht nur ein verwirrendes 
Universum. Bald fand sie heraus, dass das japanische Wort 
kami nicht nur Papier bedeutete, sondern auch Gott.

Chloe hatte die Geschichte der Schöpfung schon immer 
geliebt. Als Kind war sie stets voller Ehrfurcht gewesen an-
gesichts der Fantasie, die die Meere, Früchte und Sterne er-
schaffen hatte  – und am Freitag schon einen Wal. Wenn 
sie nach seinem Ebenbild geboren war, wonach sonst sollte 
sie begehren außer danach, etwas zu erschaffen, so wie der 
Große Schöpfer; zu spielen mit einem Universum aus Papier 
und ihrem Atem? Doch an diesem Sommertag vermasselt es 
der Möchtegern-Gott. Der Fischreiher fällt um.

»Verdammt nochmal!«
Sie löst den Vogel wieder auf und versucht es noch ein-

mal, das Papier nun geschmeidiger, da schon einmal gefaltet. 
Doch es dauert nicht lange und sie wird abgelenkt von einem 
kleinen Trauerspiel auf der anderen Seite des Wassers. Jen-
seits des Sees leitet ein Mann mit Bart zwei Gärtner dabei an, 
eine Bank auf eine Betonplattform zu stellen. Sie ragt umge-
ben von Schilfrohr auf das Wasser hinaus, und der Mann will 
die Bank in einem ganz bestimmten Winkel gedreht haben. 
Als die beiden Helfer gegangen sind, poliert er die Plakette 
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mit seinem Ellbogen. Dann setzt er sich auf die Bank und 
streicht seine Hose glatt. Sein imposanter Körper passt nicht 
so recht in Tweed.

Chloe will seine Melancholie einfangen und greift nach 
 einem Stift, stößt dabei aber ihren Kaffeebecher um. Er er-
gießt sich über einen Stapel Zeichnungen. Sie versucht, die 
Blätter zu retten und stellt sich dabei reichlich ungeschickt 
an, überall Kaffee. Ein Mann bleibt stehen, um ihr zu hel-
fen.

»Das ist ganz wunderbar.« In seinen schreibtischweichen 
Händen hält er die Zeichnung eines kleinen Mädchens. »Ist 
das deine Tochter?«

»Nein.«
Sein glattrasiertes Gesicht schimmert, er benutzt bestimmt 

Gesichtscreme.
»Ich bin Mark. Tolles Wetter heute, oder?«
»Wenn du meinst.«
Chloe versucht weiter, die Sauerei zu beseitigen. Die Hitze 

macht ihr zu schaffen, sie spürt die Schweißtropfen in ihrem 
Kleid.

Er kratzt sich am Hals. »Bist du Mitglied?«
»Was?«
»Ich meine, kommst du öfter her?«
Sie wird ihm ganz bestimmt nicht erzählen, wie gut sie die 

Launen des Sees kennt, seine trügerische Ruhe. Sie zieht ihm 
neckisch die Zeichnung aus der Hand. »Etwas Originelleres 
ist dir wohl nicht eingefallen?«

Mark lächelt seinen Bauch an; vielleicht hält er das für eine 
verlegene Geste, charmant. »Okay, tut mir leid. Aber kann 
ich dich vielleicht in die Orangerie einladen? Oder wie wär’s 
mit einem neuen Kaffee?«
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»Ich muss arbeiten. Tut mir leid.«
Er lässt nicht locker. Er sieht überzeugt und gleichzeitig 

aufmerksam aus – als ob er sich auf einen Ball fokussieren 
würde, den er treffen will.

»Zehn Minuten können doch nicht schaden.«
Sie streicht sich über den Schädel, versucht herauszu-

finden, wie sie den Kampf mit dem halbfertigen Fischreiher 
gewinnen kann. »Es passt gerade nicht.«

»Gut, war schön, dich kennengelernt zu haben.«
»Ja.«
Er geht, und sie trinkt den Bodensatz ihres Kaffees.
Dann, als sie seinen hübschen Hintern sieht, ruft sie ihm 

etwas hinterher: eine Zahlenfolge.

Harry sitzt mit seinem Tagebuch auf einer Bank. Auf der auf-
geschlagenen Seite sind Beobachtungen über die Riesensee-
rose festgehalten, die Victoria cruziana. Das Blatt misst nun 
zwei Meter im Durchmesser; bald wird sie blühen. Harry dreht 
den Bleistiftstummel zwischen seinen Fingern, dann blickt er 
auf den verfallenen Torbogen, einen der Zierbauten des Gar-
tens. Ein mittlerer Bogen mit einem kleineren Bogengang auf 
jeder Seite, so dass drei Tunnel entstehen. Vielleicht kommt 
Audrey daraus hervor, wenn er die Augen schließt.

»Entschuldige die Verspätung. Ich habe ein Geschenk für 
dich.« Sie hält ihm ihren rostorangen Schal entgegen, feins-
tes Musselin. Doch nirgends hört er ihre elegante Eile, keine 
Absätze auf Beton. Nur ein großer künstlicher Riss, der sich 
durch die pseudo-romanische Ruine zieht.

»Audrey?«, flüstert er. »Au?«
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Er sucht sie schon den ganzen Morgen – an der Pagode, 
dem Tropenhaus. Er weiß, dass er die Zeit, diese paar ent-
scheidenden Sekunden, nicht zurückdrehen kann, doch ver-
zweifelte Menschen klammern sich an magisches Denken. 
Ein Wunder würde mehr Sinn ergeben als das hier, diese Ab-
wesenheit.

Harry nimmt eine Packung Montecristos aus der Tasche 
und zündet sich eine Zigarre an. Durch den Rauchschleier 
hindurch studiert er den Efeu; er klettert über Ziegel, die 
so tun, als würden sie verfallen. Ein Steinbrocken lehnt an 
der Wand: ein römisches Relief eines bärtigen Mannes und 
zweier Frauen. Eine von ihnen hat Flügel, ihre Körperhal-
tung so, dass Harry sich fragt, ob sie wartet oder geht. Er 
blickt zurück auf sein Notizbuch.

Die Victoria hat immer Hunger. Düngen am besten mit 
Lehm vermischt mit Blut, Fisch und Gräten. Zu Dünge-
bällchen formen. In der Sonne trocknen lassen.

»Hal! He, du taube Nuss!«
Turnschuhe klatschen im Rhythmus krummer Beine auf 

den Boden. Ein Kind rennt den Pfad entlang; ihr fallen Blu-
men herunter, hinter ihr eine Spur flatternder Blüten. Sie hat 
mattbraunes Haar in zwei Zöpfen, die beige Cordhose ist 
bis über die Knie hochgekrempelt. Selbst von hier aus kann 
Harry die Matschflecken sehen. Sie wird langsamer. In  ihren 
Hüften liegt kein Schwung, noch keine Andeutung weib-
licher Formen. Dieses Mädchen, acht Jahre alt, begreift noch 
nicht die Schwierigkeiten der Schönheit. Es ist vielmehr ein 
jungenhaftes, eckiges Springen, als würde sie sich bereit ma-
chen, eine Runde Brennball zu spielen.

34

162_71720_Udall_Das Lied der Voegel_CC.indd   34162_71720_Udall_Das Lied der Voegel_CC.indd   34 01.08.18   15:1801.08.18   15:18



Bei Harry angelangt, ist ihr Gesicht rot vom Rennen und 
von der Freude darauf, jemandem etwas zu schenken.

»Milly! Du sollst doch keine Blumen pflücken!«
»Für dich, zum Aufheitern! Hübsch, oder?« Sie sucht sei-

nen Blick, dann starrt sie auf seine Schuhe. »Sie waren schon 
abgebrochen, ehrlich.«

Rhododendron war Harry schon immer zu bunt, ihm 
fehlt die Würde der Rose, das Geheimnisvolle einer Orchi-
dee. Doch Milly schaut ihn mit so erwartungsvollen Augen 
an, wie sie nur ein Kind haben kann. Seit fünf Wochen lö-
chert sie ihn schon über Details von Audreys Beerdigung, 
doch bisher konnte er ihr nur erzählen, welche Lieder ge-
sungen wurden und wie die Servietten aussahen: »Durch die 
Kirchenfenster konnte man das Meer sehen.« Milly streckt 
ihm immer noch Rhododendron entgegen, als ob diese Blü-
ten alles wiedergutmachen könnten. Er kann es nicht ertra-
gen. Er bückt sich und drückt seine Zigarre auf dem Weg 
aus, damit sie seine Augen nicht sieht. Der Rest ist für später. 
Noch auf einem Knie nimmt er die Blumen.

»Da bleibt uns jetzt wohl nichts anderes übrig, Liebes, wir 
müssen Wasser holen.«

Sie lassen den verfallenen Torbogen hinter sich. Milly 
schlurft in ihren Turnschuhen.

»Ich hab’ dich überall gesucht. Wo warst du denn?«
»Ich habe nach dem Philadelphus geschaut.«
Sie schaut ihn eifrig an. »Der, der nach Orange und Jas-

min duftet?«
»Genau.«
Sie macht einen kleinen Freudensprung, um ihren Erfolg 

zu feiern. »Was lesen wir heute?«
»Wie wär’s mit Kampf um die Insel?«
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Ein paar Stunden später setzt Harry seine Mütze auf und 
spaziert die Straßen vor dem Garten entlang. Es ist ein sü-
ßer, warmer Abend. Durch herumliegenden Abfall und Stra-
ßenstaub geht er an Häusern und Gewohnheiten vorbei: ein 
flimmernder Fernseher, ein gemeinsames Abendessen. Das 
Indigo des Himmels wird immer dunkler, und er hört einen 
Mann in einer fremden Sprache singen – ein muslimisches 
Gebet oder eine Beschwörung. In der Ferne hört man einen 
Zug, einen Laster, zerrissen durch Geschrei. Streit dringt aus 
einem offenen Fenster.

Fünf Häuser weiter übt ein Junge am Klavier Tonleitern, 
ein Telefon klingelt. Eine rote Katze läuft auf einer Back-
steinmauer entlang und springt dann auf den Vorplatz von 
Audreys Haus. Ihre Wohnung ist Teil eines historischen 
Villenblocks mit Blick auf den botanischen Garten. Harry 
wischt sich mit der Faust über die Augen, die vor Tränen 
brennen. Er starrt auf das Stück Schotter zwischen dem Zaun 
und dem Gebäude – das Fenster von Audreys Badezimmer.

Er hatte immer gedacht, er sei ein guter Mensch; wer tut 
das auch nicht? Wie dumm wir doch alle sind, denkt er, so 
sehr damit beschäftigt, unseren Standpunkt zu vertreten, dass 
wir darüber vergessen, unseren Einfluss zu hinterfragen, die 
Verheerung. »Was wir uns nur alle vormachen«, murmelt er.

Hinter den Lamellen einer Holzjalousie kämpft Jonah mit 
dem Bettzeug. In der Luft hängt stickig seine Schlaflosig-
keit, sein verzweifeltes Kissenaufschütteln. Die Füße über 
den Bettrand hängend schmeißt er die Kissen aus dem Bett, 
legt sich auf den Rücken, dann auf den Bauch, steht dann auf 
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und geht ins Bad. Er trampelt vom einen ins nächste Zim-
mer, macht alle Lichter an, nur im T-Shirt. Seine untere Kör-
perhälfte ist nackt, so schutzlos wie die eines Kindes.

Ein paar Stunden später sieht es aus, als wäre eingebro-
chen worden. Audrey würde nörgeln, dass Jonah nicht nach 
Schuhen und Handtaschen sortiert, nicht nach Winter- 
und Sommerkleidung, aber er packt endlich ihre Sachen in 
schwarze Säcke: das Nachthemd, das über der Heizung lag, 
die Seidenkleider und BHs, die Schuhe aus Schlangenleder 
von ihrer Mutter, die sie nie anzog. Seit der Beerdigung hat-
ten ihm Freunde ihre Hilfe dabei angeboten, ihn mit ihrer 
Liebenswürdigkeit tyrannisiert, doch das hier muss er alleine 
machen. In jedem Teil steckt eine Erinnerung – ein Abend 
unterwegs, eine Taufe, ein Picknick. Sogar dieser Pullover … 
er hat noch ihre Form, wie sie zufrieden auf dem Sofa lüm-
melt.

Um drei Uhr morgens ist Jonahs Trauer ein langsamer 
Tanz unter Wasser. Jeder Raum fühlt sich flüssig an. Im 
Wohnzimmer liegt ein roter Überwurf, ein Tauschhandel 
im Urlaub, bestickt mit winzigen runden Spiegeln. Wenn er 
blinzelt, liegt Audrey auf diesem Sofa, ihre Glieder im Glas 
gebrochen und gespiegelt. Auf jedem Stuhl sieht er sie nackt 
sitzen. Da drüben, auf dem weißen Sessel … doch als er sich 
umdreht, sieht er nur einen Rotweinfleck, verschüttet von ih-
rem Vater bei einem Abendessen 1999. Er hatte seine neue 
Freundin dabei; wie hieß sie noch, Michelle? Der Klavier-
hocker ist leer. Die Noten zu Bowies ›Space Oddity‹ liegen 
auf einem Klavier, das unter der Last von Zeitungen und un-
geöffneter Post ächzt. Das Klavier, ein Boyd London, war 
Audreys Geschenk für ihn zu ihrem fünften Hochzeitstag; 
damals war es viel mehr als eine unordentliche Ablage. Da-
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neben führt der Flur in ihr Arbeitszimmer, wo immer noch 
Post-its am Schreibtisch kleben, ihre Regale sind vollgestopft 
mit Dokumenten. Jonah hat schon ihre persönlichen Papiere 
durchwühlt auf der Suche nach einem Abschiedsbrief oder 
wenigstens einem Lebewohl: eine Filmempfehlung, irgend-
ein Schnipsel, der ihr Gespräch weiterführt. An die Wand 
sind Farbmuster in Pink- und Fliedertönen gemalt. Statt 
Quadraten hatten Jonah und Audrey mit den Testern Worte 
gemalt, alles Namen: Bella, Amy, Violet.

Im Bad nestelt er an einer Schachtel Haarnadeln herum, 
an einem kleinen ringbehängten Schmuckbaum, an ihrem 
Make-up. Dann sieht er ihren Bademantel hinten an der Tür 
hängen, in der Tasche noch ein benutztes Taschentuch. Als 
er ihn in den Sack im Flur packt, ist jedes Geräusch lauter, als 
es sein sollte: das Tropfen des Wasserhahns, das Klatschen 
seiner Füße auf den Dielen, der Reißverschluss ihrer Mole-
skin-Stiefel.

»Palimpsest.«
Audrey hatte ihn aufgeweckt, um ihm das zu sagen.
»Was?«
»Nummer vierzehn waagrecht. ›Pergament, dessen In-

schrift zur erneuten Beschriftung abgeschabt wurde‹« Sie 
schüttelte ihr Kissen auf. »Ich weiß … ich bin genial.«

»Es ist drei Uhr morgens …«
»Ich bin aufgewacht, und plötzlich war es einfach da. Ko-

misch, das Unterbewusstsein.«
Sie lehnte sich hinüber zu der Schachtel Taschentücher, 

putzte ihre Nase. »Erinnere mich daran, morgen eine Karte 
für deinen Dad zu besorgen. Er hat am Dienstag Geburts-
tag …«

Als Jonah durch die Müllsäcke watet, pochen seine Waden.
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