


Jonah liebte Audrey, mehr als alles andere. Doch dann stirbt sie
plétzlich viel zu jung. Jonahs Welt bricht zusammen. Sooft er
kann, geht er in die Kew Gardens, einen botanischen Garten in
London. Hier, an Audreys Lieblingsort, kann er ihr nahe sein. Und
ausgerechnet hier trifft er auch Chloe, eine eigensinnige Kiinstlerin.
Sie, die Origamivogel faltet, zeigt ihm, wie aus einem Blatt Papier
immer wieder etwas Neues, Einzigartiges entstehen kann. Und
schlieSlich gelingt es ihr auch, Jonahs Leben neu zu falten.

Nachdem Tor UpaLL Theater und Film studiert hatte, begriindete
sie eine Tanztheatergesellschaft mit und verbrachte so die meiste
Zeit in ihren Zwanzigern damit, Regie zu fithren, zu schreiben und
zu tanzen. »Das Lied der Vogel« ist ihr erster Roman. Sie lebt mit
ihrem Mann und ihren zwei Kindern in London.
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Die englische Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel
»A Thousand Paper Birds« bei Bloomsbury Circus,
einem Imprint von Bloomsbury Publishing, London.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.
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Denkt man nicht immer an die Vergangenheit in
einem Garten, wo Menschen unter den Baumen
liegen? Sind nicht sie unsere Vergangenheit, alles, was
davon bleibt, diese Menschen, diese Geister unter den
Baumen ... unser Glick, unsere Wirklichkeit?

sKew Gardens, Virginia Woolf



NATURSCHUTZ-
GEBIET \

RHODODENDRON-
TAL

SEEROSENTEICH

PAGODE

VERFALLENER
TORBOGEN

o LION GATE



- SIR JOSEPH
BANKS-HAUS

“owte ROYAL BOTANIC
GARDENS, KEW
2004







Teil I

Das Gegenteil von Schwerkraft






Written in pain, written in awe
By a puzzled man who questioned
What we were here for

»Oh! You Pretty Things«, David Bowie






Audreys Lacheln

Jonah steht an der Schwelle. Der Duft seiner Frau hingt in
der Luft, ein Parfum, das sie seit Jahren trug. Er bleibt in
der Tiir stehen, mustert die kalkweiflen Winde, die lackier-
ten Dielen, den bestickten roten Uberwurf. Die Regale sind
vollgepackt mit Biichern und den Erinnerungen an die Ge-
schichten, die sie bergen; Zeit, die man miteinander verbringt
und doch allein, getrennt durch unterschiedliche Charaktere
und Kontinente. Sein Blick ruht auf einem Blumenstraufi,
den er vor drei Tagen gekauft hat. Die gelben Bliitenbltter
werden langsam welk.

Die Sonne stromt durch die grof3en Schiebefenster herein,
schafft Geister aus Staubstralen. Staubkérnchen schimmern.
Der Raum sieht aus wie konserviert, die Tulpen eingemacht
in einem antiken Schimmer. Als Jonah den Raum betritt, ist
er verloren an einem Ort, an dem er sich zu Hause fiihlen
sollte. Alles, was wahr ist, eine Erinnerung.

Ihm steigt die Galle in den Hals. Er watet durch das Licht,
auf der Suche nach Trost. Ein Taschenbuch liegt {iber der
Sofalehne, um ihre Seite offenzuhalten. Eine Strickjacke auf
der Stuhllehne, ein Lippenstift verloren neben dem Wasser-
kocher, die Einkaufsliste hdngt am Kiihlschrank - jhre Schrift
hastig, ungeduldig; doch alles perfekt von ihr bedacht. Hier
die Wiische, seine Jeans mit den hartnéckig tintenbefleckten
Taschen. All diese Dinge hat sie beriihrt. Ihre Finger ...
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Was sie zuriickgelassen hat, ist zerbrechlich. Er fiihlt sich
dadurch einfiltig, seine Hiande nutzlos, riesig. Auf einem
Foto sieht man Audrey von hinten, ihr Blick zuriick in die
Kamera, ihr rotes Haar. Thr Haar, wirr auf dem Kissen oder
salzig-strahnig vom Meer auf Sizilien, er erinnert sich. An
diesem Tag hatte sie sich einen Sonnenbrand auf der Nase
geholt.

Zerknitternde Zeit, eine welkende Stunde. Selbst das At-
men fiihlt sich falsch an, so still ist es. Die Stille breitet sich
nahtlos in der ganzen Wohnung aus, wihrend Jonah dasteht
und Staub ansetzt. Er wartet darauf, dass Audrey mit einem
schiefen Liacheln und einer Tasse Tee hereinkommt. Die
Liicke zwischen ihren Schneidezéhnen - unendlich schon.

Eine Tulpenbliite fillt. Jonah steht inmitten der Bliiten-
blatter, des toten Lichts. Doch seine Frau schaltet den Was-
serkocher niemals an, oder kommt mit diesem wackligen,
leuchtenden Licheln herein.

Die Kew Road vor dem Fenster ist getiipfelt mit Friihling
und Fufigangern. Der Himmel ist da, wo er hingehort, ge-
nauso wie die Baumwipfel, die er hinter der Mauer des Bo-
tanischen Gartens sehen kann. In der Wohnung steht immer
noch Milch im Kiihlschrank, und das Geschirr ist immer
noch rot. Die Mébel wurden nicht verschoben, oder die Stra-
Benlaternen, oder die Miilltonnen auf dem Gehsteig, doch
Jonah erkennt diesen Ort nicht mehr. Als wire {iber Nacht
die ganze Welt umgestellt worden.
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Ein Buch der Kiisse

Harry Barclay sieht sich im Fenster der Papeterie. Erstaunt.
Mitgenommen. Es kommt ihm bekannt vor, das Gesicht, das
er schon immer tréagt, die blitzblauen Augen - doch er sieht
aus wie ein Mann, der verloren ist, der keinen Ausweg fin-
det. Reif dich zusammen, Hal. Er st6f3t seine Hand in die
Hosentasche, fiihlt eine Rolle Klebeband, ein bisschen Miill
(ein Lutscherpapier, Folie von einer Packung Kippen) und
schliefflich, ganz unten, einige Samen. Er tastet in der ande-
ren Tasche und findet sein Notizbuch.

Es hat einen weichen Umschlag und die Farbe von Pappe.
Darin liegt als Lesezeichen ein Schwarz-Weif3-Foto. Vor Jahr-
zehnten hat Harry es aus einer Zeitschrift gerissen, mitt-
lerweile ist die Seite abgegriffen und zweimal gefaltet. Sie
markiert die Stelle, die er sucht: eine Liste mit den Abfahrts-
zeiten der Ziige von Paddington.

HB. 07.06.04.

District Line nach Earl’s Court
16:07

16:27

Alle 10 Minuten

Da er nicht weif$, wann Jonah losfahrt, will er frither dort sein.
Erst zwolf Tage ist es her, doch Jonah unterrichtet wieder. Er
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hat bestimmt etwas Tapferes gesagt; die Kinder brauchen ihn,
die Priifungen stehen an. Eine Frau rempelt Harry an. Sie
eilt ungeriihrt weiter iiber den Vorplatz, balanciert mithsam
einen Kaffee im Pappbecher in der einen und ihre Handta-
sche, ihr Handy, ihr Ticket in der anderen Hand. Harry spiirt
einen Blick auf sich: ein Junge im Kinderwagen, ein paar Me-
ter entfernt. Was sieht das Kind: einen Mann Anfang fiinfzig,
einen gut geschnittenen Anzug, der seine besten Zeiten hinter
sich hat? Er hofft, dass sein rostoranger Schal ihn als Kiinst-
ler kennzeichnet, aber das Kind betrachtet den geflickten Ell-
bogen seines Jacketts.

Er stopft das Notizbuch in seine Brusttasche. Er nickt der
Stille des Kleinkinds zum Abschied zu und stiirzt sich ins
Chaos: das Beben und Knallen der Ticketschranken, die Fei-
erabendflut. Die Rolltreppe tragt ihn hinab in die verdreck-
ten Adern der Stadt, den Lebenssaft Londons. Er nimmt
seine Schiebermiitze ab und reibt nervos am Rand herum.

Am Bahnsteig der District-Line-U-Bahn zeigen ihm Pla-
kate, was er unbedingt haben muss und Wege ins »Himm-
lische Florida«. Wahrend Pendler sich mit Zeitungen Luft
zuficheln, sucht Harry einen Mann Ende dreiflig mit einer
beigen Schultertasche mit roten Tintenflecken. Darin wahr-
scheinlich lauter Zeugnisse, Beispiele fiir Menuette von Mo-
zart, ein Rondeau. Uber die Menschenmenge hinweg entdeckt
er Jonahs Kopf - seine méchtige Gestalt, die Tasche. Der Zug
fahrt in den Bahnhof ein, und Harry rennt den Bahnsteig ent-
lang. Er dréngelt sich in denselben Wagen, die Nase vergra-
ben in der Achsel eines Fremden.

Jonah Wilson trégt einen schébigen braunen Anzug und
zieht den Kopf ein, als versuche er, genauso grofd wie die an-
deren zu sein. Durch das Gewirr an Korperteilen und Ge-
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péck erhascht Harry hin und wieder einen Blick auf ihn - der
Bart, Marmelade an der Manschette. Doch nichts ist so, wie
er es sich vorgestellt hat. Er wigt die Unterschiede zwischen
diesem Mann und Audreys Beschreibung ab. Er hatte sich
jemand Kleineren vorgestellt, nicht diesen belastbaren Rii-
cken, diese breiten Schultern. Wie kann solch eine Eiche von
Mann gefillt werden? Die U-Bahn ist erdriickend; der Ge-
stank des versammelten Schweifles, verrauchte Klamotten,
der Geruch von Essen in Pappboxen. Dariiber liegt ein siif3-
licher Hauch, den Harry nicht einordnen kann. Vielleicht
Kaugummi. Dicht gequetscht an andere Leute sieht er die
gespaltene Nihe zwischen Freunden, ein Lacheln tiber eine
fremde Schulter hinweg. Sie fehlt ihm - diese unbedachten
Momente. Wie Audrey eine Tasse in die Hand nahm oder
sich die Haare hinter die Ohren strich. Wie sie ihre Lippen
mit den Fingerknocheln beriihrte... ihr Géhnen sich von
einem Blinzeln zu einem Japsen aufbaute, als hitte ihr Kor-
per sie mit seinem Bediirfnis nach Sauerstoff {iberrumpelt.

Bei Earl’s Court steigen sie um. Als Jonah sich hinsetzt, er-
giefit sich seine Traurigkeit auf die Polstersitze, sie leckt und
tropft. Harry halt Abstand, seine Zunge trocken und nutz-
los. Als ich Audrey zum ersten Mal sah, habe ich ihr das Leben
gerettet. Auf der weiteren Strecke, vorbei an Hammersmith,
wird die Bahn immer leerer. Zeitungen liegen auf leeren Sit-
zen verstreut. Beim Uberqueren der Kew Bridge kann man
endlich wieder atmen. Eine Befreiung. Harry bléttert in sei-
nem Notizbuch.

... die alarmierende Zerstorung der Flora unseres Planeten.
Seltene Palmen verschwinden fiir immer. Unser Madagas-

kar-Immergriin ist eines von zweien, die es auf der Welt
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noch gibt. Vor fiinf Jahren haben wir den Frauenschuh vor
dem Aussterben gerettet. Wir retten vor dem Tod.
Nein. Ich nicht.

Dieser Eintrag war drei Tage alt. Seit Jahren fithrt Harry
schon dieses Tagebuch, erfasst systematisch den Wachstums-
fortschritt von Pflanzen, notiert sich, welche Biume langsam
schwach werden. Auf der néchsten Seite steht winziges Ge-
krakel.

Millionen besuchen Kew Gardens — um die Qualitdt der
Zeit und ihre Rolle darin zu genieflen. Manche plaudern
mit Gott, einer Knospe oder einem welkenden Blatt.

Es ist ein Garten voller Liebreiz...

Die Worte verschwimmen vor Harrys von Trauer getriibten
Augen.

Der Bahnhof Kew Gardens. Harry blickt auf und bemerkt
wieder die unbestreitbare Anziehungskraft des Mannes, dem
Audrey das Jawort gab. Als sie beide in die Sonne hinaustre-
ten, lastet Harry ein Gewicht auf den Schultern, schwerer als
aller Regen der Welt. Wie soll ein Mann aus Nebel das schul-
tern kénnen? Unméglich.

Halbversteckt inmitten des kithlen Schilfrohrgriins steht
ein Reiher auf einem Bein und sieht der funkelnden Sonne
auf dem Wasser zu. Er wartet still, die Fliigel die Farbe
eines blauen Flecks, wie ein alter Mann mit einem strahni-
gen Federkleid. Vier bewaldete Inseln gibt es in dem See,
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von Menschen ungestort. Ein Tummelplatz fiir Wasser- und
Sumpfthithner und Kanadaginse. Die Luft ist ein einziges
Surren aus Vogelzwitschern und Wasserjungfern, die zwi-
schen Lichtnelken und Algenteppichen hin und her huschen.
Rund um das Wasser bieten Banke Sonne oder Schatten, Ein-
samkeit oder Gesellschaft, doch sie alle tragen etwas, das sie
verbindet: den Namen eines Verstorbenen.

Unter der Esskastanie findet man Eliza Wainwright, »die
diesen Garten so sehr liebte«. Unter einer Stieleiche stehen
kreisformig mehrere Banke, auf ihnen die Namen der Crew
des Fluges 103, die im Bombenanschlag von Lockerbie ums
Leben kam. Auf der westlichen Seite des Sees ragt eine Be-
tonplattform drei Meter auf das Wasser hinaus. Ein einsamer
Mann sitzt darauf auf einer Holzbank. Sein brauner Anzug
passt nicht zum verfilzten Haar; als wiére er ein gezdhmter
Simson aus dem Buch der Richter. Er hat die gleichen kolos-
salen Knochen, den Bart, aber ohne seine Frau hat er seine
Energie, sein Talent verloren. Der Garten schlief3t in einer
Stunde, doch nur hier hilt Jonah es aus, Welten entfernt von
der Gesamtschule in Paddington. Heute Morgen noch hatte
er gedacht, er wiirde es schaffen — Sophie qualte sich durch
ihre Akkordfolgen, Ben brauchte ein Schreiben fiir seine
Mutter - doch schon die Anwesenheitsliste brachte ihn fast
zum Weinen: Anwesend. Anwesend. Abwesend.

Als Jonah nach seiner Tasche greift, stellt sein Riicken die
Nihte des Anzugs auf die Probe. Er nimmt einen Stapel Auf-
sdtze heraus, versucht, eine schlampige Teenagerschrift zu
entziffern. Er reibt sich die juckenden Augen, versucht es
wieder, aber es ist, als hitte er einen Sonnenstich. Gegen das
Licht, das durch die Bdume tropft, hat er keinen Schutz, der
Tag ist fast beleidigend heif3. Die kleinsten Dinge tun weh:
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Eine Wasserjungfer, die auf einem Schilfrohr landet, ein
Reifinagel, der in seiner Schuhsohle steckt — Audrey hatte
ihn erst vor ein paar Wochen darauf hingewiesen. Selbst das
Trinken aus seiner Wasserflasche brennt. Ohne sie hat er kei-
nen Angelpunkt fiir den Sinn des Daseins dieses Tages. Mit
welchem Recht, fragt er, ist die Welt heute schon?

Eine Stockente watschelt aus dem See, wihrend ein
Schwan zwei Génse piesackt. Das Loch, das sie hinterlas-
sen hat, dehnt sich aus und kristallisiert, es erdriickt seine
Lungen, bis er kaum noch atmen kann. Ohne sie ist die Luft
diinner geworden. In zwei Tagen ist die Beerdigung. Er hat
immer noch keine Musik dafiir ausgesucht. Zu Hause liegen
tiberall auf dem Boden CDs verstreut: ein Stapel fiir »Neing,
einer fur »Vielleicht«. Ein Freund hat ein Lied von Jonahs
alter Platte vorgeschlagen.

»Komm schon, du hast zw6lf Lieder zur Auswahl...«

»Nein.«

»Zwolf verschiedene Audreys...«

»Verdammt nochmal, wie soll ich mich fiir eines entschei-
den?«

Als er dort am See sitzt, summt Jonah, wieder einmal, die
gleichen vier Noten einer Elegie vor sich hin. Doch weiter
kommt er nicht.

»Ich weif3 iiberhaupt nichts iber Schubert«, sagte sie, als
sie sich zum ersten Mal trafen.

»Sagt die Frau, die fiinf Sprachen spricht!«

»Sechs.«

Damals standen sie hier in diesem Garten, ihr Gesicht,
vom Wein gerdtet, wurde von dem Feuerwerk erhellt. Die
letzten Ausldufer von Ave Maria hingen noch in der Luft -
und da kommt Jonah die Idee, als konnte er es horen. Inspi-
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riert von einem Schubertzitat weif3 er nun, was die Inschrift
sein soll. Doch wie gibt man eine Bank fiir eine Verstorbene
tiberhaupt in Auftrag? Soll er an der Informationstheke fra-
gen oder lieber anrufen — und werden sie ihn auch hier mit
der Auswahl zwischen Mahagoni und Eiche bombardieren,
wie beim Bestatter?

Jonah muss von den vielen Grisern niesen. Mit gesenktem
Kopf fallt sein Blick auf einen Zigarrenstummel, der auf dem
Boden vor der Bank liegt.

Er stupst ihn mit seinem Absatz an und erinnert sich an
Audreys Lippen um eine Zigarette. Er sagte immer, er ver-
abscheue ihre Sucht, doch vielleicht war er auch blof3 eifer-
stichtig, dass ihre Lippen sich nicht an seine pressten. Wie
oft sie sich wohl gekiisst haben in den neun Jahren zusam-
men? Tausendmal, millionenmal? Vor seinem inneren Auge
listet er all die Kiisse auf, die er geliebt hat, den Kuss zur Be-
grifung, der ihm von ihrem Tag erzahlte, ihre schlafrig-be-
friedigten Lippen nach dem Sex... ein sinnlicher Nachklang.
Das Salz auf ihren Wangen nach einem Streit, der Kuss, der
sagte, ich bin schon zu spit, aber ich will noch nicht los, oder
ihre Lippen an seinem Hals, die all die Moglichkeiten fiir den
néchsten andeuteten. Und dann gab es den Kuss, von dem er
nicht wusste, dass er der letzte sein wiirde.

War es ein Unfall? Laut den Zeugen hatte es keinen Grund
fiir ihr plotzliches Ausscheren gegeben. Jonah denkt an das
unbehagliche Achselzucken. »Es ist nicht deine Schuld. De-
pressionen sind eine Krankheit.« Ihre Freunde sprachen von
Vergeudung; dass sie erst sechsunddreiflig war. Doch fiir
Jonah ist es unbegreiflich, dass seine Frau willentlich gegan-
gen sein soll. Die ganzen Jahre, die er als gegeben fiir sie an-
genommen hatte, die Zukunft eine Selbstverstindlichkeit.
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Er versucht, sich Audrey mit achtzig vorzustellen, wie sich
ihr Mund an seinem dann wohl anfiihlt. Jonah blickt in den
Himmel. Schau doch, all die Kiisse, die du aufgegeben hast.

Am Morgen der Beerdigung schrubbt Harry den Matsch von
seinen Stiefeln, als hoffe er, sich so die Schuld ausgeifieln zu
koénnen. Schon um fiinf Uhr morgens weif3 er, dass es ein
schwiiler Tag wird. Einen ausgefransten Schniirsenkel umwi-
ckelt er mit etwas Klebeband. Als er sich eine Nelke durchs
Knopfloch steckt, bleibt ihm die Ironie dariiber nicht ver-
borgen, einen Dianthus - die sogenannte »Gottesblume« —
zu tragen. Die ganze Zugfahrt nach Cornwall muss er daran
denken.

Die Kirche liegt nah am Meer. Audrey hat die Sommer
ihrer Kindheit hier verbracht, und Harry stellt sich vor, wie
sie barfuf durch die Mohnwiesen rennt, mit aufgeschiirften
Knien. Doch heute sind nur ihre Freunde und Familie hier
und schwitzen in ihrer Sonntagskleidung. Der Nachmittag
stinkt nach Geif3blatt und Schweifi. Die in Anziige eingenéh-
ten Ménner sind ruhelos. Einzig die Grabsteine wirken ent-
spannt, sie rikeln sich in der Sonne wie Besoffene.

Der Rhythmus des Wartens wechselt, der Gerduschpe-
gel sinkt und steigt, als die Leute tiber das Wetter reden und
dann tiber die Wiesen hinwegstarren und auf Audreys be-
vorstehende Ankunft warten. Thre Mutter Tilly schwirrt
umber, als wire sie auf einer Cocktailparty. Sie spricht laut
tiber Audreys »Krankheit«, als konnte sie dadurch das Wort
»Selbstmord« ausloschen. Sie spielt ununterbrochen mit ih-
rer Perlenkette, und ihr anhaltendes, lippenstiftverschmier-
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tes Lacheln erinnert Harry an eine Pute. Das liegt vor allem
auch an den Falten um ihren Hals, die Art, wie ihr Licheln
pickt und packt. Sie winkt ihrem jungen Liebhaber zu, doch
der sucht — den Fuf$ z6gernd gegen einen Grabstein erho-
ben - nach einer Stelle, um Hundedreck abzukratzen.

Die anderen treiben weiterhin jhren asymmetrischen, mo-
notonen Tanz. Glithenden Arm kratzen, auf die Uhr schauen,
jemandem in der Menge zuldcheln. Die Hitze wegblinzeln,
die Fassungslosigkeit. » Audrey tat nie etwas Unvorhergese-
henes.« Ihr Vater, Charles Hartman, nahert sich der Kirche,
ein charmanter Gentleman, einst beriichtigt unter den Mad-
chen. Jetzt wirkt er wie ein abgewetzter Schuh, den man mal
wieder polieren miisste.

Die Frau, auf die sie alle warten, trifft ein. Aus einem
zweiten Auto steigt Jonah, die Hand schiitzend gegen die
blendende Sonne erhoben. Sein Haar ist zu einem Zopf zu-
sammengebunden.

Die Familie folgt dem Sarg. Als sie das Vestibiil durchquert
haben, reiht sich Harry mit dem Rest der Trauergesellschaft
ein. Als er sich auf der Kirchenbank niederlasst, fallt ihm auf,
dass er immer noch auf Audrey wartet. Er stellt sich vor, wie
sie blinzelnd aus dem hellen Tageslicht tritt, ihr Sommerkleid
eingerahmt vom Kirchenportal. Doch sie ist schon vor dem
Altar, in dieser Kiste, und niemand erscheint in dem hellen
Bogen aus Licht am Eingang.

Der Pfarrer steigt in die Kanzel und lobt Audreys ausge-
zeichnete Bildung, ihren hervorragenden Geschmack, ihren
Waunsch, in Cornwall begraben zu werden. Als er dem Ver-
dacht des Selbstmords ausweicht und von einem Autoun-
fall spricht, fangen zwei Frauen an zu weinen. Doch es klingt
nicht menschlich. Es ist ein seltsames Singen, das in der Kir-
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che widerhallt, bis es eine Kettenreaktion von Emotionen
auslost. Die Orgel setzt ein, und die Trauergesellschaft klagt
in Arpeggios; der Vorsatz, nicht zu weinen, bricht beim ho-
hen E. »Wer wahre Tapferkeit will seh’n ...« Harrys Liedblatt
zittert, die Worte zerspringen und zerlaufen ins Nichts. Er
gibt auf und beobachtet Jonahs Vater. Ein alter Mann, der
auch seine Frau verloren hat, nimmt die Hand seines Sohnes
und legt all seine knochige Kraft in sie hinein. Sie wanken
beide, und Harry erwischt sich beim Gedanken, wie wun-
derbar das hier ist, wie wunderbar, betrauert zu werden. Wie
fahlt sich das hier an, Audrey? Kannst du es sehen?

Der Leichenschmaus ist fast schon frohlich, es gibt ein
Picknick und einen Pavillon.

Im leisen Stimmengewirr knabbern heifle rote Gesichter
an Sandwiches und jammern gelangweilte Kinder, dass es
keine Marmelade gibt. Es liegt eine Mappe mit Bildern von
Audrey aus, die die Giste durchblittern und in Erinnerun-
gen schwelgen.

»Meine Giite, sieht sie hier jung aus!«

»Ich wusste gar nicht, dass sie einmal in Israel war.«

»Weifst du noch, als...%«

»Das hier hat bestimmt Jonah gemacht.«

»Wie kommt er damit klar?«

Immerhin Jonahs Vater weif3, dass es nichts zu sagen gibt.
Er sitzt auf einem Gartenstuhl und nuckelt an einem Bier,
dann klettert ein kleines Kind auf seinen Schof3: »Opa, ich
will huckepack reiten!« Auf der anderen Seite des Pavillons
erdulden Audreys Eltern ein freundliches Gesprich. Harry
sieht ihre jeweils neuen Partner miteinander flirten, dann
merkt er, dass Jonah fehlt.

Als er das Zelt verlésst, wird das Licht schon grau und das
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Gras nass. Harry geht durch die Reihen von Grabsteinen, die
Namen zerfressen von Salz und Wind. Uber Audreys Grab
gebeugt steht eine Silhouette. Es scheint, als triige Jonah die
Last des Himmels auf seinen Schultern. Dann blickt er auf
und starrt ihn an.

Harry 6ffnet den Mund. Er ist ein Fremder auf dieser Be-
erdigung, nicht eingeladen, doch Jonah hebt halb den Arm
und winkt ihm unsicher zu. Harry kann seine Schlaflosigkeit,
sein Nichtbegreifen spiiren. Sie blinzeln beide ins Halbdun-
kel, verborgen vom abendlichen Schleier. Harry mochte im
Boden versinken oder sich hinter einen Grabstein ducken.
Stattdessen versucht er zu licheln, als gehore er hierher. Er
konnte ein entfernter Onkel sein - jemand, der sich an ein
Maidchen erinnert, das Jonah niemals kannte. Die Luft wird
greifbar, als ob sich zwischen den Blicken der Manner eine
Briicke bilden wiirde... eine Einladung, zwischen hier und
dort hin- und herzureisen. Vielleicht spiirt Jonah es auch.
Harry wird die Gefahr bewusst und liiftet schnell seinen Hut.
Das stort das verworrene Gleichgewicht, und Jonah wendet
sich ab; die Atmosphare ist gebrochen.

Zuriick im Pavillon versucht sich Harry zu beruhigen, in-
dem er mit einer Tortenspitze herumspielt. Er schaut immer
wieder zuriick zum Friedhof, wo Jonahs Silhouette immer
noch gebeugt unter der Biirde des Himmels steht. Wie konnte
ich ihn mich nur sehen lassen? Doch als der Witwer zuriick-
kehrt, denkt Harry, dass aus seiner Perspektive bestimmt alle
Gesichter der Giste verschwimmen. Jeder ist miide, aber alle
versuchen zu licheln; und doch lichelt keiner wirklich. Es
wirkt eher wie kleine Risse um ihre Mundwinkel. Es erinnert
Harry an den unsichtbaren Schmerz, wenn man sich an Pa-
pier schneidet; sie tragen alle ein Lacheln wie Papierschnitte.
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Ubende Gotter

Chloe Adams sitzt am See und zeichnet einen Fischreiher.
An diesem rastlos heiflen Julimorgen scheint der Vogel das
einzig Ruhige zu sein. Eigentlich sollte sie diese Tage der
Freiheit genief3en, sich dartiber freuen, dass sie einen her-
vorragenden Abschluss an der Goldsmith University ge-
schafft hat. Sie weif8 jedoch nicht, wie sie die Miete fiir die
kleine Wohnung bezahlen soll, die sie in Dalston angesehen
hat. Thre Fiifle schwitzen in ihren Doc Martens vor sich hin.

Letzten September hat sie sich den Kopf rasiert, ihr Scha-
del ist komplett kahl. Doch in letzter Zeit hat sie den dunk-
len Flaum wachsen lassen, ein seidenweicher Millimeterpelz.
Die schweren Stiefel und der geschorene Kopf sollen ihr aus-
gestreckter Mittelfinger sein, doch ihre schmalen Schultern
sind entschieden feminin. Ihr diinnes Sommerkleid rutscht
hoch, als sie nach einem Packen Papier greift.

Jeder Bogen misst zwanzig Zentimeter im Quadrat, die
Blétter verziert mit kunstvollen japanischen Mustern. Sie
wihlt eines mit goldumrandeten Blumen, einem pfirsich-
und smaragdfarbenen Hintergrund, dann schaut sie wieder
zu dem Fischreiher, der zwischen Schilfrohr balanciert. Sie
arbeitet seine Proportionen aus, damit der gefaltete Vogel
trotz des Gewichts seiner Fliigel stehen kann.

Sie fangt mit einer einfachen Vogelgrundform an, so ein-
fach, dass sie sie im Schlaf falten konnte; doch fiir jeden an-
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deren sieht es so aus, als habe sie innerhalb von Sekunden
eine Gestalt heraufbeschworen: ein Zaubertrick. Falten ist
Meditation, ihre Gedanken sind durch die Wiederholung der
Bewegungen ruhiggestellt. Yoshizawa, der Meister des mo-
dernen Origami, bestand darauf, dass seine Schiiler in der
Luft falteten. Ohne eine stiitzende Unterlage bendtigt man
Geduld und Prézision fiir diese Kunst. Chloe nennt sie japa-
nisches Jonglieren.

Thren ersten Papierflieger bastelte sie in einer Nachmit-
tagsbetreuung nach der Schule. Thr Vater war schon vor
ihrer Geburt verschwunden, und Chloe fragte sich, ob sie
vielleicht das Ergebnis einer unbefleckten Empfingnis war.
An ihrer christlichen Schule fliichtete sie sich in den Zau-
ber der Jungfrauengeburt, oder in den Trick, wie man Papier
in ein Schiff oder einen Fisch verwandelt. Doch jeden Tag
um sechs wurde jede Illusion durch das verbitterte Lacheln
ihrer Mutter ersetzt, durch den enttduschten Kummerspeck
auf ihren Hiiften.

Sie wohnten in der Flugschneise in Hounslow. Thre Kind-
heit verbrachte Chloe damit, die Miene ihrer Mutter zu er-
hellen, in ihre Stille Klang zu singen. Doch erst, als Mr Harris
einzog, wurde ihre Mutter frohlicher. Dieser rotgesichtige
Mann gab Chloe das Gefiihl, ein perfektes Foto zu ruinie-
ren. So kaute sie an ihren Zépfen und wurde zum blassen
Midchen, das Papierflieger bastelte. Sie lief3 sie im Haus um-
hersegeln, um die Aufmerksamkeit ihrer Mutter zu erha-
schen, und saf3 danach mit aufgestellten Ellbogen am Tisch
und schaute finster unter ihrem Pony hervor. Sie faltete einen
Vogel mit Fliigeln, die nicht im Gleichgewicht waren.

Mit sechzehn zog sie aus, tauschte gefaltetes Papier ge-
gen das zerknitterte Laken eines dlteren Jungen. Eines Tages,
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hoftte sie, werde sie diesen flachbriistigen Geist von einem
Maédchen akzeptieren kénnen, der sich nach dem Sex in einer
Rauchwolke auflésen und nichts aufSer einem Hauflein Staub
zuriicklassen wollte. Die Eltern des miirrischen Teenagerpoe-
ten lieflen sie netterweise bei sich wohnen, bis sie weiterzog zu
Gary, dem Mechaniker, der ihr vorschlug, sich doch fiir einen
Einfiihrungskurs fiir Kunst an der weiterfithrenden Schule zu
bewerben. Mit neunzehn bemalte Chloe im Klassenzimmer
grof3formatige Leinwdnde. Die Farbschichten trieften nur so
vor Wut. Funf Jahre brauchte sie, bis sie genug Geld gespart
hatte, um Kunst zu studieren. Da galt sie schon als Spétstudie-
rende. Sie lief§ sich weiterhin von Ménnern finanzieren, die
ihr nur zu gerne ihre Badezimmer und Matratzen liehen. Sie
wohnte in einem besetzen Haus in Peckham, einer Wohnung
in Archway und war fiir ein paar Wochen obdachlos. Was sie
immer weitertrieb, waren die Ménner. Sobald sie anfingen,
von Fiir Immer zu sprechen, lief sie weg.

Wihrend des Studiums arbeitete Chloe nebenher als Aus-
hilfe. Sie faltete Prospekte und falzte das Papier makellos.
Dann fiel ihr wieder ein, wie man ein Schiff und einen Fisch
bastelte. An diesem Abend ging sie heim zu einem Kiffer na-
mens Dave, der sich gerade einen schlechten Film anschaute.
Sie schloss sich ins Badezimmer ein, nahm einen geklauten
Packen Papier aus ihrer Tasche und schnitt mehrere Bgen in
Quaderate. Sie faltete eine Taube, dann Dutzende, bis winzige
weifle Vogel auf dem Linoleumboden zwischen Daves einsa-
men Schamhaaren verstreut lagen.

Im Studium fing Chloe an, nicht nur die Kunst, sondern
auch die Wissenschaft dahinter zu erkunden. Sie fand heraus,
dass man mit gefaltetem Papier mathematische Gleichungen
16sen konnte, an denen man mit Zirkel und Lineal scheiterte.
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Doch es waren die Muster, die sie am meisten faszinierten.
Beim Origami kann man tausende von Gegenstinden aus
einem einfachen Quadrat erschaffen — die Herausforderung
besteht darin, jedes Mal wieder von Neuem zu falten. Dem
Entdecken der richtigen Muster in der korrekten Reihen-
folge wohnte eine Symmetrie inne, die schon Leonardo da
Vinci erforscht hatte. Als Chloe die grofien Meister studierte,
verliebte sie sich in die prizise Geometrie. Sie hoffte, durch
Fibonacci und Fujimoto den Beweis zu finden, dass hinter
allem Dasein ein Muster lag und nicht nur ein verwirrendes
Universum. Bald fand sie heraus, dass das japanische Wort
kami nicht nur Papier bedeutete, sondern auch Gott.

Chloe hatte die Geschichte der Schépfung schon immer
geliebt. Als Kind war sie stets voller Ehrfurcht gewesen an-
gesichts der Fantasie, die die Meere, Friichte und Sterne er-
schaffen hatte - und am Freitag schon einen Wal. Wenn
sie nach seinem Ebenbild geboren war, wonach sonst sollte
sie begehren aufler danach, etwas zu erschaffen, so wie der
Grof3e Schopfer; zu spielen mit einem Universum aus Papier
und ihrem Atem? Doch an diesem Sommertag vermasselt es
der Mochtegern-Gott. Der Fischreiher fallt um.

»Verdammt nochmal!«

Sie 16st den Vogel wieder auf und versucht es noch ein-
mal, das Papier nun geschmeidiger, da schon einmal gefaltet.
Doch es dauert nicht lange und sie wird abgelenkt von einem
kleinen Trauerspiel auf der anderen Seite des Wassers. Jen-
seits des Sees leitet ein Mann mit Bart zwei Gartner dabei an,
eine Bank auf eine Betonplattform zu stellen. Sie ragt umge-
ben von Schilfrohr auf das Wasser hinaus, und der Mann will
die Bank in einem ganz bestimmten Winkel gedreht haben.
Als die beiden Helfer gegangen sind, poliert er die Plakette
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mit seinem Ellbogen. Dann setzt er sich auf die Bank und
streicht seine Hose glatt. Sein imposanter Koérper passt nicht
so recht in Tweed.

Chloe will seine Melancholie einfangen und greift nach
einem Stift, stof8t dabei aber ihren Kaffeebecher um. Er er-
giefdt sich iiber einen Stapel Zeichnungen. Sie versucht, die
Blatter zu retten und stellt sich dabei reichlich ungeschickt
an, iiberall Kaffee. Fin Mann bleibt stehen, um ihr zu hel-
fen.

»Das ist ganz wunderbar.« In seinen schreibtischweichen
Hinden hilt er die Zeichnung eines kleinen Madchens. »Ist
das deine Tochter?«

»Nein.«

Sein glattrasiertes Gesicht schimmert, er benutzt bestimmt
Gesichtscreme.

»Ich bin Mark. Tolles Wetter heute, oder?«

»Wenn du meinst.«

Chloe versucht weiter, die Sauerei zu beseitigen. Die Hitze
macht ihr zu schaffen, sie spiirt die SchweifStropfen in ihrem
Kleid.

Er kratzt sich am Hals. »Bist du Mitglied?«

»Was?«

»Ich meine, kommst du 6fter her?«

Sie wird ihm ganz bestimmt nicht erzdhlen, wie gut sie die
Launen des Sees kennt, seine triigerische Ruhe. Sie zieht ihm
neckisch die Zeichnung aus der Hand. »Etwas Originelleres
ist dir wohl nicht eingefallen?«

Mark lichelt seinen Bauch an; vielleicht halt er das fiir eine
verlegene Geste, charmant. »Okay, tut mir leid. Aber kann
ich dich vielleicht in die Orangerie einladen? Oder wie war’s
mit einem neuen Kaffee?«
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»Ich muss arbeiten. Tut mir leid.«

Er lasst nicht locker. Er sieht {iberzeugt und gleichzeitig
aufmerksam aus - als ob er sich auf einen Ball fokussieren
wiirde, den er treffen will.

»Zehn Minuten kénnen doch nicht schaden.«

Sie streicht sich {iber den Schidel, versucht herauszu-
finden, wie sie den Kampf mit dem halbfertigen Fischreiher
gewinnen kann. »Es passt gerade nicht.«

»Gut, war schon, dich kennengelernt zu haben.«

»Ja.«

Er geht, und sie trinkt den Bodensatz ihres Kaffees.

Dann, als sie seinen hiibschen Hintern sieht, ruft sie ihm
etwas hinterher: eine Zahlenfolge.

Harry sitzt mit seinem Tagebuch auf einer Bank. Auf der auf-
geschlagenen Seite sind Beobachtungen iiber die Riesensee-
rose festgehalten, die Victoria cruziana. Das Blatt misst nun
zwei Meter im Durchmesser; bald wird sie bliihen. Harry dreht
den Bleistiftstummel zwischen seinen Fingern, dann blickt er
auf den verfallenen Torbogen, einen der Zierbauten des Gar-
tens. Ein mittlerer Bogen mit einem kleineren Bogengang auf
jeder Seite, so dass drei Tunnel entstehen. Vielleicht kommt
Audrey daraus hervor, wenn er die Augen schliefit.

»Entschuldige die Verspatung. Ich habe ein Geschenk fiir
dich.« Sie hilt ihm ihren rostorangen Schal entgegen, feins-
tes Musselin. Doch nirgends hort er ihre elegante Eile, keine
Absitze auf Beton. Nur ein grofler kiinstlicher Riss, der sich
durch die pseudo-romanische Ruine zieht.

»Audrey?«, fliistert er. »Au?«
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Er sucht sie schon den ganzen Morgen - an der Pagode,
dem Tropenhaus. Er weif3, dass er die Zeit, diese paar ent-
scheidenden Sekunden, nicht zuriickdrehen kann, doch ver-
zweifelte Menschen klammern sich an magisches Denken.
Ein Wunder wiirde mehr Sinn ergeben als das hier, diese Ab-
wesenheit.

Harry nimmt eine Packung Montecristos aus der Tasche
und ziindet sich eine Zigarre an. Durch den Rauchschleier
hindurch studiert er den Efeu; er klettert iiber Ziegel, die
so tun, als wiirden sie verfallen. Ein Steinbrocken lehnt an
der Wand: ein romisches Relief eines bartigen Mannes und
zweier Frauen. Eine von ihnen hat Fliigel, ihre Koérperhal-
tung so, dass Harry sich fragt, ob sie wartet oder geht. Er
blickt zuriick auf sein Notizbuch.

Die Victoria hat immer Hunger. Diingen am besten mit
Lehm vermischt mit Blut, Fisch und Grdten. Zu Diinge-
béllchen formen. In der Sonne trocknen lassen.

»Hal! He, du taube Nuss!«

Turnschuhe klatschen im Rhythmus krummer Beine auf
den Boden. Ein Kind rennt den Pfad entlang; ihr fallen Blu-
men herunter, hinter ihr eine Spur flatternder Bliiten. Sie hat
mattbraunes Haar in zwei Zopfen, die beige Cordhose ist
bis {iber die Knie hochgekrempelt. Selbst von hier aus kann
Harry die Matschflecken sehen. Sie wird langsamer. In jhren
Hiiften liegt kein Schwung, noch keine Andeutung weib-
licher Formen. Dieses Madchen, acht Jahre alt, begreift noch
nicht die Schwierigkeiten der Schonheit. Es ist vielmehr ein
jungenhaftes, eckiges Springen, als wiirde sie sich bereit ma-
chen, eine Runde Brennball zu spielen.
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Bei Harry angelangt, ist ihr Gesicht rot vom Rennen und
von der Freude darauf, jemandem etwas zu schenken.

»Milly! Du sollst doch keine Blumen pfliicken!«

»Fiir dich, zum Aufheitern! Hiibsch, oder?« Sie sucht sei-
nen Blick, dann starrt sie auf seine Schuhe. »Sie waren schon
abgebrochen, ehrlich.«

Rhododendron war Harry schon immer zu bunt, ihm
fehlt die Wiirde der Rose, das Geheimnisvolle einer Orchi-
dee. Doch Milly schaut ihn mit so erwartungsvollen Augen
an, wie sie nur ein Kind haben kann. Seit fiinf Wochen 16-
chert sie ihn schon iiber Details von Audreys Beerdigung,
doch bisher konnte er ihr nur erzdhlen, welche Lieder ge-
sungen wurden und wie die Servietten aussahen: »Durch die
Kirchenfenster konnte man das Meer sehen.« Milly streckt
ihm immer noch Rhododendron entgegen, als ob diese Blii-
ten alles wiedergutmachen konnten. Er kann es nicht ertra-
gen. Er biickt sich und driickt seine Zigarre auf dem Weg
aus, damit sie seine Augen nicht sieht. Der Rest ist fiir spater.
Noch auf einem Knie nimmt er die Blumen.

»Da bleibt uns jetzt wohl nichts anderes iibrig, Liebes, wir
miissen Wasser holen.«

Sie lassen den verfallenen Torbogen hinter sich. Milly
schlurft in ithren Turnschuhen.

»Ich hab’ dich iiberall gesucht. Wo warst du denn?«

»Ich habe nach dem Philadelphus geschaut.«

Sie schaut ihn eifrig an. »Der, der nach Orange und Jas-
min duftet?«

»Genau.«

Sie macht einen kleinen Freudensprung, um ihren Erfolg
zu feiern. »Was lesen wir heute?«

»Wie wir’s mit Kampf um die Insel?«
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Ein paar Stunden spiter setzt Harry seine Miitze auf und
spaziert die StrafSen vor dem Garten entlang. Es ist ein sii-
8er, warmer Abend. Durch herumliegenden Abfall und Stra-
Benstaub geht er an Hausern und Gewohnbheiten vorbei: ein
flimmernder Fernseher, ein gemeinsames Abendessen. Das
Indigo des Himmels wird immer dunkler, und er hért einen
Mann in einer fremden Sprache singen - ein muslimisches
Gebet oder eine Beschworung. In der Ferne hort man einen
Zug, einen Laster, zerrissen durch Geschrei. Streit dringt aus
einem offenen Fenster.

Finf Hauser weiter tibt ein Junge am Klavier Tonleitern,
ein Telefon klingelt. Eine rote Katze lduft auf einer Back-
steinmauer entlang und springt dann auf den Vorplatz von
Audreys Haus. Thre Wohnung ist Teil eines historischen
Villenblocks mit Blick auf den botanischen Garten. Harry
wischt sich mit der Faust iiber die Augen, die vor Trédnen
brennen. Er starrt auf das Stiick Schotter zwischen dem Zaun
und dem Gebdude - das Fenster von Audreys Badezimmer.

Er hatte immer gedacht, er sei ein guter Mensch; wer tut
das auch nicht? Wie dumm wir doch alle sind, denkt er, so
sehr damit beschiftigt, unseren Standpunkt zu vertreten, dass
wir dariiber vergessen, unseren Einfluss zu hinterfragen, die
Verheerung. »Was wir uns nur alle vormachen«, murmelt er.

Hinter den Lamellen einer Holzjalousie kimpft Jonah mit
dem Bettzeug. In der Luft hdngt stickig seine Schlaflosig-
keit, sein verzweifeltes Kissenaufschiitteln. Die Fufle iiber
den Bettrand hdngend schmeifit er die Kissen aus dem Bett,
legt sich auf den Riicken, dann auf den Bauch, steht dann auf
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und geht ins Bad. Er trampelt vom einen ins ndchste Zim-
mer, macht alle Lichter an, nur im T-Shirt. Seine untere Kor-
perhalfte ist nackt, so schutzlos wie die eines Kindes.

Ein paar Stunden spiter sieht es aus, als wire eingebro-
chen worden. Audrey wiirde norgeln, dass Jonah nicht nach
Schuhen und Handtaschen sortiert, nicht nach Winter-
und Sommerkleidung, aber er packt endlich ihre Sachen in
schwarze Siacke: das Nachthemd, das iiber der Heizung lag,
die Seidenkleider und BHs, die Schuhe aus Schlangenleder
von ihrer Mutter, die sie nie anzog. Seit der Beerdigung hat-
ten ihm Freunde ihre Hilfe dabei angeboten, ihn mit ihrer
Liebenswiirdigkeit tyrannisiert, doch das hier muss er alleine
machen. In jedem Teil steckt eine Erinnerung — ein Abend
unterwegs, eine Taufe, ein Picknick. Sogar dieser Pullover ...
er hat noch ihre Form, wie sie zufrieden auf dem Sofa lim-
melt.

Um drei Uhr morgens ist Jonahs Trauer ein langsamer
Tanz unter Wasser. Jeder Raum fiihlt sich fliissig an. Im
Wohnzimmer liegt ein roter Uberwurf, ein Tauschhandel
im Urlaub, bestickt mit winzigen runden Spiegeln. Wenn er
blinzelt, liegt Audrey auf diesem Sofa, ihre Glieder im Glas
gebrochen und gespiegelt. Auf jedem Stuhl sieht er sie nackt
sitzen. Da driiben, auf dem weifSen Sessel ... doch als er sich
umdreht, sieht er nur einen Rotweinfleck, verschiittet von ih-
rem Vater bei einem Abendessen 1999. Er hatte seine neue
Freundin dabei; wie hief? sie noch, Michelle? Der Klavier-
hocker ist leer. Die Noten zu Bowies >Space Oddity« liegen
auf einem Klavier, das unter der Last von Zeitungen und un-
gedffneter Post dchzt. Das Klavier, ein Boyd London, war
Audreys Geschenk fiir ihn zu ihrem fiinften Hochzeitstag;
damals war es viel mehr als eine unordentliche Ablage. Da-

37



neben fihrt der Flur in ihr Arbeitszimmer, wo immer noch
Post-its am Schreibtisch kleben, ihre Regale sind vollgestopft
mit Dokumenten. Jonah hat schon ihre persénlichen Papiere
durchwiihlt auf der Suche nach einem Abschiedsbrief oder
wenigstens einem Lebewohl: eine Filmempfehlung, irgend-
ein Schnipsel, der ihr Gesprich weiterfithrt. An die Wand
sind Farbmuster in Pink- und Fliedertdnen gemalt. Statt
Quadraten hatten Jonah und Audrey mit den Testern Worte
gemalt, alles Namen: Bella, Amy, Violet.

Im Bad nestelt er an einer Schachtel Haarnadeln herum,
an einem kleinen ringbehdngten Schmuckbaum, an ihrem
Make-up. Dann sieht er ihren Bademantel hinten an der Tiir
hédngen, in der Tasche noch ein benutztes Taschentuch. Als
er ihn in den Sack im Flur packt, ist jedes Gerdusch lauter, als
es sein sollte: das Tropfen des Wasserhahns, das Klatschen
seiner FiifSe auf den Dielen, der Reifiverschluss ihrer Mole-
skin-Stiefel.

»Palimpsest.«

Audrey hatte ihn aufgeweckt, um ihm das zu sagen.

»Was?«

»Nummer vierzehn waagrecht. >Pergament, dessen In-
schrift zur erneuten Beschriftung abgeschabt wurde« Sie
schiittelte ihr Kissen auf. »Ich weif3 ... ich bin genial.«

»Es ist drei Uhr morgens...«

»Ich bin aufgewacht, und plétzlich war es einfach da. Ko-
misch, das Unterbewusstsein.«

Sie lehnte sich hiniiber zu der Schachtel Taschentiicher,
putzte ihre Nase. »Erinnere mich daran, morgen eine Karte
fir deinen Dad zu besorgen. Er hat am Dienstag Geburts-
tag...«

Als Jonah durch die Miillsdcke watet, pochen seine Waden.
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