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Der weite Weg nach Hause





»Wie sollen wir leben ohne unsere Leben?«
John Steinbeck, Früchte des Zorns



Für Brenda und David Reid
in großer Zuneigung



1

Wichtige Zigaretten

Im Bus suchte Lev sich einen Platz ganz hinten, und er lehnte 
sich ans Fenster und starrte hinaus auf das Land, das er verließ: 
auf die vom trockenen Wind verdorrten Sonnenblumenfelder, 
die Schweinefarmen, die Steinbrüche und Flüsse und auf den 
wilden Knoblauch, der grün am Straßenrand wuchs.
 Lev trug eine Lederjacke und Jeans und eine tief ins Gesicht 
gezogene Lederkappe, sein hübsches Gesicht war grau vom 
Rauchen, und in seinen Händen hielt er ein altes rotes Baum-
wolltaschentuch und ein zerdrücktes Päckchen russischer Ziga-
retten. Bald würde er 43 Jahre alt sein.
 Nach einigen Kilometern, die Sonne ging gerade auf, zog 
Lev eine Zigarette heraus und steckte sie sich zwischen die Lip-
pen, und die Frau, die neben ihm saß, eine pummelige, zurück-
haltende Person mit Leberflecken im Gesicht, die wie Schmutz-
spritzer aussahen, sagte sofort: »Entschuldigen Sie, aber in 
 diesem Bus ist Rauchen nicht erlaubt.«
 Das wusste Lev, hatte es schon im Voraus gewusst und ver-
sucht, sich seelisch auf die lange Qual vorzubereiten. Aber selbst 
eine unangezündete Zigarette war eine Gefährtin − etwas zum 
Festhalten, ein Versprechen −, und das einzige, wozu er sich jetzt 
bereit fand, war, zu nicken, einfach um der Frau zu zeigen, dass 
er sie verstanden hatte, um ihr zu signalisieren, dass er keinen 
Ärger machen würde; denn sie würden noch fünfzig Stunden 
oder länger nebeneinander sitzen müssen, mit ihren jeweiligen 
Schmerzen und Träumen, wie ein verheiratetes Paar. Sie wür-
den einander schnarchen oder seufzen hören, würden riechen, 
was beide zu essen und zu trinken mitgenommen hatten, spü-
ren, wie groß ihre Furcht oder ihre Unbekümmertheit war, wür-
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den kleine Unterhaltungsversuche wagen. Und später, wenn sie 
endlich in London angekommen wären, würden sie sich wahr-
scheinlich fast ohne Worte oder Blicke trennen, würden, jeder 
für sich, in einen regnerischen Morgen hinaustreten und ein 
neues Leben beginnen. Und Lev wusste, dass all dies seltsam, 
aber notwendig war und ihm schon etwas über die Welt verriet, 
in die er fuhr, eine Welt, in der er bis zum Umfallen arbeiten 
würde − wenn sich denn eine solche Arbeit finden ließ. Er wür-
de sich von anderen Menschen fernhalten, würde Ecken und 
Winkel finden, wo er sitzen und rauchen könnte, würde zeigen, 
dass er keine neue Heimat brauchte, dass sein Herz in seinem 
eigenen Land blieb.
 Es gab zwei Busfahrer. Diese Männer würden sich mit Fah-
ren und Schlafen abwechseln. Es gab eine Bordtoilette, weshalb 
der Bus nur zum Tanken haltmachen würde. An den Tankstel-
len würden die Passagiere vielleicht aussteigen, ein paar Schritte 
tun, Wildblumen an einem Seitenstreifen, schmutziges Papier 
in den Büschen, Sonne oder Regen auf der Straße betrachten. 
Sie würden die Arme recken, dunkle Brillen gegen den Ansturm 
natürlichen Lichts aufsetzen, nach einem Kleeblatt Ausschau 
halten, rauchen oder vorbeifahrende Autos anstarren. Dann 
würden sie zurück in den Bus getrieben werden, würden ihre 
alten Haltungen wieder einnehmen, sich wappnen gegen die 
nächsten paar hundert Kilometer, gegen den Gestank eines wei-
teren Industriegebiets oder das plötzliche Aufglänzen eines 
Sees, gegen Regen und Sonnenuntergang und das Nahen der 
Dunkelheit über stillem Sumpfland. Zwischendurch würde es 
Zeiten geben, in denen die Reise scheinbar kein Ende nehmen 
würde.
 Im Sitzen zu schlafen war etwas, das Lev nicht gewohnt war. 
Die Alten schienen es zu können, aber 42 war noch nicht alt. 
Levs Vater Stefan hatte manchmal im Sitzen geschlafen, im 
Sommer, auf einem harten Holzstuhl, während seiner Mittags-
pause in der Baryner Sägemühle, wenn die Sonne auf die in Pa-
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pier gewickelten Wurstscheiben auf seinem Knie und seine 
Thermoskanne mit Tee brannte. Stefan und Lev konnten beide 
ausgestreckt auf einem Heuhaufen oder einem Moosteppich im 
Wald schlafen. Häufig hatte Lev auf einem Flickenteppich ne-
ben dem Bett seiner Tochter geschlafen, wenn sie krank war 
oder sich fürchtete. Und als seine Frau Marina im Sterben lag, 
hatte er fünf Nächte lang zwischen Marinas Krankenhausbett 
und einem Vorhang mit rosa- und lilafarbenen Gänseblümchen 
geschlafen, auf einem Stück Linoleum, nicht breiter als sein 
ausgestreckter Arm, und der Schlaf war auf eine verwirrende 
Weise gekommen und gegangen und hatte seltsame Bilder in 
Levs Gehirn gemalt, die nie ganz verschwunden waren.

Gegen Abend, nach dem zweiten Tanken, wickelte die leber-
fleckige Frau ein hart gekochtes Ei aus. Sie pellte es schweigend. 
Der Eigeruch erinnerte Lev an den schwefligen Frühling in Jor, 
wohin er mit Marina gefahren war, für den Fall, dass die Natur 
heilen könnte, was der Mensch endgültig aufgegeben hatte. 
Marina hatte ihren Körper gehorsam in das schaumige Wasser 
getaucht, hatte dagelegen und beobachtet, wie die Störchin in 
ihr hohes Nest zurückkehrte, und zu Lev gesagt: »Wenn wir 
doch Störche wären.«
 »Warum sagst du das?« hatte Lev gefragt.
 »Weil man nie Störche sterben sieht. Es ist, als stürben sie 
nicht.«
 Wenn wir doch Störche wären.
 Auf den Knien der Frau war eine saubere Baumwollserviette 
ausgebreitet, und mit ihren weißen Händen strich sie sie glatt 
und packte Roggenbrot und etwas Salz aus.
 »Ich heiße Lev«, sagte Lev.
 »Ich heiße Lydia«, sagte die Frau. Und sie schüttelten einan-
der die Hand, Lev hielt in seiner noch das zusammengeknüllte 
Taschentuch, und Lydias war ganz rau vom Salz und roch nach 
Ei, und dann fragte Lev: »Was haben Sie in England vor?«, und 
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Lydia sagte: »Ich habe ein paar Vorstellungsgespräche für eine 
Stelle als Übersetzerin.«
 »Das klingt vielversprechend.«
 »Hoffentlich. Ich habe an der Schule 237 in Yarbl Englisch 
unterrichtet, deshalb spreche ich es fließend.«
 Lev schaute Lydia an. Es war nicht schwer, sich vorzustellen, 
wie sie vor einer Klasse stand und Wörter an die Tafel schrieb. 
Er sagte: »Aber wieso verlassen Sie dann unser Land, wenn Sie 
an der Schule 237 in Yarbl eine gute Stelle hatten?«
 »Ach«, sagte Lydia, »ich war den Blick aus meinem Fenster 
so leid. Jeden Tag, im Sommer wie im Winter, sah ich auf den 
Schulhof und den hohen Zaun und den Wohnblock dahinter, 
und ich fing an, mir auszumalen, dass ich das alles noch im Ster-
ben sehen würde, und das wollte ich nicht. Sie verstehen sicher, 
was ich meine?«
 Lev nahm seine Lederkappe ab und fuhr sich mit den Fin-
gern durch sein dichtes graues Haar. Er sah, wie Lydia sich für 
einen Moment zu ihm hindrehte und ihm sehr ernst in die Au-
gen blickte. Er sagte: »Ja, das verstehe ich.«
 Dann schwiegen beide, während Lydia ihr hart gekochtes Ei 
aß. Sie kaute sehr leise. Als sie aufgegessen hatte, sagte Lev: 
»Mein Englisch ist gar nicht so schlecht. Ich habe in Baryn 
Stunden genommen, aber mein Lehrer meinte, meine Betonung 
sei nicht besonders gut. Darf ich ein paar Wörter sagen, und Sie 
sagen mir, ob ich sie korrekt ausspreche?«
 »Ja, natürlich«, sagte Lydia.
 Lev sagte auf Englisch: »Herrlich. Entschuldigung. Ich bin 
legal. Wie viel kostet das, bitte? Vielen Dank. Was können Sie 
für mich tun?«
 »Was kann ich für Sie tun«, verbesserte Lydia.
 »Was kann ich für Sie tun«, wiederholte Lev.
 »Fahren Sie fort«, sagte Lydia.
 »Storch«, sagte Lev. »Storchennest. Regen. Ich habe mich 
verirrt. Ich brauche einen Übersetzer. Bier und Bier.«
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 »Bier und Bier?« sagte Lydia. »Nein, nein. Sie meinen wohl 
›bye-bye‹, auf Wiedersehen.«
 »Nein«, sagte Lev. »Bier und Bier. Familienpension, ziemlich 
billig.«
 »Ach ja, richtig. B & B, die Frühstückspensionen.«

Lev konnte jetzt sehen, wie es hinter dem Fenster immer dunk-
ler wurde, und er dachte daran, wie die Dunkelheit auf immer 
dieselbe Weise in sein Dorf gekommen war, aus derselben Rich-
tung, über dieselben Bäume, ob früh oder spät, ob im Sommer, 
Winter oder Frühling, sein ganzes Leben lang. So wie dort in 
Auror würde der Einbruch der Dunkelheit − in Levs Herz − für 
immer aussehen.
 Und deshalb erzählte er Lydia, dass er aus Auror komme, in 
der Baryner Sägemühle gearbeitet habe, bis die vor zwei Jahren 
schloss, und dass er seitdem überhaupt keine Arbeit mehr ge-
funden habe und seine Familie − seine Mutter, seine fünfjährige 
Tochter und er − von dem Geld lebe, das seine Mutter mit dem 
Verkauf von Schmuck aus Blech verdiene.
 »Oh«, sagte Lydia. »Wie erfinderisch, Schmuck aus Blech zu 
machen.«
 »Ja, schon«, sagte Lev. »Aber es reicht nicht.«
 In seinem Stiefel steckte eine kleine Flasche Wodka. Er zog 
die Flasche heraus und nahm einen tiefen Schluck. Lydia aß 
weiter ihr Roggenbrot. Lev wischte sich den Mund mit dem 
roten Taschentuch ab und sah, dass sein Gesicht sich in der 
Fensterscheibe spiegelte. Er schaute weg. Seit Marinas Tod 
mochte er sein Spiegelbild nicht mehr, denn stets erblickte er 
darin nur seine Schuld, selbst noch am Leben zu sein.
 »Warum hat die Sägemühle in Baryn geschlossen?«, fragte 
Lydia.
 »Ihnen gingen die Bäume aus«, sagte Lev.
 »Wie furchtbar«, sagte Lydia. »Was können Sie denn sonst 
noch?«
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 Lev nahm einen weiteren Schluck. Jemand hatte ihm erzählt, 
in England sei der Wodka zu teuer zum Trinken. Immigranten 
würden ihren eigenen Alkohol aus Kartoffeln und Leitungs-
wasser brauen, und während Lev über diese fleißigen Immi-
granten nachsann, malte er sich aus, wie sie in einem großen 
Haus um ein Feuer im Kamin saßen, redeten und lachten, wäh-
rend draußen vor dem Fenster der Regen fiel und rote Busse 
vorbeifuhren und der Fernseher in einer Zimmerecke flimmer-
te. Er seufzte und sagte: »Ich werde jede Arbeit machen. Meine 
Tochter Maya braucht Kleidung, Schuhe, Bücher, Spielzeug, al-
les. England ist meine Hoffnung.«

Gegen zehn Uhr wurden rote Decken an die Busreisenden ver-
teilt, einige schliefen da schon. Lydia packte ihre Essensreste 
weg, hüllte sich in die Decke, knipste über ihrem Kopf ein klei-
nes, helles Licht unter der Gepäckablage an und begann, in ei-
nem vergilbten, alten englischen Taschenbuch zu lesen. Lev sah, 
dass der Titel ihres Buchs The Power and the Glory lautete. Seit er 
den Wodka getrunken hatte, war sein Bedürfnis nach einer Zi-
garette ständig gewachsen, und jetzt war es dringend. Er konnte 
die Gier in seiner Lunge und in seinem Blut fühlen, und seine 
Hände wurden unruhig, und er spürte ein Zittern in den Bei-
nen. Wie lange dauerte es noch, bis sie wieder tanken mussten? 
Es konnten noch vier oder fünf Stunden sein. Bis dahin würden 
alle im Bus schlafen, außer ihm und einem der beiden Fahrer. 
Sie allein würden eine einsame, ermüdende Nachtwache halten, 
der Fahrer angestrengt auf die Launen und Störungen der 
dunklen, vor ihm sich abspulenden Straße achtend; er selbst den 
Trost von Nikotin oder Vergessen ersehnend − und beides ver-
geblich.
 Er beneidete Lydia, die in ihr englisches Buch versunken 
war. Lev wusste, dass er sich mit irgendetwas ablenken musste. 
Er hatte ein Buch mit Fabeln eingepackt: unwahrscheinliche 
Geschichten, die er einmal geliebt hatte und die von Frauen 
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handelten, die sich während nächtlicher Stunden in Vögel ver-
wandelten, und von einem Trupp wilder Eber, die ihre Jäger tö-
teten und brieten. Aber Lev war zu aufgeregt, um solche phan-
tastischen Sachen zu lesen. In seiner Verzweiflung zog er einen 
nagelneuen britischen Zwanzigpfundschein aus seiner Briefta-
sche, langte nach oben, knipste sein eigenes kleines Leselicht an 
und begann, den Schein zu untersuchen. Auf der einen Seite die 
vertrocknete Königin, E II R, mit ihrem Diadem, das Gesicht 
grau auf violettem Grund, und auf der anderen ein Mann, ir-
gendeine Persönlichkeit aus der Vergangenheit mit einem 
dunklen, buschigen Schnurrbart, und über ihm ein Engel, der 
Trompete spielte, und aller Glanz des Engels fiel in senkrechten 
Strahlen auf ihn. »Die Engländer sind stolz auf die Geschichte 
ihres Landes«, hatte Lev in seinem Englischunterricht erfahren, 
»vor allem, weil sie nie von einer fremden Macht unterworfen 
wurden. Nur ab und an dämmert ihnen, dass einige ihrer ver-
gangenen Taten nicht gut waren.«
 Die auf dem Geldschein angegebenen Lebensdaten des 
Mannes lauteten 1857−1934. Er sah aus wie ein Bankier, aber was 
hatte er getan, um im 21. Jahrhundert auf einem Zwanzigpfund-
schein zu landen? Lev starrte auf sein entschlossenes Kinn, 
blickte, angestrengt blinzelnd, auf den unter dem Kragen hinge-
kritzelten Namen, konnte ihn aber nicht lesen. Er dachte, dass 
dieser Mensch bestimmt nie ein anderes System als den Kapita-
lismus gekannt hatte. Er mochte die Namen Hitler und Stalin 
gehört haben, aber ohne sich zu fürchten − er hätte auch nichts 
zu befürchten gehabt, außer den Verlust von etwas Kapital bei 
dem, was die Amerikaner den Crash nannten, damals, als Men-
schen in New York aus Fenstern und von Dächern sprangen. Er 
war wahrscheinlich in seinem Bett gestorben, bevor London 
von Bomben zerstört, bevor Europa auseinandergerissen wurde. 
Bestimmt hatten die Strahlen des Engels die Stirn dieses Man-
nes und seine altmodische Kleidung bis zum Ende seiner Tage 
beschienen, da die ganze Welt doch wusste: Die Engländer ha-
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ben Glück. Aber, dachte Lev, jetzt fahre ich in ihr Land, und ich 
werde sie zwingen, es mit mir zu teilen: ihr verteufeltes Glück. 
Ich habe Auror verlassen, und dieser Abschied von meiner Hei-
mat war hart und bitter, aber meine Zeit wird kommen.
 Lev wurde aus seinen Gedanken gerissen, als Lydias Buch 
auf den Boden fiel, und er schaute zu ihr und sah, dass sie einge-
schlafen war, und er studierte ihr von Leberflecken heimgesuch-
tes Gesicht. Er schätzte sie auf ungefähr 39. Sie schien entspannt 
zu schlafen. Er stellte sich vor, wie sie in einer Kabine saß, Kopf-
hörer über ihr mausgraues Haar geklemmt, strahlend und hell-
wach, beim unerbittlichen Simultandolmetschen. Was können 
Sie für mich tun. Nein. Was kann ich für Sie tun.

Als die Nacht vorrückte, beschloss Lev, sich versuchsweise an 
bestimmte wichtige Zigaretten aus der Vergangenheit zu erin-
nern. Er besaß eine lebhafte Phantasie. In der Baryner Säge-
mühle hatte man ihn abschätzig einen »Träumer« genannt. »Das 
Leben ist nicht zum Träumen da, Lev«, hatte sein Chef ihn ge-
warnt. »Träumen führt zu Subversion.« Lev wusste, dass er ein 
empfindsames Naturell besaß, leicht abzulenken war und wegen 
der seltsamsten kleinen Dinge schnell fröhlich oder melancho-
lisch wurde und dass diese Veranlagung seine Kindheit und Ju-
gend geprägt und ihn womöglich als erwachsenen Mann daran 
gehindert hatte, mit dem Leben gut zurechtzukommen. Beson-
ders seitdem Marina nicht mehr da war. Weil ihr Tod ihn jetzt 
ständig begleitete, wie ein Schatten auf einem Röntgenbild sei-
ner Seele. Andere Männer wären vielleicht in der Lage gewesen, 
diesen Schatten zu verjagen − mit Trinken oder mit jungen 
Frauen oder mit dem neuen Reiz des Geldverdienens −, aber 
Lev hatte es nicht einmal versucht. Er wusste, dass er noch nicht 
fähig war, Marina zu vergessen.
 Überall im Bus dösten die Reisenden. Einige waren zum 
Gang hin gesackt, mit herunterhängenden Armen, in einer Ges-
te der Kapitulation. Ständig wurde irgendwo geseufzt. Lev zog 
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die Kappe noch tiefer ins Gesicht und beschloss, sich an das zu 
erinnern, was seine Mutter Ina und er »das Weihnachtsstern-
Wunder« genannt hatten, weil es sich um eine Geschichte han-
delte, die zu einem guten Ende führte, zu einer Zigarette, so 
makellos wie die Liebe.
 Ina war eine Frau, die sich nie gestattete, ihr Herz an etwas 
zu hängen, denn, so sagte sie häufig: »Wozu, wenn das Leben 
einem alles wieder nimmt?« Aber ein paar Dinge gab es doch, 
die ihr Freude machten, und dazu gehörten Weihnachtssterne. 
Die scharlachroten Blätter, die tannenbaumartige Form und die 
Tatsache, dass sie eher einem exquisiten Kunstwerk als einer 
 lebenden Pflanze ähnelten, weckten in Ina eine sachliche Be-
wunderung für ihre befremdliche Einzigartigkeit und ihre 
scheinbare Beständigkeit in einer Welt des ununterbrochenen 
Vergehens und Sterbens von Dingen.
 Vor einigen Jahren, kurz vor Inas 65. Geburtstag, war Lev 
eines Sonntagmorgens sehr früh aufgestanden und mit dem 
Rad vierzig Kilometer bis Yarbl gefahren, wo hinter dem Bahn-
hof auf einem Markt unter freiem Himmel Blumen und Pflan-
zen verkauft wurden. Es war ein beinah herbstlicher Tag, und 
auf die schweigenden Gestalten, die ihre Stände aufbauten, fiel 
ein zartes Licht. Lev sah vom Bahnhofsimbiss aus zu, rauchte 
und trank Kaffee und Wodka. Dann trat er ins Freie hinaus und 
begann, sich nach Weihnachtssternen umzuschauen.
 Das meiste, was auf dem Yarbler Markt verkauft wurde, wa-
ren Nutzpflanzen: Kohlstecklinge, Sonnenblumensamen, Kar-
toffelschösslinge, Johannisbeerbüsche, Heidelbeerstöcke. Aber 
immer mehr Menschen entsannen sich ihrer halbvergessenen 
Vorliebe für nutzlose Dinge, und das Angebot an Zierpflanzen 
stieg von Jahr zu Jahr.
 Weihnachtssterne waren schon aus der Ferne zu erkennen. 
Lev bewegte sich langsam und achtete auf Rot. Die Sonne be-
schien seine abgewetzten schwarzen Schuhe. Ihm war seltsam 
leicht zumute. Seine Mutter würde 65 Jahre alt werden, und er 
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würde sie überraschen und in Erstaunen versetzen, indem er ihr 
einen Kübel mit Weihnachtssternen auf die Veranda stellte, und 
abends würde Ina dort sitzen und stricken und sie bewundern, 
und die Nachbarn würden kommen und ihr gratulieren − zu den 
Blumen und zu ihrem Sohn, der sich so viel Mühe gemacht 
 hatte.
 Doch es gab keine Weihnachtssterne auf dem Markt. Er 
marschierte auf und ab und starrte niedergeschlagen auf Möh-
rengrün, auf Zwiebelbündel, auf Plastiktüten, gefüllt mit 
Schweinemist und Asche.
 Keine Weihnachtssterne.
 Allmählich dämmerte Lev das Ausmaß der Katastrophe. 
Und so lief er von neuem die Reihe der Stände ab, blieb hier und 
da stehen und bedrängte die Standbesitzer und merkte, dass 
dieses Bedrängen etwas Anklagendes hatte, den Leuten unter-
stellte, sie seien Schwarzhändler, die die roten Pflanzen unter 
den Tapeziertischen versteckt hielten und auf Käufer warteten, 
die amerikanische Dollars oder Motorteile oder Drogen boten.
 »Ich brauche unbedingt Weihnachtssterne«, hörte er sich sa-
gen, wie ein vor Durst völlig ausgetrockneter Erwachsener oder 
ein bockiges Einzelkind.
 »Tut mir leid, Kamerad«, sagten die Händler. »Nur zu Weih-
nachten.«
 Ihm blieb nichts anderes übrig, als nach Auror zurückzu-
radeln. Hinter seinem Rad zog er einen selbstgebauten Anhän-
ger (aus Holzresten, vom Baryner Holzhof stibitzt), und die 
Räder dieses Anhängers quietschten spöttisch, während er Ki-
lometer um Kilometer hinter sich ließ. Die gähnende Leere von 
Inas 65. Geburtstag kam Lev vor wie ein verlassenes Bergwerk.
 Lev bewegte sich vorsichtig in seinem Sitz und versuchte, 
Lydias Schlaf nicht zu stören. Er lehnte seinen Kopf an die küh-
le Fensterscheibe. Dann musste er an das Bild denken, das ihn 
damals am Straßenrand irgendeines verlorenen Dorfs empfan-
gen hatte: eine alte Frau in Schwarz, schweigend auf einem 



~  19  ~

Stuhl vor ihrem Haus, und neben ihr ein Plastikkinderwagen 
mit einem schlafenden Baby darin. Und zu ihren Füßen ein 
Sammelsurium von Dingen zum Verkauf: ein Grammophon, 
ein paar Waagen und Gewichte, ein bestickter Schal, ein leder-
ner Blasebalg. Und ein Karren voller Weihnachtssterne, mit 
Blättern, die sich gerade rot färbten.
 Lev hatte auf dem Rad geschlingert und sich gefragt, ob er 
träume. Er setzte einen Fuß auf die staubige Straße. »Das sind 
Weihnachtssterne, Großmütterchen, oder?«
 »Heißen die so? Ich nenne sie rote Fahnen.«
 Er kaufte sie alle. Der Anhänger war übervoll und schwer. 
Sein Geld war weg.
 Er versteckte sie unter Säcken, bis es dunkel war, pflanzte sie 
bei Sternenlicht in Inas Kübel und blieb daneben stehen und 
sah zu, wie der Tag anbrach, und als die Sonne auf die Pflanzen 
traf, verstärkte sich das Rot ihrer Blätter auf das Erstaunlichste, 
so wie Wüstenkrokusse nach einem Regen aufblühen. Und das 
war der Moment, als Lev sich eine Zigarette ansteckte. Er ließ 
sich auf den Stufen von Inas Veranda nieder und rauchte und 
schaute die Weihnachtssterne an, und die Zigarette war wie 
leuchtender Bernstein in ihm, und er rauchte sie bis auf den 
letzten Zentimeter und drückte sie dann aus, hielt sie aber wei-
ter fest in seiner schmutzigen Hand.

Endlich schlief Lev dann doch.
 Er erwachte, als der Bus zum Tanken hielt, irgendwo in 
Österreich, wie er vermutete, da die Tankstelle groß und hell 
war und an der einen Seite auf einem offenen Gelände eine 
stumme Versammlung von Lastwagen mit deutschen Auf-
schriften parkte, die von orangefarbenem Natriumlicht beschie-
nen wurden. Freuhof, Bosch. Grunewald. Königstransporte …
 Lydia war wach, und gemeinsam stiegen Lev und sie aus 
dem Bus und atmeten die kühle Nachtluft. Lydia legte sich eine 
Strickjacke um die Schultern. Lev suchte am Himmel nach An-
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zeichen der Morgendämmerung, konnte aber keine entdecken. 
Er zündete sich eine Zigarette an. Seine Hände zitterten auf 
dem Weg zum und vom Mund.
 »Es wird kalt sein in England«, sagte Lydia. »Sind Sie darauf 
vorbereitet?«
 Lev dachte an sein imaginäres großes Haus mit dem fallen-
den Regen und dem flimmernden Fernseher und den vorbei-
fahrenden roten Bussen.
 »Ich weiß nicht«, sagte er.
 »Wenn der Winter kommt«, sagte Lydia, »wird es ein Schock 
für uns sein.«
 »Unsere Winter sind doch auch kalt«, sagte Lev.
 »Ja, aber nicht so lang. Ich habe gehört, dass in England 
manche Winter nie ganz aufhören.«
 »Heißt das, es gibt keinen Sommer?«
 »Doch, es gibt Sommer. Aber man spürt ihn nicht im Blut.«
 Andere Reisende aus dem Bus wanderten auf der Tankstelle 
umher. Einige suchten die Waschräume auf. Andere standen, 
genau wie Lev und Lydia, einfach da, leicht zitternd, Zuschauer, 
die nicht recht wussten, was sie eigentlich sahen, Angekomme-
ne, die noch nicht angekommen waren, alle auf der Durchreise 
und unsicher, welche Zeit ihre Uhren jetzt anzeigen sollten. 
Hinter dem Areal mit den parkenden Lastwagen lag die tiefe, 
undurchdringliche Dunkelheit der Bäume.
 Lev hatte plötzlich Lust, seiner Tochter Maya eine Postkar-
te von hier zu schicken, um ihr dieses nächtliche Zwischenreich 
zu beschreiben: den Natriumhimmel, die reglosen Bäume, den 
grellen Schein der Telefonzelle, die Menschen, die wie Besu-
cher einer Kunstgalerie wirkten, ratlos vor unerklärlichen Aus-
stellungsstücken. Aber Maya war zu jung, um irgendetwas da-
von zu begreifen. Sie war erst fünf. Morgen früh würde sie Inas 
Hand nehmen und zur Schule gehen. Mittags würde sie kalte 
Wurst und Mohnbrot essen. Wenn sie nach Hause kam, würde 
Ina ihr Ziegenmilch mit Zimt in einem gelben Glas und Rosi-


