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PROLOG

Die Schritte vor meiner Wohnungstür waren nicht das übliche 

Klackern von Absätzen, sondern eher ein Huschen wie von ei-

nem Nagetier. Leise, von der Ferse zu den Zehen abrollend und 

nur mit einem dünnen T-Shirt und schäbiger Unterwäsche be-

kleidet, trat ich aus dem Badezimmer in den Flur. Der Türspion 

war ein altes Modell: Man musste eine Metallscheibe von der 

Größe eines Silberdollars zur Seite schieben, um durch eine klei-

ne, halbtransparente Glasscheibe spähen zu können. Die Licht-

veränderung hinter der Linse war von außen zu sehen, weshalb 

ich den Spion nie benutzte. Stattdessen legte ich das Ohr an die 

Tür.

Die dünne Stimme meiner Mitbewohnerin drang aus ihrem 

Zimmer: »Was ist los?« Doch ich antwortete nicht. Es war kurz 

nach Mitternacht, und jemand lief vor unserer Wohnungstür hin 

und her. Die Tür bewegte sich leicht an meinem Gesicht: Jemand 

lehnte sich dagegen.

Das Klopfen ließ mich zusammenzucken. Sams kleines, rosi-

ges Gesicht guckte aus ihrem Zimmer am Ende des Flurs. Das 

Klopfen wurde schneller.

Ich öffnete die Tür und sah James’ blutunterlaufene Augen. 

Seine Wangen waren eingefallen, der Haarschnitt am Hinterkopf 

ungleichmäßig herausgewachsen. Ich stand in meiner Unterwä-

sche da, hielt den Türknauf aus Messing umklammert und dreh-

te ihn in der Hand. »Was machst du hier?«, fragte ich. Erst ver-

stand ich nicht, wie er mich überhaupt hatte finden können, 
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doch dann fiel mir ein, wie oft ich ihm meine Adresse genannt 

hatte, damit er mir abends für den Heimweg ein Taxi bestellen 

konnte.

»Kann ich reinkommen?«, fragte er. Er roch nach Alkohol.

Ich sah mich nach Sam um, die sich in ihr Zimmer zurückzog. 

In unserem Apartment gab es keinen Gemeinschaftsraum, nur 

eine schmale Küche, ein kleines Bad und den Flur. Ich war un-

schlüssig, noch gab ich den Weg nicht frei.

Er öffnete seine Brieftasche. »Wir schulden dir noch Geld«, 

sagte er. »Die letzte Woche haben wir dir nicht bezahlt. Ich hab 

doch gesagt, du sollst uns das nicht durchgehen lassen.«

Ich sagte nichts, machte aber Platz, damit er eintreten konnte.

Sein Blick fiel in mein Schlafzimmer, mein erstes unmöblier-

tes Zimmer seit meinem Umzug nach New York: die Futon-

matratze in einer Ecke auf dem Boden, der verdreckte Ventilator, 

der vom Fenster her die heiße Luft verwirbelte, die zerrissenen 

Laken, die Bücherstapel an der Wand. Ich fragte mich, ob er 

merkte, wie viele davon aus seinem Haus stammten, wie viele 

ich aus den Bücherschränken im Arbeitszimmer seiner Frau mit-

genommen hatte. Er wischte sich den Schweiß vom Kinn. Platz, 

um sich hinzusetzen, gab es hier nicht.

»Könnte ich vielleicht ein Glas Wasser bekommen?«, fragte er. 

Die Höflichkeit dieser Frage beunruhigte mich.

Ich ging in die Küche, und er lief an mir vorbei und betrat, 

ohne zu fragen, Sams Zimmer. »Oh«, hörte ich ihn murmeln. 

»Entschuldigung.«

»Meine Mitbewohnerin«, sagte ich, als ich ihm das Wasser 

gab.

Er trank einen kleinen Schluck und stellte das Glas auf die Kü-

chenarbeitsplatte. »Nur ihr beide?« Er sah sich um. »Sind beides 

Schlafzimmer? Oder gibt es ein Wohnzimmer?«

Ich sah ihn im harten Licht der Küchenlampe an und schwieg.
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»Du weißt nicht, was passiert ist?«, fragte er.

»Ich weiß überhaupt nichts.«

»Lonnie ist weg. Verschwunden.« Er trat einen Schritt auf 

mich zu. »Den Geldhahn hat sie mir nicht zugedreht, aber sie hat 

mich und William verlassen.«

Unter Schweiß und Alkohol roch ich den Zedernduft seines 

Aftershaves. Ich musste daran denken, dass ich mir seit Tagen 

nicht mehr die Beine rasiert hatte. »Dir geht’s doch gut, oder?«, 

fragte er.

Ich antwortete nicht. Es war nicht schwer, sich vorzustellen, 

warum sie ihn verlassen haben könnte. Ich versuchte mich zu 

erinnern, wie lange genau unsere letzte Begegnung zurücklag – 

wie lange es her war, dass in den Hamptons alles so gründlich 

schiefgelaufen war. Sechs Monate. Vielleicht hatte sie so lange 

gebraucht, um den Mut aufzubringen.

»Was meinst du mit verschwunden?«

Er antwortete nicht darauf. »Du hast bestimmt eine neue 

Stelle gefunden?«, fragte er stattdessen. Er sprach schleppend 

und starrte dabei auf meine Lippen. »Muss leicht für dich sein, 

etwas Neues zu finden.«

Ich wusste nicht, ob es an der Nachricht über Lonnie oder an 

seiner ungeschickten Anmache lag, aber in diesem Augenblick 

veränderte sich etwas. Ich wollte, dass er ging.

»Du bist betrunken«, sagte ich. »Es ist spät. Du gehst jetzt bes-

ser.«

Er sah sich noch einmal mit großen, glasigen Augen um wie 

ein beleidigtes Kind – überrascht über die Kränkung. Ich ging zur 

Tür, öffnete sie und wartete darauf, dass er mir folgen würde. Auf 

der Schwelle drückte er mir ein Bündel Scheine in die Hand. »Ich 

wollte nicht, dass du uns verklagst«, sagte er. »Weil du dein letz-

tes Gehalt nicht bekommen hast.«

Ich nahm das Geld, ohne etwas zu sagen, obwohl wir beide 
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wussten, dass ich ihn niemals würde belangen können. Es gab 

keine Unterlagen über mich. Offiziell hatte ich nie etwas mit sei-

ner Familie zu tun gehabt. Ich nahm es an, weil ich gewohnt war, 

es zu brauchen, vielleicht auch, weil ich glaubte, es wäre ihm 

wichtig, es mir zu geben. Sobald er draußen war, schloss ich die 

Tür ab, dann sah ich auf das Bündel in meiner Hand, das nur aus 

ein paar zerknitterten Ein-Dollar-Noten, zwei Fünfern und ein 

paar Kassenzetteln bestand.
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Ich habe keinen Vertrag unterschrieben. Die Ehefrau 

übergab mir die Hausschlüssel mit einer Achtlosigkeit, 

die mich trotz meiner Verzweiflung ärgerte. Auf dem 

Rückweg nach Brooklyn behielt ich sie in der Hand, um mich zu 

versichern, dass ich die Stelle wirklich bekommen hatte, dass 

wir eine Vereinbarung hatten. Ich betastete die Rillen der Schlüs-

sel so lange, bis meine schweißfeuchte Handfläche nach Metall 

roch. Am Bund hing ein Lederband mit dem Monogramm L, und 

ich fragte mich, ob sie mir versehentlich ihren eigenen Schlüs-

selsatz gegeben hatte.

Als ich mich an jenem Abend in eine Bar setzte und etwas zu 

trinken bestellte, hielt ich den Schlüsselbund immer noch in der 

Hand, das Lederband um den Zeigefinger gewickelt. Ich gab dem 

Barkeeper meine Kreditkarte, sagte: »Lassen Sie die Rechnung 

offen«, und dachte mir, ich würde einfach gehen, wenn ich aus-

getrunken hätte. Die Karte war ausgereizt. Er konnte sie behal-

ten.

Ich hatte schon eine ellenlange Liste von Jobs hinter mir, der-

selbe Weg, auf dem alle Mädchen aus meinem Bekanntenkreis 

ins Leben starteten. Wir nahmen Teilzeitjobs als Hostessen oder 

Verkäuferinnen an. Im Grunde war es immer dieselbe Arbeit: 

Wir standen herum, lächelten, sahen hübsch aus, sahen dünn 

aus, sahen stylish aus. Man sagte mir: »Sie Sind das Gesicht die-

ses Geschäfts«, weil ich das Erste war, was die Kunden sahen, in 

Wirklichkeit aber hieß es, dass ich nur ein Gesicht war und mehr 

nicht.

Diese Art Arbeit ließ einem das Hirn verschrumpeln. Lesen 

war selbst an den ruhigsten Tagen verboten. Sitzen war nicht er-

1
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laubt. Ich beneidete Kellnerinnen, die wenigstens herumlaufen 

konnten. Beim Stillstehen spürte man die schmerzenden Füße. 

Die Uhr tickte. Immer wieder liefen dieselben Songs. Menschen 

kamen, beschwerten sich oder auch nicht und gingen wieder. 

Und als ich schließlich kündigte, stand ich mit leeren Händen 

da – ohne Ersparnisse, ohne Arbeitslosengeld, ohne Abfindung.

Mein Bild im Spiegel hinter dem Spirituosenregal war hohl-

wangig mit dunklen Schatten unter den Augen. Auf meinen We-

gen durch Crown Heights hatte ich ein beängstigendes Bewusst-

sein für meinen Körper entwickelt: Er war gebrechlich, milchig 

und schwach. Ich konnte spüren, wie sich meine Hüftknochen 

unter der Haut abzeichneten. Es war nicht so, dass ich mich wie 

ein Kind gefühlt hätte, nein, schlimmer: Ich fühlte mich wie eine 

Patientin. Meine Sommerkleider wurden zu Krankenhaushem-

den. Im Vergleich zu mir wirkte jeder in meiner Nähe stark.

Seit Wochen hatte ich mich nur von Bodega-Kaffee und abge-

packtem Fertigkuchen ernährt  – diese kleinen Dinger mit Zu-

ckerguss, mehr Chemie als Nahrungsmittel, mehr Luft als Teig. 

Am Nachmittag vor dem Vorstellungsgespräch schnitt ich mir 

mit meinem Taschenmesser eine reife Avocado auf, irgendwo 

hatte ich gelesen, dass man sich ausschließlich von Avocados er-

nähren kann, wenn auch nicht ausgewogen. Das Messer hatte 

ich von meinem Vater zum zwölften Geburtstag bekommen, und 

es war in den Wäldern um unser Haus an Zweigen stumpfge-

wetzt und wieder und wieder neu geschärft worden. Eines Som-

merabends baute ich aus Ästen und Schnur eine kleine Falle und 

legte vorsichtig etwas zu fressen hinein. Nach dem Abendessen 

hockte ein Kaninchen darin und blinzelte mich mit glänzenden 

Augen an. Ich packte das Tier im Nacken, brach ihm das Genick 

und schnitt ihm anschließend die Kehle durch.

Es war ein Test für mich. Meine Mutter hatte beschlossen, Ve-

getarierin zu werden, und es mir folgendermaßen erklärt: »Ich 
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könnte niemals ein Tier töten, warum sollte es dann okay sein, 

jemanden dafür zu bezahlen, dass er das an meiner Stelle tut?«

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass das Blut so spritzen 

würde. Völlig verschmiert kam ich nach Hause und musste mei-

nem Vater erklären, was ich getan hatte. Als ich dem winzigen 

Kaninchengrab den Rücken gekehrt hatte, war noch alles in Ord-

nung gewesen, doch als ich mein Handeln rechtfertigen musste, 

hatte ich plötzlich einen Kloß im Hals. Ich wischte mir die Trä-

nen ab, ohne recht zu wissen, ob ich mich für mein Tun schämte 

oder für meine Gefühle. Dad lachte mich aus und warf mir ein 

Küchenhandtuch zu.

Als ich jetzt an dieses Kaninchen dachte, überkam mich die 

sinnlose Reue, das Muskelfleisch nicht abgeschnitten und geges-

sen zu haben. Aber Bier auf leeren Magen hatte eine wunderbare 

Wirkung – die Kombination aus dringend benötigten Kalorien 

und Alkohol betäubte einfach alles. Ich bemühte mich, es nicht 

hinunterzukippen.

Die Bar war neu. Über den hohen Rückenlehnen der schwarz 

gepolsterten Sitzbänke schwangen sich schmale Holzpaneele 

bis an die Decke, wie im Inneren eines Segelschiffs. Der Mann 

neben mir war Polizist, die dunkelblaue Uniform spannte sich 

um seinen kräftigen Körper.

»Was für ein Laden.« Er machte eine umfassende Geste in den 

Raum.

»Ja, nicht?«, sagte ich, froh, dass jemand mit mir sprach. Es 

war lange her, dass ich mit jemandem ausgegangen war. Es war 

lange her, dass ich überhaupt ausgegangen war.

»Wohnen Sie hier in der Gegend?«

»Ja, ganz in der Nähe.«

Er nickte und fuhr sich mit der Hand über den rasierten Schä-

del. »Ich war in den Neunzigern hier auf Streife«, sagte er. »Hier 

schicken sie die neuen Cops hin. In meiner ersten Woche waren 
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wir auf der Franklin. An der Kreuzung Franklin, St. Marks. Wir 

bogen um die Ecke, und da hatten ein paar Typen diese Mädchen 

an einen Laternenpfahl gebunden und warfen Bowlingkugeln 

nach ihnen. Verdammtes Crack. Die haben auf einen Haufen 

kreischender Mädchen gekegelt. Auf der Straße ging nichts 

mehr, aber niemand hat uns gerufen. Wir sind rein zufällig dar-

auf gestoßen.«

»Das ist noch gar nicht lange her«, sagte ich.

»Und jetzt wohnen Sie hier«, erwiderte er. Ich hatte das Ge-

fühl, er hätte beinahe noch »kleines weißes Mädchen« gesagt. So 

hatte mich an diesem Morgen ein Mann in meiner Straße ge-

nannt und dabei feucht mit der Zunge geschnalzt. Ich fühlte 

mich über eine solche Behandlung erhaben – ich war arm, was 

wusste er schon? –, aber ich gab mir Mühe, zu verstehen, dass al-

lein mein Gesicht ein bedrohlicher Vorbote für steigende Mieten 

war. Er wollte mich hier nicht haben, aber ich konnte es mir 

nicht leisten, irgendwo anders zu wohnen.

Über die Geschichte mit den gefesselten Mädchen auf der 

Franklin Avenue dachte ich nicht weiter nach. Worüber ich nach-

dachte, war, wie ich diesen Mann dazu bringen würde, mich 

zum Essen einzuladen. Ich begutachtete seine Figur – die mus-

kulösen Schultern unter dem Uniformhemd, das scharf ge-

schnittene, glattrasierte Kinn. Ich schätzte ihn auf etwas über 

vierzig, aber das war schwer zu sagen. Seine dunkle Haut war 

faltenlos. Ich landete nicht oft bei Männern wie ihm. Meistens 

ging ich mit mageren weißen Jungs nach Hause, die kaum älter 

waren als ich und oft genug keine Ahnung hatten, was sie taten.

»Ich heiße Ella«, sagte ich. »Erzählen Sie mir mehr über Crown 

Heights.« Ich stützte das Kinn in die Hand und sah ihn sehn-

süchtig an. »Ich komme von sehr weit her.«

Er bedachte mich mit einem Seitenblick, dem anzumerken 

war, dass er ebenfalls meinen Körper vermaß. Nach einem 
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Schluck Bier sagte er: »Über die Unruhen wissen Sie bestimmt 

Bescheid. Jeder weiß das.«

Ich wusste nicht, wovon er sprach, nickte aber.

»Also, dann erzähle ich Ihnen etwas anderes.« Er sah mich 

mit zusammengekniffenen Augen an. »Haben Sie von der Sache 

mit den LeRois gehört?«

Ein Tropfen Kondenswasser fiel von meinem Glas auf mein 

Bein und rann bis zu meinem Knöchel hinunter. Ich schüttelte 

den Kopf.

»Sie haben in einem der Backsteinhäuser hier in der Nähe 

eine Kirche betrieben, aber es war keine richtige Kirche, eher ein 

Harem. Der Pastor war dieser Typ, Reverend LeRoi. Er hatte sie 

gern jung. Die Mädchen zogen sich wie Nonnen an und bettelten 

in der U-Bahn um Geld. Sie hatten unzählige Kinder von ihm. 

Keiner konnte begreifen, wie so viele Kinder in das Haus gepasst 

haben. Es gab Gerüchte, die Frauen müssten sie in den oberen 

Etagen in Käfigen halten. Wenn eines der Mädchen aussteigen 

wollte, verschwand es. Jahrelang ging das so. Irgendwann haben 

sie ihn drangekriegt, und es kam raus, wo er die Leichen entsorgt 

hatte.«

»Wo?«

»In einem See auf einem Grundstück, das er oben im Norden 

besaß. Er hat mindestens neunzehn Mädchen umgebracht. Und 

das Ding ist: Sein Sohn betreibt diese Kirche heute noch. Wahr-

scheinlich ist da jetzt alles blitzsauber, aber ich würde mich sehr 

dringend davon fernhalten.«

Ich sah an mir herunter und stellte fest, dass mein Barhocker 

von einer Seite zur anderen schwankte und mein Bierglas leer 

war, dabei schien gar nicht genug Zeit vergangen zu sein, als 

dass ich es hätte austrinken können. Es war eine verrückte Ge-

schichte für ein Kennenlernen, aber das war mir egal. Ich wollte 

immer noch mit ihm essen. Der Cop wandte sich an den Barkee-
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per. »Noch eine Runde?«, fragte er. Beim Gedanken an ein weite-

res Bier wurde mir ganz anders. Ich bestellte einen Gin Tonic – 

Tonic sollte doch gut gegen Übelkeit sein, oder nicht? Lachend 

wiederholte ich das Wort »Tonic«. Tonikum. Das würde mich 

wieder auf die Beine bringen.

Wieder musterte mich der Cop aus den Augenwinkeln. Ich 

legte die Hände mit gespreizten Fingern auf den Tresen, unter 

meiner Handfläche spürte ich hart und scharfkantig den neuen 

Schlüsselbund.

»Wohnen Sie hier in der Gegend?«, fragte ich.

»Nee. Brooklyn Heights.«

Ich hatte Mühe, meinen Strohhalm zu finden. »Arbeiten Sie 

noch hier?«

»Manhattan.«

»Was machen Sie dann hier draußen?«

Wir spielten Zwanzig Fragen. Allmählich verlor er das Inter-

esse.

»Nostalgie, schätze ich. Oder eher Neugier.«

»Sie sind extra hier rausgefahren, um allein zu trinken?«

Das Wort »allein« zog ich in die Länge, damit es traurig klang. 

Bei diesem Wort ist das nicht schwer.

»Das Gleiche könnte ich Sie fragen.«

Wir starrten uns an. Irgendwie waren meine kleinen Beine 

zwischen seine großen geraten. Wie das eben passiert, wenn 

man an einer Bar sitzt und sich zueinander dreht. Der Barhocker 

schwankte immer noch unter mir, aber immerhin war es zu et-

was gut.

Ich sagte: »Wollen wir woanders hingehen und etwas essen?«

Statt einer Antwort nahm er seine Brieftasche, zahlte für uns 

beide und trank sein restliches Bier in einem großen Schluck 

aus.

Draußen dämmerte es bereits, doch die Luft war mild, Wärme 
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schwamm um mich herum. Meine Beine waren wie aus Wasser. 

Ich fühlte mich so schwach, dass ich verdunstete und nicht 

wusste, ob ich es bis zum Restaurant schaffen würde. Ich hakte 

mich bei ihm unter, eine als Annäherung getarnte Bemühung, 

mich auf den Beinen zu halten.

Er lachte. »Geht’s dir gut?«

Ich lächelte ihn träge, mit schlaffen Zügen an. »Mir geht’s fan-

tastisch. Ich habe Hunger.«

»Dann besorgen wir dir mal was zu essen.«

Während wir gingen, merkte ich, wie er mir  – schnell und 

ohne ein Wort zu sagen – den Rock über den Po zog. Es war mir 

nicht peinlich; ich hielt immer noch die Schlüssel zu meiner neu-

en Arbeitsstelle in der Hand. Das war das einzig Wichtige.

Auf der Nostrand Avenue bestellten wir an einem Tresen Roti. 

Neben der Kasse stapelten sich Kuchen in Plastikschachteln. Ich 

bestellte mir einen und holte mein Portemonnaie heraus, ob-

wohl nichts darin war. Er legte die Hand auf meine und bezahlte 

für mich. Obwohl mir mein trauriges, schwaches Gesicht weh-

tat, lächelte ich und konnte nicht mehr aufhören. Ich würde auf 

Kosten eines anderen essen, ich beglückwünschte mich. Er war 

ein richtig guter Fang; Cops hatten das Bedürfnis, für andere da 

zu sein. Ich bedankte mich und tätschelte ihm den Arm – ein 

bisschen übereifrig, aber was spielte das schon für eine Rolle?

Während wir dasaßen und auf unser Essen warteten, wurde 

mir bewusst, dass ich keinen Grund mehr hatte, mich mit ihm zu 

unterhalten. Er hatte schon alles bezahlt. Selbstbedienung war 

eine gute Sache, besser, als wenn man das ganze Essen lang ab-

warten musste, ob er am Ende getrennt zahlen wollte. Das wür-

de ich mir merken, nahm ich mir vor, während ich die Plastikpa-

ckung öffnete; mir war egal, was er davon hielt, dass ich den Ku-

chen zuerst aß. Der Zuckerguss war derart süß, dass es sich 

anfühlte, als wollten mir die Zähne aus dem Schädel fallen. Ich 
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aß ihn trotzdem, schlang ihn restlos hinunter. Zum Glück dauer-

te es so lange, bis das Roti kam, sonst hätte ich das ebenso gierig 

in mich hineingestopft und anschließend alles auf die Straße ge-

kotzt.

Weil ich noch nie Roti gegessen hatte, musste ich mir bei dem 

Cop abgucken, wie es ging. Ich folgte seinem Beispiel, als er es 

aus der Alufolie wickelte und ein Stück von dem dünnen, unge-

säuerten Brot abriss, um damit die Füllung aus Hühnchen und 

Kartoffeln aufzunehmen. Beim Hineinbeißen stellte ich glück-

lich fest, dass das Brot krümelig und weich war und das Hühn-

chen nach Butter und Curry schmeckte. Dann biss ich auf etwas 

Hartes.

»Da sind Knochen drin«, sagte der Cop, der mich beobachtete.

Ohne ihn anzusehen, spuckte ich den Knochen in meine 

Handfläche, legte ihn auf den Tisch und aß weiter. Es war köst-

lich, die Hühnerknochen mit den Fingern herauszufischen. Mir 

war scheißegal, was ich auf diesen Mann für einen Eindruck 

machte. Schließlich hatte er dieses ganze wunderbare Essen 

schon bezahlt.

»Du bist ja richtig ausgehungert«, sagte er, als ich mir einen 

Bissen nach dem anderen in den Mund schaufelte.

»Bin den ganzen Tag nicht zum Essen gekommen«, sagte ich 

mit vollem Mund.

Dann wurde mir bewusst, dass er keine einzige Frage über 

mich gestellt hatte. Wollte er nicht wissen, warum ich den gan-

zen Tag nichts aß? Wollte er nicht wissen, was ich beruflich tat? 

Solche Fragen stellte doch jeder, oder nicht?

Als alles aufgegessen war, war ich pappsatt. Ich war ihm dank-

bar für dieses herrlich volle Gefühl. Auch wenn ich mich nicht 

verpflichtet fühlte, wollte ich mich dennoch revanchieren. Er hat-

te ein angenehmes Gesicht – freundliche, weit auseinanderste-

hende Augen und perfekte weiße Zähne. Draußen war es dunkel. 
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Wir standen auf dem Gehweg, ich schlug eine Mücke von mei-

nem Bein. Die Siebzehnjahr-Zikaden hätten in diesem Sommer 

schlüpfen sollen und die Einwohnerzahl der Stadt um das Sechs-

hundertfache übersteigen, aber sie kamen nicht. Die Eier waren 

tot. Die Zeitungen schrieben, wir hätten zu viele Freiflächen mit 

Wohnkomplexen zugebaut. An ihrer Stelle schwärmten bereits 

jetzt die Moskitos. »Zur U-Bahn geht’s da lang«, sagte er.

Ich zupfte an seinem starken Arm und sagte: »Ja, aber ich 

wohne gleich da drüben.«

Mehr sagten wir nicht. Als wir am Eingang meines Wohn-

hauses ankamen, küssten wir uns. Er schmeckte nach Curry und 

Bier. Ich hielt sein Gesicht mit beiden Händen, drückte ihm da-

bei den Schlüssel in die Wange und dachte, wie schön es war, 

abends von einem Mann nach Hause begleitet zu werden. Ich 

fühlte mich ihm so verbunden. Er fragte nicht, warum es in mei-

nem Schlafzimmer so gut wie keine Möbel gab, und auch dafür 

war ich dankbar. Er drückte mich einfach nur im Dunkeln in 

meine Futonmatratze. Es war gut – freundlich und nett, wie sein 

Gesicht. Ich wusste, ich würde ihn nie wiedersehen.

Das »Haus des Bösen«, wie die New York Post das LeRoi-Haus 

nannte, befand sich gleich um die Ecke von meiner Wohnung. 

Nach diesem Abend ging ich eine Zeit lang regelmäßig an diesem 

Haus vorbei, auch wenn ich den ganzen Block umrunden muss-

te, um von dort zur Bahn zu kommen. Besonders gern sah ich das 

Haus, wenn die Morgensonne den cremefarbenen Sandstein mit 

goldenen Streifen zum Leuchten brachte. Vor dem Eingang stan-

den blaue Liegestühle, und Sträucher in Blumenkübeln flankier-

ten die Haustür. In einem der Erkerfenster im Erdgeschoss hing 

eine amerikanische Flagge wie ein Vorhang. Solche alltäglichen 

Einzelheiten fielen mir ins Auge.

Einmal pfiff mir ein Mann aus einem der Zimmer im Oberge-
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schoss hinterher. »Komm her«, sagte er. Mir fiel auf, dass er nicht 

schrie, nicht einmal rief, sondern nur gerade so laut sprach, dass 

ich ihn hören konnte. Ich blieb nicht stehen.

Es gehört nicht viel dazu, sich von einer solchen Geschichte 

faszinieren zu lassen. Nur Neugier auf das Böse, wie wenn man 

sich einen Horrorfilm ansieht. Doch warum ging ich immer wie-

der zu diesem Haus? In jenem Monat hielt ich meine täglichen 

Wege durch die Stadt in einem dicken Notizbuch fest – ein Pro-

jekt, das ich verfolgte, um meine wachsende Vertrautheit mit 

New York zu dokumentieren. Dieser handgezeichneten Aufstel-

lung zufolge muss ich in jenem Sommer fast fünfzig Mal am Le-

Roi-Grundstück vorbeigelaufen sein. Jedes Mal, wenn ich zu 

meiner Arbeit bei Lonnie ging.
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Sie war jung. So jung, dass sie in der Stadt, in der die 

Reichen langsam altern, von allen als zu jung bezeich-

net wurde. Ich mochte es, sie zu beobachten, wenn sie 

nicht hinsah. Die sanft geschwungenen Konturen ihrer Beine 

über den schmalen, zierlichen Knöcheln, flacher Bauch, runde 

Brüste. Dunkles Haar und zu viel davon. »Man kann einfach 

nichts damit machen«, klagte sie, weil sich die Wirkung von 

Glätteisen und Lockenwicklern in der hohen Luftfeuchtigkeit 

der Stadt schnell verflüchtigte und Wellen wie zerknitterte Seide 

zurückblieben. Dichte, gezupfte Augenbrauen, meist gerade so 

weit zusammengezogen, dass die Haut dazwischen eine Furche 

bildete, die Anfänge ihrer ersten – einzigen – kleinen Falte. Die 

Nase leicht aufwärtsgerichtet, keine alberne Himmelfahrtsnase, 

nur eine Stupsnase. Züchteten die Reichen solche Stupsnasen? 

Die schläfrigen Augen waren grün, aber kein leuchtendes. Au-

gen, die man wegen der braunen Haare ebenfalls für braun hielt, 

bis man merkte, da sind jadegrüne Sprenkel.

Der Mund. Wie beschreibt man einen Mund? Ein Mund ist 

Körper – Bewegung –, definiert durch weiße Zahnkanten, seine 

Mimik und das Rosa, das sich beim Daraufbeißen oder dem ge-

dankenverlorenen Spiel der Finger verdunkelt. Die Veränderung 

der Gesichtsform beim Lächeln, bei einem finsteren Blick, wäh-

rend einer Geschichte oder mit einem Stück Ananas zwischen 

den Backenzähnen.

Im Grunde ist es unmöglich, ein Gesicht zu beschreiben. Zu 

beschreiben, wie es sich bewegt. Frauen wie Lonnie halten wir 

auf Film fest – und Nationen verlieben sich. Nicht in die Frauen 

selbst, nicht in ihren Charakter, nicht einmal in die schönen Ge-

2
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sichtszüge an sich, sondern in die Art, wie sich die Muskeln be-

wegen, wie sich die geschmeidige Haut über den Knochen 

spannt, wie sie sich verändert. Wie es Gefühle in uns auslöst – sei 

es Freude oder Traurigkeit. Gefühl ist Rührung, ist Bewegung. 

Wir verlieben uns in einen bewegten Körper. Und er bewegt uns.

Sie trug einen Herrenmorgenmantel, goldfarben mit schwar-

zem Saum, und daran, wie er über der Brust aufklaffte, sah man, 

dass sie darunter nackt war. Bevor sie aus dem Haus ging, war 

Anziehen stets das Letzte, was sie tat. Manchmal bat sie mich, 

den Reißverschluss ihres Kleides zu schließen, dann glitten mei-

ne Fingerspitzen vom untersten Lendenwirbel bis zu ihrem Na-

cken hinauf, ohne sie tatsächlich zu berühren. Währenddessen 

seufzte sie leise, als fände sie den simplen Vorgang, sich etwas 

anzuziehen, deprimierend.

Am Strand mixte sie Pimm’s und 7Up in einer Thermoskanne 

und reichte sie lächelnd herum. In der Sonne löste sich ihre gute 

Haltung, sie schmolz auf ihrem Handtuch und strich mit den 

Fingerspitzen durch den Sand, als würde sie langsam, Zentime-

ter für Zentimeter, den ganzen Strand durchkämmen. Sie schien 

niemandem zuzuhören. Sie sprach nicht, sie las nicht. Sie lächel-

te nur und strich durch den Sand, und manchmal legte sie die 

Wange an ihre gebräunte Schulter, wie um ihre eigene Wärme zu 

spüren.

Wenn sie im Wasser war, machte ich mir Sorgen. Sie rannte 

hinein wie ein Kind, das noch nie von einer unerwarteten Welle 

getroffen wurde. Immer schwamm sie weiter hinaus als ich. Sie 

drehte sich auf den Rücken und ließ sich treiben, bis ich sie aus 

den Augen verlor.

Ich machte mir Sorgen um sie, ganz egal, wo sie war. Sie kam 

immer zu spät. Sie gehörte zu der Sorte Mensch, die eine Stunde 

später als verabredet im Restaurant auftaucht, hereingerannt 

kommt, ihre Sachen auf drei Stühle wirft, sich auf einen vierten 
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fallen lässt und dann seufzt und lächelt, als hätte sie ihr ganzes 

Leben an genau diesem Fleck verbracht. Sie entschuldigte sich 

nie. Aus ihrer Handtasche rieselten ständig MetroCards, Eyeliner 

oder wichtige Quittungen. Wo sie ging und stand, zog sie eine 

Spur von Haarklammern hinter sich her. Sie verlor ständig ir-

gendetwas, geriet darüber aber nie in Panik. Was machte das 

schon, wenn man einfach jede x-beliebige Person um eine Mit-

fahrt in der Metro, Lippenbalsam oder einen Tampon bitten 

konnte? War sie womöglich ihr Leben lang von allen so behan-

delt worden? Wir alle wollten ihr alles geben, was wir hatten.

Ich kannte wenige Einzelheiten aus ihrer Vergangenheit  – 

ihre Mutter war früh gestorben, der Vater im Finanzwesen tä-

tig. Sie war Einzelkind. Ihre Großeltern väterlicherseits waren 

Franzosen, mütterlicherseits Italiener. Sie war auf die Mary-

mount-Schule gegangen, deren religiöse Ausrichtung sie, wie sie 

sagte, total geil auf den Katholizismus gemacht hatte, was sie 

nicht gotteslästerlich zu meinen schien. Sie betrachtete sich im-

mer noch als Angehörige der Kirche.

Zwischen den dicken Kunstbänden in ihrem Flur steckten 

zwei Fotoalben im Regal, die jeweils nicht mehr als fünfzehn Fo-

tos enthielten, hauptsächlich von Personen, die ich noch nie ge-

sehen hatte, außerdem einige Aufnahmen von Blumen oder Räu-

men. Lonnie war nur auf drei dieser Bilder zu sehen. Auf dem 

ersten, mit etwa zwölf Jahren im Sommercamp, trug sie weiße 

Baumwollshorts und ein altmodisches Halstuch im Kragen eines 

weißen Poloshirts. Sie lehnte vor einer Blockhütte an einem 

Holzgeländer, in einem Winkel, in dem sich ihr kleiner Hintern 

deutlich abzeichnete. Ihr Gesicht war leicht von der Kamera ab-

gewandt, als wüsste sie nicht, dass sie fotografiert wurde. Sie 

war dünner, flachbrüstig, fast knochig, aber mit braungebrann-

ter, makelloser Haut, und dieselben dichten Haare fielen ihr in 

Wellen über die Schultern.
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Das andere Album stammte offenbar aus ihrer Highschool-

zeit. Lonnie war auf zwei Fotos zu sehen. Auf einem stand sie vor 

einem Schulbus, einen langen Mantel mit Knebelknöpfen über 

dem eisblau karierten Rock ihrer Schuluniform. Sie stand neben 

zwei Mädchen, die sich unterhielten, war selbst jedoch nicht an 

dem Gespräch beteiligt. Mit einer Hand fasste sie sich an den 

Haaransatz über der Schläfe. Das Bild zeigte sie frontal, doch sie 

lächelte nicht und blickte auch hier nicht in die Kamera, sondern 

hatte den Blick gesenkt. Es war nicht zu erkennen, ob sie den Fo-

tografen nicht bemerkt hatte oder sich wie ein Model an einer 

natürlichen Pose versuchte.

Während ich schreibe, betrachte ich das letzte Foto, das ich 

eines Tages aus seiner Plastikhülle in meine Tasche gleiten ließ. 

Sie sitzt auf dem Holzboden vor einem ungemachten Bett. Ne-

ben ihr fällt ein weißes Laken über den Rahmen. Ihre Wangen 

sind etwas voller, die Haare ein Stück kürzer, aber ansonsten 

sieht sie genauso aus wie die erwachsene Lonnie, die ich kenne. 

Statt ihrer Schuluniform trägt sie weiße Jeansshorts und ein ma-

rineblaues Neckholder-Top. Sie ist barfuß, die Zehennägel dun-

kelrot lackiert. Sie hat die Knie angezogen, sodass man ihre nack-

ten Oberschenkel sieht und den schmalen Streifen Jeansstoff 

zwischen ihren Beinen. Sie lehnt sich zurück und stützt die Hän-

de hinter sich flach auf den Boden. Ihre Lippen sind leicht ge-

spitzt, und sie blickt mit verengten Augen in die Kamera. Sie 

könnte den Fotografen jeden Moment verschlingen.

Es war leicht, das Foto zu stehlen. Ich glaubte nicht, dass sie 

mich verdächtigen würde. Ich glaubte nicht, dass sie sein Fehlen 

überhaupt bemerken würde, aber das war nicht der Grund, war-

um ich es nahm. Ich wollte dieser Fotograf sein. Oder ich wollte 

Lonnie sein, oder vielleicht beides. Auch wenn ich wusste, dass 

mich der Besitz dieses Fotos dem nicht näherbringen würde. 

Hatte ich eine Vorahnung, dass ich sie irgendwie würde festhal-
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ten müssen? Dass ich viel Zeit brauchen würde, um herauszufin-

den, was sie für mich bedeutete? Hatte ich den Verdacht, sie 

könnte nicht real sein? Sammelte ich Beweise?

Ich sehe uns zusammen am Strand, bin mir aber nicht sicher, 

ob diese Erinnerung echt ist. Wir sind die Einzigen im Wasser. 

Der Platz des Rettungsschwimmers ist nicht besetzt. Hinter mir 

sehe ich die Männer, Lonnies Männer, die mit dem Kind im Sand 

liegen und schlafen. Ich stehe bis zum Bauch im Wasser und 

habe Gänsehaut, obwohl ich die Kälte nicht mehr spüre. Immer 

wieder drehe ich mich um, damit mir die Wellen nicht ins Ge-

sicht schlagen, dann sehe ich wieder aufs Wasser hinaus und 

halte Ausschau nach ihr. Sie ist jenseits von dort, wo sich die 

Wellen brechen, lässt sich treiben und schaukelt auf dem Was-

ser. Kurz sehe ich ihre lang ausgestreckten Arme, die nass in der 

Sonne glänzen. Dann verliere ich sie wieder aus den Augen. Ich 

kann nicht zurück an den Strand, weil ich die Einzige bin, die auf 

sie aufpasst.
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Sie besaßen ein vierstöckiges Townhouse in Carnegie 

Hill zwischen Park und Lexington Avenue. Das Haus 

sah ich erst an meinem ersten Arbeitstag; mein Vorstel-

lungsgespräch hatte auf einem Spielplatz stattgefunden. Die 

Frau hatte mir von Williams Tagesablauf erzählt, während wir 

ihm schlendernd um den Sandkasten folgten. Er war sechzehn 

Monate alt, lief auf Zehenspitzen wie ein kleiner Balletttänzer 

und sprach nur ein paar Wörter. »Hin und wieder müsstest du 

länger bleiben, aber im Regelfall hast du um vier Uhr Feier-

abend.«

»Lonnie arbeitet nicht«, sagte der Mann und deutete dabei auf 

seine Frau, »aber sie braucht die Zeit tagsüber zum Schreiben.«

Lonnie hockte neben William und fuhr mit einem kleinen 

Spielzeuglaster über den Sandkastenrand, wobei sie die Knie 

fest zusammenhielt. Sie trug einen Bleistiftrock und hohe Schu-

he, als wäre es ihr Vorstellungsgespräch, nicht meins. Ich mach-

te mir Sorgen wegen meines Aussehens, obwohl ich mich am 

Morgen sorgfältig angezogen und mir die Haare hochgesteckt 

hatte, damit die Luftfeuchtigkeit ihnen nichts anhaben konnte. 

Ich trug flache Schuhe und einen Rucksack statt einer Handta-

sche. Ich fühlte mich zu leger gekleidet. Neben ihr sah ich aus 

wie ein Teenager.

Sie hatte ihre karamellfarbene Handtasche auf einer Bank lie-

gen gelassen, ein ganze Stück von der Stelle entfernt, an der wir 

schließlich stehenblieben, und ich wäre gern hingegangen, um 

sie ihr zu holen, spürte aber gleichzeitig, dass das nicht meine 

Aufgabe war. Sie behielt die Tasche nicht einmal im Blick, ihre 

Aufmerksamkeit galt ganz ihrem Sohn. Das Ehepaar stellte mir 

3
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nicht viele Fragen. Ich erzählte ein bisschen von den erfundenen 

Familien, die ich in meinem Lebenslauf angegeben hatte; den 

letzten Monat in Arbeitslosigkeit erwähnte ich nicht und auch 

nicht, dass sich mein Magen schon den ganzen Tag vor Hunger 

zusammenkrampfte. Ich versicherte ihnen, dass ich nicht vor-

hätte, wieder in meine Heimat zurückzuziehen. »Hier gibt es im-

mer so viel zu erleben«, sagte ich über New York und versuchte 

so zu klingen, als würde mich dieses Klischee begeistern.

Ich wusste nie, was ich auf die Frage antworten sollte, warum 

ich in die Stadt gekommen war. Vielleicht war ich aus demselben 

Grund hergezogen, aus dem meine Vorfahren die Planwagen ge-

packt und sich auf den Weg durch die Weiten der amerikani-

schen Prärie gemacht hatten – ich wollte den Elefanten sehen. 

Diese Redewendung liebte ich, seit ich sie zum ersten Mal gehört 

hatte. Die Pioniere hatten einen Weg gefunden, den naiven Opti-

mismus desjenigen, der auszieht, um sein Glück zu suchen, mit 

dem abgestumpften Zynismus zusammenzubringen, mit dem er 

unweigerlich einherging. Der Widerspruch in dieser Wendung 

war zu Beginn jenes Sommers, als ich kaum etwas zu essen hat-

te, von besonderer Bedeutung für mich. Hungrig, pleite und 

trotzdem selbstgerecht im Hinblick auf meine Unterprivilegiert-

heit und die schlichte Tatsache, dass ich an diesem neuen, frem-

den Ort überhaupt noch am Leben war, stellte ich mir immer 

wieder die Frage: Hast du den Elefanten schon gesehen?

Oregon – oder meine Erinnerung daran – existiert hauptsäch-

lich bei Nacht oder in der abendlichen Dämmerung. Ich habe ge-

lernt, an diesem seltsamen dunklen Ort zu leben. Die Häuser, in 

denen ich mich aufhielt, waren mir in ihren Oberflächen und Ge-

räuschen vertraut – die popcornartige Struktur der gespachtel-

ten Wände im Haus meines Vaters, das glatte Holz des Radios  

meiner Mutter. Das Ticken der Küchenuhr, das leise Knarzen der 

Dielen. Das Leben fand nach Mitternacht statt, wenn man heim-



26

lich aus dem Fenster kletterte und durch die riesigen Gärten 

stromerte, Gärten, die so groß waren, dass die Besitzer mich und 

den jeweiligen Jungen – wer genau, war nicht weiter wichtig, es 

war dunkel  – nie erwischen würden. Das Leben fand auf den 

dunklen Rücksitzen von Autos statt. Alle waren bleich.

Ich sah meinen Vater vor mir, wie er abends im Bademantel 

mit einem Bier im Garten saß, während der Regen schwächer 

wurde. Sein Gartenstuhl, ein regenbogenfarbenes Relikt aus den 

Siebzigern, quietschte, wenn er den Blick auf die dunklen Felder 

jenseits unseres Gartens und die noch dunkleren Bäume dahin-

ter richtete und sagte: »Warum sollte jemand von hier fortgehen 

wollen?« Ich wusste, dass er keine Antwort von mir erwartete, 

und ich wusste auch, dass die Frage nicht mir galt.

Ich war nicht sicher, was ich von ihr halten sollte – von beiden 

eigentlich. Ich empfand ein gewisses Maß an Abneigung – gegen 

ihren Reichtum, ihre Schönheit, ihre Selbstsicherheit. Es war 

nicht direkt Neid. Ich wollte nicht ihr Leben führen, und doch 

verabscheute ich sie schon allein dafür, dass sie es in dieser Form 

führen konnten.

Ich hatte noch nie für eine Chefin gearbeitet, die in meinem 

Alter war. Auch der Mann, James, war noch jung, etwa Mitte 

dreißig. Er war durchtrainiert und braungebrannt, das dichte, 

honigblonde Haar von ersten grauen Strähnen durchzogen. Auf-

grund ihres offensichtlichen Reichtums ging ich davon aus, dass 

sie mich trotz der Altersähnlichkeit wie eine Bedienstete behan-

deln würden und nicht wie jemanden, der gemeinsam mit ihnen 

ihr Kind großzog.

Am Ende des Vorstellungsgesprächs forderte Lonnie (die Ta-

sche wieder in der Hand) William auf, sich von mir zu verab-

schieden. Er kam auf Zehenspitzen zu mir und schlang seine 

kleinen Ärmchen um meine Beine.
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»Damit wäre die Sache wohl entschieden. Wann kannst du 

anfangen?«

Jetzt fällt mir natürlich auf, wie vertrauensvoll sie war. Was 

sah sie in mir? Einem Mädchen in einem dünnen Zehn-Dol-

lar-Kleidchen aus einem runtergekommenen Kaff im ländlichen 

Oregon ohne College-Abschluss? Vielleicht spielte es überhaupt 

keine Rolle, wer ich war.

An meinem ersten Tag brauchte ich lange für die Entscheidung, 

welche Tür ich nehmen sollte. Schlüssel hatte ich für beide, aber 

das Haus über die Vordertreppe und durch den Haupteingang 

mit den gewölbten Flügeltüren zu betreten, kam mir anmaßend 

vor, und durch den ebenerdigen Eingang zu gehen, unterwürfig. 

Vor einer solchen Entscheidung hatte ich bisher noch nie gestan-

den. In den drei Jahren, die ich jetzt in dieser Stadt lebte, hatte 

ich noch nie ein Einfamilienhaus betreten.

Schließlich öffnete ich das eiserne Tor und nahm den eben-

erdigen Eingang unter der Treppe. Die Tür führte zu einem klei-

nen Windfang. Vom angrenzenden Raum fiel blasses Morgen-

licht auf einen antiken Garderobenständer mit Spiegel, wo schief 

ein cremefarbener Trenchcoat an einem Ärmel hing. Ich setzte 

meinen Leinenrucksack ab, zog die Jeansjacke aus und hängte 

sie an einen der filigranen Haken daneben. Der Mantel beruhigte 

mich. Der untere Eingang wurde also nicht nur von den Dienst-

boten benutzt, sondern auch von der Familie.

Über den angrenzenden Raum, eine Frühstücksnische, ge-

langte man in die Küche. Auf der Arbeitsfläche stand ein Vi-

deo-Babyfon, auf dessen körnigem kleinem Bild William schla-

fend in seinem Bettchen zu sehen war, die Ärmchen über dem 

Kopf. Alles war still. Lonnie hatte gesagt: »Komm einfach rein, 

dann zeige ich dir alles. Wenn Billy aufwacht, kannst du ihm et-

was zum Frühstück machen und mit ihm in den Park gehen. Da-
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nach kannst du früh Feierabend machen. Er soll sich erst an dich 

gewöhnen.«

Ich hatte angenommen, dass sie mich an der Tür begrüßen 

würde. Das Haus auf eigene Faust zu besichtigen, fühlte sich 

übergriffig an. Ich dachte, ich hätte vielleicht doch die falsche 

Tür genommen, und stieg die Treppe rechts neben der Küche hi-

nauf; sie führte in einen großen Eingangsbereich, der an der 

Frontseite von einem Speisezimmer und an der Rückseite von 

einem Wohnzimmer flankiert wurde. Die Wände waren in lufti-

gem Weiß gehalten, doch die Möbel sahen aus, als stammten sie 

allesamt vom Trödelmarkt oder aus einem Bordell – schwere Ei-

che, Leder, roter Samt –, in einer Zeit, in der es als Zeichen von 

Wohlstand und Geschmack galt, alles neu zu kaufen. An den 

Wänden hingen Spiegel in barocken Rahmen. Bis auf mein Spie-

gelbild waren beide Räume leer.

»Hallo?«, sagte ich und war überrascht, wie kleinlaut ich 

klang.

Keine Antwort. Kurz überlegte ich, ob ich womöglich im fal-

schen Haus gelandet war. Aber nein, das auf dem Babymonitor 

war William gewesen. Wahrscheinlich war Lonnie nur gerade in 

einem der Bäder. Ich blieb im Eingangsbereich stehen. Das Haus 

roch nach Lavendel und etwas Erdigem, wie Lehm oder Ton.

Weiter nach oben zu gehen, wäre mir zu intim gewesen. Ich 

hatte keine Ahnung, was ich mit mir anfangen sollte. Jetzt hielt 

ich es für einen Fehler, meinen Rucksack am Eingang stehen ge-

lassen zu haben, und ich ging noch einmal hinunter, um ihn zu 

holen. Als ich durch die Küche kam, drang ein Glucksen und 

Jammern aus dem Babyfon: William wachte auf. Ich starrte auf 

seine rastlosen Bewegungen auf dem kleinen Bildschirm und 

wartete darauf, dass etwas geschah. Dass Lonnie aus den Tiefen 

des Hauses auftauchte oder vielleicht irgendwo ein Knarren von 

einer Bewegung kündete. Ich war so still und angespannt, dass 
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ich glaubte, zwei Stockwerke über mir den Schnapper einer Tür 

hören zu können. Ich hörte Schritte auf dem Bürgersteig vor dem 

Haus, in der Ferne einen bellenden Hund, das Verkehrsrauschen 

auf der Lexington Avenue und Williams schläfriges Wimmern. 

Ich hörte meinen eigenen Herzschlag. Doch Lonnie hörte ich 

nicht.

War das eine Art Test? Ihre Version einer Probezeit? Lässt du 

mein Kind schreien, oder unternimmst du etwas? Wie einfühl-

sam bist du als Nanny? Die Uhr am Herd zeigte 7:45 Uhr, eine 

Viertelstunde nach meiner vereinbarten Ankunftszeit – zu lang, 

um so zu tun, als wäre ich noch nicht hier.

Erst auf der Treppe, die vom Haupteingang zu den darüberlie-

genden Zimmern führte, fiel mir ein, dass ich nicht wusste, wo 

Williams Kinderzimmer war. Das Weinen kam aus dem Zimmer 

direkt am Treppenabsatz, die Tür stand ein Stück offen. Ich stieß 

sacht dagegen, sie schwang auf, und da lag Lonnie: nackt in ei-

nem Himmelbett zwischen nadelgestreiften Laken. Sie schlief 

auf der Seite, mit dem Rücken zu mir, ihre dunklen Locken fielen 

übers Kopfkissen und darunter zeichnete sich ihr schmaler Hals 

ab. Ein Lichtquadrat fiel auf die Senkung ihrer Taille, die kleinen 

weißen Härchen auf ihrer Haut und den tanzenden Staub in der 

Luft über ihr. Langsam zog sie ein Bein an, das Laken verrutschte 

und glitt an der Innenseite ihres Oberschenkels hinauf. Auf ih-

rem Nachttisch entdeckte ich den Ursprung des Weinens: ein 

weiteres Babyfon, das sie offenbar nicht im Geringsten beim 

Schlafen störte.

Ich wich mit angehaltenem Atem zurück, ließ die Tür offen 

und rannte die nächste Treppe hinauf, wo ich nun aus dem Zim-

mer an der Frontseite hören konnte, wie sich Williams leises Wei-

nen zu richtigem Schreien steigerte. Als ich ihn aus seinem Bett-

chen hob, beruhigte er sich und sah mich einen Moment lang mit 

großen Augen an, um dann, nachdem er mich für freundlich be-
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funden hatte, den Kopf an meine Halsbeuge zu betten. Ich summ-

te ihm etwas vor und sah mich dabei in seinem Zimmer um.

Es war nicht vollgestopft mit Spielzeug oder Kleinkind-

ausstattung, aber auf einem langflorigen Wollteppich war eine 

große Holzeisenbahn aufgebaut. Über dem Bettchen hing ein 

flauschiges Schafs-Mobile und daneben ein Bild von einem lie-

benswert grimmig blickenden Löwen. Über dem Wickeltisch 

entdeckte ich eine Zeichnung von Edward Gorey: ein kleiner, lei-

se lächelnder Junge mit Fliege an einem weiß gedeckten Tisch, 

auf dem ein kleiner Obstteller und ein Glöckchen stehen. Hinter 

ihm die Rückenlehne eines mächtigen gotischen Stuhls, dann 

Schatten in Kreuzschraffur.

Da von Lonnie immer noch nichts zu sehen oder zu hören 

war, trug ich William zum Wickeltisch und knöpfte ihm den Py-

jama auf. Er steckte sich zwei Finger in den Mund und sah mir 

gebannt bei der Arbeit zu. Er war lang und dünn und wog kaum 

etwas, als bestünde er aus hohlen Vogelknochen. Seine Miene, 

ob ernst oder lächelnd, hatte etwas Abwesendes, Verträumtes an 

sich. Nachdem ich ihn wieder zugeknöpft hatte, fing er an zu 

strampeln, um heruntergelassen zu werden, und tapste dann auf 

Zehenspitzen zu seinem Bettchen zurück, wo er eine verfilzte, 

grauweiße Decke mit einem Rand aus Satin zwischen den Gitter-

stäben hindurchzerrte. Er hielt sich einen Zipfel davon unter die 

Nase, dann kam er damit zu mir und hielt mir denselben Zipfel 

zum Beschnuppern hin. Ich bückte mich und nahm einen kräfti-

gen Zug. Der Stoff roch nach Babypuder und, etwas schwächer, 

nach Urin. Er lachte, ohne dabei die Finger aus dem Mund zu 

nehmen.


