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Liverpool,
Lime-Street-Bahnhof, Mai 1976

Es war einmal …
Dieses Kapitel meines Märchens beginnt im Mai 1976.

Es ist vielleicht das fünfte Kapitel in der Geschichte meines
Lebens. Und bevor jemand auf die Idee kommt zu fragen:
Ich habe keine Ahnung, was im ersten Kapitel passiert ist.

In diesem Augenblick bahne ich mir Pirouetten drehend
meinen Weg quer durch die Bahnhofshalle und rufe unter-
wegs allen, die ich kenne, ein «Bonjour» zu. Mein schwar-
zes Tupfenkleid fächert sich beim Drehen auf und raschelt
bei jedem Schwung. Mir wird schrecklich schwindelig, ich
fange an zu kreischen und sacke auf dem Betonfußboden
unter der großen Anzeigetafel zu einem kichernden Häuf-
lein zusammen.

«Bonjour, Jenny Jones», rufe ich.
Jenny Jones sitzt in ihrem Kiosk – er steht auf der ande-

ren Seite der Bahnhofshalle, direkt am Ausgang. Ein Mann
kauft sich ein Päckchen Glimmstängel und eine Schachtel
Streichhölzer. Er beugt sich vor und zählt die Pennys auf
den Zeitungsstapel vor der Durchreiche. Jenny Jones sieht
ihm zu, die eine Hand steckt in einer Tüte Frazzles. Mit der
anderen blättert sie in einer Zeitschrift. Sie schaut zu mir
rüber und winkt, ohne die Hand aus der Tüte zu nehmen.

«Drehst du deine Morgenpirouetten?», ruft Jenny Jones,
und ich nicke. «Bist du vor der Tür gewesen, Prinzessin?»

Ich schüttle den Kopf. «Liver Bird.» Ich deute auf mich.
Jenny Jones schüttelt den Kopf, und ich breite den Rock

meines Tupfenkleids zu einem großen Teller aus. Leute flit-
zen um mich rum – manche lächeln, manche fluchen. Ich
aber schließe die Augen und hebe die Arme hoch in die Luft,
strecke sie hinauf zu den Eisenträgern, die das Dach vom
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Lime-Street-Bahnhof halten. Ich atme eine pralle Nase voll
Dreck und Ruß und Zigarettenrauch ein. Auch ein Hauch
Diesel und Essig und Erbrochenes schwingt mit; ein Sprit-
zer Lederkoffer und Öl sind auch dabei. Der süßlich scharfe
Bahnhofsgeruch kitzelt in meinen Nasenlöchern. Dann las-
se ich die Arme wieder sinken und atme langsam aus.

«Danke, dass ich hier sein darf», flüstere ich.
«Ohne dich wäre der Lime-Street-Bahnhof nicht dassel-

be, Prinzessin», ruft Jenny Jones mir zu, und ich schlage die
Augen auf. Ich sehe Jenny Jones an, und sie schüttelt wieder
den Kopf. Dabei lächelt sie. Und ich lächle zurück.

«Bonjour, Stanley», rufe ich Stanley dem Straßenkehrer
zu – er fegt den Zugang zu Bahnsteig Nummer 6 direkt ne-
ben der Telefonzelle.

Er hebt das Handgelenk und zeigt auf seine Armband-
uhr. «Weißt du denn nicht, wie spät es ist?», ruft er. Ich dre-
he mich um und schaue zu der großen Bahnhofsuhr neben
Mutters Fenster hinauf.

«Du meine Güte!», sage ich und versuche aufzustehen.
Mir ist immer noch schwindelig. «Ich komme zu spät!»

Trotzdem beschließe ich, mich in Pirouetten zurück zum
Fundbüro zu drehen, ohne dabei gegen die Sitzbank zu sto-
ßen.

Ich liebe Pirouetten. Schon möglich, dass es effiziente-
re Methoden der Fortbewegung gibt, aber nach monatelan-
gem Üben habe ich inzwischen die wahrscheinlich beste Art
des Pirouettendrehens perfektioniert. Zu verdanken habe
ich das alleine einer bestimmten Balletttechnik, über die
ich in einem verlorenen Buch gelesen habe. Es kommt nur
darauf an, die Augen auf einen Punkt zu fixieren. Ich ha-
be festgestellt, dass dieser Punkt im Idealfall kein anderer
Mensch sein sollte, weil Menschen dazu neigen, sich vom
Fleck zu bewegen, und dann wird die Pirouette schief. Ich
kann mich inzwischen eine Ewigkeit lang drehen und über-
gebe mich so gut wie nie auf mein Kleid. Ich wollte Mar-
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got Fonteyn eigentlich einen Brief schreiben und sie fragen,
ob sie sich jemals ihr Tutu vollgespuckt hat, aber Elisabeth
meinte, das solle ich besser bleiben lassen.

Ich lache, dann fange ich an zu pfeifen, und die Leute
müssen stehen bleiben, weil ich versuche, mich auf einer
geraden Linie von der Anzeigetafel bis zu meinem Arbeits-
platz zu drehen.

Der Postbote steht in der Eingangstür zum Fundbüro. Er
ist groß, er ist dürr, und er hat einen Schnurrbart in der
Form von einem U. Der Bart hängt wie ein haariges Huf-
eisen um seinen Mund herum. Die Leute nennen ihn Drac
wie Dracula, weil seine Eckzähne so komisch vorstehen. Er
trägt die Post im Bahnhof schon aus, solange ich denken
kann, und jetzt fächelt er sich mit den Briefen fürs Fundbü-
ro vor der Nase herum.

«Bonjour, Drac», flüstere ich keuchend und lehne mich
an die Tür. Ich bin völlig außer Atem. Ich bücke mich, ziehe
die schwarzen Pumps aus und husche hinter den Schalter.

«Dreh dich um!», sage ich zu Drac, und er gehorcht. Ich
bücke mich hinter den Schalter, ziehe mir das Kleid über
den Kopf und schlüpfe in einen von Mutters schwarzen Kit-
teln. Er reicht mir fast bis auf die Knöchel und sieht ein
bisschen aus wie ein riesiger Polyestersack. Ich stopfe Kleid
und Schuhe in mein Geheimfach unter dem Schalter.

«Entschuldigung», flüstere ich, strecke den Kopf über
den Schalter und sehe, wie Drac sich wieder zu mir um-
dreht.

«Morgen, Martha Lost», sagt Drac. «Ist sie da?»
Ich blicke zur Decke, und Drac nickt.
«Wenn ich jedes Mal ein Pfund kriegen würde, wenn sie

mit ihrem Jesuswasser auf mich zielt – », flüstert Drac und
zeigt mit dem Kinn zur Decke hoch. Er steht immer noch in
der offenen Eingangstür.
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«Wärst du ein reicher Mann, Drac», flüstere ich und le-
ge mir schnell die Hand auf den Mund, damit das Kichern
drinnen bleibt.

«Letzte Woche hat sie mich mit einer ganzen Schüssel
von ihrem Jesuswasser den Bahnsteig Nummer 3 runterge-
jagt», raunt Drac. «Für eine Dame mit ihrer Figur kann die
ganz schön rennen. Hat ihr Wasser dabei auf dem ganzen
Bahnsteig verplempert.»

Das Kichern schlüpft mir durch die Finger, obwohl er
mir die Geschichte diese Woche schon an jedem einzelnen
Morgen erzählt hat.

Ich setze mich auf meinen Hocker hinter dem Schalter.
Pfeifend sehe ich mir mein Kontoblatt an. Ich mag Drac,
aber ich hoffe trotzdem, dass er bald wieder geht. Er hat
kein besonders gutes Gespür für den richtigen Zeitpunkt,
sich zu verabschieden. Elisabeth hat gesagt, ich muss stren-
ger zu ihm sein und darf ihm nicht immer das Gefühl ge-
ben, bei mir willkommen zu sein, weil er sonst stundenlang
in der Eingangstür rumsteht und mit seiner Lispelstimme
flüsternd vor sich hinzischt. Trotzdem, ich mag die Art, wie
er flüstert. Manchmal mache ich die Augen zu und stelle
mir vor, Drac wäre eine Schlange.

«Heute ist auch was für dich dabei», flüstert Drac. «Es
ist das erste Mal, dass ich es schaffe, dir deine Post auszu-
liefern, ehe die sie in die Finger kriegt.»

«Für mich?» Ich hebe den Kopf.
Er nickt. Und lächelt.
«Ich habe noch nie Post bekommen.»
«Ich hab es gut versteckt», flüstert Drac, zieht den Reiß-

verschluss seiner Jacke auf und holt ein kleines braunes
Päckchen hervor. «Ich wollte nicht, dass Mutter es kas-
siert.» Er nickt zur Decke hoch und zwinkert mir übertrie-
ben zu. Er macht einen Schritt weiter ins Fundbüro hin-
ein, legt die Briefe auf den Schalter und hält mir das kleine
braune Päckchen hin.
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Ich rühre mich nicht vom Fleck.
«Das ist für dich», flüstert er. «Bist die einzige Martha

Lost, die ich kenne.»
Er lächelt, ich nicke. Ich nehme das Päckchen entgegen

und lege es vor mich auf den Schalter. Ich fahre mit den
Fingern meinen Namen auf der Anschrift nach.

«Liverpooler Poststempel», flüstert Drac, und ich sehe
zu ihm hoch. Seine Finger tanzen um seinen Bart. «Mach
es am besten gleich auf.»

Mir zittern die Hände. Vorsichtig versuche ich, das brau-
ne Packpapier zu öffnen, ohne es zu zerreißen. Eine Seite
des Päckchens löst sich, dann auch die andere. Ich luge hin-
ein, und mir entschlüpft ein winziges Quieken.

«Ein Buch!», flüstere ich. «Der Absender muss wissen,
wie gerne ich lese!»

«Wusst ich’s doch!», ruft Drac und hat völlig vergessen
zu flüstern.

Ich zerre das Buch aus dem Papier. Ich drehe es um und
blättere es durch. Auf der Umschlaginnenseite steht etwas
geschrieben – eine Widmung, ganz alleine für mich. Bei ei-
ner Seite ist die Ecke umgeknickt.

Über dem Fundbüro ertönt lautes Getrampel. Ich sprin-
ge erschrocken in die Luft. Drac und ich starren zur Decke
rauf. Unwillkürlich schießt meine Hand hoch zum Gesicht
und legt sich auf die geschwollene Wange. Die Schritte ver-
stummen. Ich warte. Drac verharrt starr wie eine Statue,
die Augen fest auf einen Punkt über unseren Köpfen gerich-
tet. Nichts. Mit einem lauten Seufzer atme ich aus.

«Dann lasse ich dich mal», flüstert Drac.
Ich nicke, aber ohne ihn anzusehen. Ich lese die Worte

auf der Innenseite meines Buches. Es sind vier: «MARTHA,
DEINE MUTTER LÜGT .» Sie sind auf die innere Titelseite
geschrieben. Auf der Vorderseite steht in goldenen Buch-
staben der Titel des Buches gedruckt: Die Geschichte des
Night Ferry – Im Schlafwagenzug von London nach Paris.
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Ich sehe mir die Seite mit der umgeknickten Ecke an.
Seite zehn. Ich lese den Text auf der Seite wieder und wie-
der. Ich bin ein bisschen verwirrt, weil mir nicht klar ist,
was jemand an dieser Seite so wichtig finden kann. Mir
sind, ehrlich gesagt, schon interessantere Seiten unter die
Augen gekommen. Doch dann habe ich es plötzlich verstan-
den, und ich lese mir die Seite noch ein allerletztes Mal
durch, nur um ganz sicher zu sein. Nicht das, was auf der
Seite steht, soll von Interesse für mich sein, sondern das,
was nicht auf der Seite steht.

Der Night Ferry war überhaupt kein Zug, der sich in
ein Schiff verwandelte, um den Mersey zu überqueren. Der
Night Ferry verkehrte als internationaler Schlafwagenzug
zwischen London Victoria Station und Paris Gare du Nord.
Der Night Ferry fuhr nie nach Liverpool.

Und das war’s dann  – es ist absolut unmöglich, mich
noch auf meine Arbeit zu konzentrieren.

Um neun Uhr morgens kommt Elisabeth auf einen kur-
zen Besuch bei mir vorbei. Sie ist meine beste Freundin. Ihr
gehört das Café nebenan, und sie ist so schön wie ein Hol-
lywoodstar. Ich könnte sie den ganzen Tag ansehen, ohne
dass mir langweilig würde. Manchmal tanzt sie, anstatt zu
gehen. Ich glaube, in Elisabeths Kopf spielt ständig Musik.
Sie ist ziemlich groß für eine Frau und sie ist superdünn,
obwohl sie jeden Morgen Kuchen frühstückt. Sie ist immer
nach der allerneuesten Mode gekleidet, aber sie kauft sich
die Sachen nicht. Ich glaube nämlich nicht, dass Elisabeth
besonders viel Geld hat; sie ist clever, sie kopiert die Klei-
der, die sie sieht, macht sich ein Schnittmuster und näht
sich auf ihrer Nähmaschine alle Sachen selbst. Elisabeth ist
ganz anders als Mutter.

Aber heute um neun möchte ich nicht mit Elisabeth re-
den. Ich esse auch um zehn meinen Zitronenstreuselkuchen
nicht. Um elf verbanne ich alle Gedanken aus meinem Kopf,
die mich manchmal zum Lächeln bringen. Stattdessen setze
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ich ein trauriges Gesicht auf, starre ständig die Widmung
an und denke darüber nach, dass der Beinahe-Anfang mei-
nes Märchens voller Lügen steckt. Und als ich ein paar St-
unden lang darüber nachgedacht habe, bin ich gründlich
durcheinander. Ich frage mich, warum um alles in der Welt
mir jemand einen Gegenstand schickt, der mir mein gan-
zes zweites Kapitel kaputt macht, aber nicht auf die Idee
kommt, mir auch eine Telefonnummer dazuzulegen, damit
ich bei Gelegenheit mal anrufen und ein bisschen plaudern
kann.

Ich weiß nicht, wem ich glauben soll. Also tue ich, was
ich immer tue, wenn ich nicht schlau genug bin, um die Din-
ge zum Guten zu wenden, oder wenn ich zu lange nicht ge-
lächelt habe. Um dreizehn Uhr sperre ich das Fundbüro ab,
so wie immer, ich gehe in die Wohnung hinauf, ich rufe zu
Mutter hinüber, dass es mir nicht gut geht, ich gehe in mein
Zimmer und mache die Tür hinter mir zu. Ich setze mich
auf den kleinen Hocker vor die Kommode, ich starre mein
Spiegelbild an und dann fange ich an zu lächeln.

Ich habe mal irgendwo gelesen, die meisten Vierjähri-
gen würden vierhundertmal am Tag lächeln, aber wenn die
Menschen dann erwachsen geworden sind, lächeln sie nur
noch etwa zwanzigmal am Tag. Ich bin mir nicht sicher, ob
ich erwachsen sein möchte.

Ich wende den Blick nicht von meinem Spiegelbild ab.
Ein oder zwei Stunden vergehen wie im Flug, und in dieser
Zeit bringe ich es auf dreiundsiebzigmal. Außerdem perfek-
tioniere ich meinen, wie ich ihn nenne, blasierten Blick. Er
beinhaltet Augenbrauenwackeln und geblähte Nasenflügel.
Ich übe meine neuen Gesichter gerne alleine vor dem Spie-
gel in meinem Zimmer ein, bevor ich sie der Öffentlichkeit
präsentiere.

Später liege ich im Bett und warte aufs Einschlafen.
Mein neues Buch halte ich fest an mich gedrückt. Mutter
kommt nicht in mein Zimmer, um nach mir zu sehen. Mutter
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kommt nicht in mein Zimmer, um mich zu bestrafen. Mutter
ist keine von der Sorte, die einfach so mal in ein Zimmer
kommt.

Obwohl ich mich die ganze Nacht lang in meinem Bett
gewälzt habe, bin ich bereits auf meiner morgendlichen Pi-
rouettenrunde gewesen, und jetzt stehe ich in der geöff-
neten Tür vom Fundbüro und schaue hinaus in die gro-
ße Halle vom Lime-Street-Bahnhof. Ich schaue zur Anzei-
getafel hinauf. Jeden Moment geht der Ansturm auf Bahn-
steig Nummer 6 und Bahnsteig Nummer 1 los. Die Züge
nach Warrington und Manchester fahren ein. Ich pfeife,
und die Menschen eilen im Schnellschritt durch die Hal-
le. Rennen können sie nicht, weil sie erwachsen sind, und
Erwachsene rennen nicht auf Bahnhöfen, und sie drehen
auch keine Pirouetten. Ich mag es, wenn die Leute vor lau-
ter Auf-keinen-Fall-Rennen zu wackeln anfangen. Sie sehen
gehetzt zur Anzeigetafel hinauf und suchen eilig den rich-
tigen Bahnsteig. Das Fundbüro ist schon geöffnet, aber um
diese Tageszeit sind die Leute auf dem Weg zur Arbeit und
brauchen mich eigentlich nicht. Mir ist das egal. Ich sehe
ihnen gerne zu.

Der Fahrkartenschalter befindet sich direkt unter der
Anzeigetafel. Heute Morgen ist die Schlange länger als
sonst. Die Frau am Ende der Schlange dreht sich um und lä-
chelt mir zu. Ihre Haare sind dunkelbraun, genau wie mei-
ne, sie liegen leicht auf ihren Schultern. Sie hat einen lan-
gen Hals und schmale Fußgelenke, genau wie ich. Ich frage
mich, ob wir verwandt sind. Ich mache einen Knicks, und
sie starrt mich einen Augenblick lang an. Dann kommt sie
auf mich zu.

«Warum ist die Schlange so lang?», frage ich.
«Eine Neue.» Sie verdreht die Augen. «Kannst du mir

eine Fahrkarte verkaufen, Prinzessin?»
Ich schüttle den Kopf. «Tut mir leid.»
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Sie sieht zur Schlange zurück. «Mist», sagt sie, «viel-
leicht ist sie in ein paar Minuten ja ein bisschen kürzer.»
Sie dreht sich wieder zu mir um und betritt das Fundbüro.

«Arbeitest du hier?», fragt sie und lässt die Augen über
die Metallregale schweifen, die links und rechts an den
Wänden stehen.

«Ja», antworte ich. «Mutter und ich wohnen direkt oben-
drüber.»

«Nie pendeln – du Glückliche!», sagt sie, und ich nicke.
«Der schönste Wohnort der Welt. Kennen Sie die Bronze-

vögel auf dem Royal-Liver-Haus?», frage ich die Frau. «Wis-
sen Sie, dass die Vögel angekettet sind, damit sie nicht da-
vonfliegen können? Wissen Sie, dass es heißt, wenn die bei-
den Liver Birds davonfliegen, hört Liverpool auf zu existie-
ren?»

«Mhm – », macht sie, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie
mir zuhört.

Ich glaube, die Frau hält nicht besonders viel von mei-
nen Erzählqualitäten. Natürlich kennt sie die Liver Birds,
die kennt in Liverpool jeder. Die Frage sollte auch nur zur
Einleitung dienen. Im Anschluss daran wollte ich ihr erzäh-
len, dass ich den Lime-Street-Bahnhof noch nie in meinem
Leben verlassen habe. Als Nächstes wollte ich ihr von dem
Brief erzählen, den Mutter kurz nach meiner Ankunft erhal-
ten hat, der Brief, in dem stand, ich sei der neue Liver Bird
vom Lime-Street-Bahnhof. Danach wollte ich der Frau er-
zählen, dass hier alles in sich zusammenstürzen wird, wenn
ich nicht immer mindestens mit einem Fuß auf dem Bahn-
hofsboden stehe. Der Lime-Street-Bahnhof würde augen-
blicklich für immer aufhören zu existieren.

Stattdessen beobachte ich sie dabei, wie sie das Fund-
büro mustert. Der Raum ist ein vollkommenes Quadrat, und
die verlorenen Dinge erzählen vollkommene Geschichten.
Die linke Wand ist mit Metallregalen gesäumt, die rechte
Wand ist mit Metallregalen gesäumt, und in der Rückwand
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zwischen den Regalen befinden sich zwei Türen. Ich liebe
es, die Reaktionen der Leute auf die vielen Regale und Kar-
tons zu beobachten.

«Ist die Schachtel da wirklich voller Gebisse?», fragt sie,
und ich beende meine Gedanken an die Liver Birds. In sämt-
lichen Regalen stehen Kartons, und jeder Karton trägt ein
Etikett, auf dem der Inhalt vermerkt ist. Ich nicke.

«Ist das ein ausgestopfter Affe?» Sie zeigt auf einen aus-
gestopften Affen, der auf dem Schalter sitzt.

«Ja. Den nehme ich gerade auf», sage ich. «Und auf dem
Regal da stehen sieben Strohesel.» Ich deute auf das Re-
gal, das in der linken Ecke aufhört, direkt neben der Tür,
die rauf zu Mutters Wohnung führt. Diese Tür ist immer ge-
schlossen.

«Gut organisiert!» Sie lacht. «Dich könnt ich bei mir zu
Hause gut gebrauchen, Prinzessin.»

Ich lächle. «Gute Organisation ist das A und O. Aber ich
glaube, ich werde heute trotzdem ein bisschen was verän-
dern.»

«Das dürfte schwer sein, mit dem Schalter da mitten im
Raum.» Sie zeigt auf den Holztresen, der sich quer durch
den Raum zieht und mit den Regalen ein H bildet. Ein klei-
nes Stückchen Schalter ist nach oben angewinkelt, damit
ich dahinter gehen und mich auf meinen Hocker setzen
kann.

«Ja. Der Schalter und mein Hocker stehen schon fast
ganz richtig», sage ich. «Ich sehe jeden, der zur Tür herein-
kommt, und habe den perfekten Ausblick auf die Sitzbank in
der Mitte der Bahnhofshalle. Die da.» Ich zeige raus in die
Halle und sehe, dass sich die Schlange vor dem Fahrkar-
tenschalter inzwischen um die Bank herumgewickelt hat.
Die Frau dreht sich um, mustert die Schlange, seufzt und
sieht mich an.
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«Mutter mag lieber den anderen Hocker, den neben der
Wohnungstür. Sie sagt, er hält die Leute vom Fragenstellen
ab.» Ich zeige auf Mutters Hocker.

«Ist wohl nicht so gesellig?», fragt die Frau. Dann sieht
sie auf die Uhr und stößt ein leises Quieken aus. «Ich bin
viel zu spät dran!» Sie dreht sich um und macht einen
Schritt in Richtung Halle. «Sieht nicht so aus, als würde die
Schlange bald kürzer werden.»

Sie geht. Ich werde panisch. «Sind Sie meine leibliche
Mutter?» Die Worte kommen wie ein einziges langes Wort
aus meinem Mund.

«Deine leibliche Mutter?» Sie dreht sich verständnislos
zu mir um.

«Haben Sie mich verlassen, bevor ich auf dem Regal da
gelandet bin?» Ich zeige auf das rechte Regal direkt neben
dem Schaufenster vom Fundbüro.

«Ich bin dreiundzwanzig. Und du? Fünfzehn?»
«Sechzehn», sage ich.
Sie lacht, und dann schaut sie wieder auf die Uhr. «Ich

muss los. War nett mit dir – »
«Martha Lost.»
«War nett mit dir, Martha Lost.»
Ich erhebe mich von meinem Hocker, beuge mich über

den Schalter und sehe ihr nach. Sie verlässt das Fundbüro,
biegt nach rechts ab, geht am Café vorbei und auf den Aus-
gang zu.

«Kommen Sie bald wieder», rufe ich der Frau nach. Sie
dreht sich nicht noch einmal um.

Der Lime-Street-Bahnhof surrt an diesem Morgen vor
Geschäftigkeit. Es ist erst acht Uhr, und es warten schon je-
de Menge Menschen. Ich frage mich langsam, warum heute
offensichtlich jeder aus Liverpool rauswill.

Stanley der Straßenkehrer fegt sich durch das Men-
schengewirr in der Nähe der Fahrkartenschlange, aber
heute gibt es so gut wie keinen Platz zum Fegen. Ich glaube
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nicht, dass er wirklich Stanley heißt. Die Leute behaupten,
er sehe aus wie Stan Laurel. Ich verlasse den Schalter und
stelle mich wieder in die offene Tür. Ich rufe Stanley einen
Gruß zu, und er kommt zu mir herübergefegt.

«Was ist denn heute los?» Ich nicke mit dem Kinn zu den
Menschenmassen rüber.

«Es heißt, die Jungs vom FC Liverpool kommen nachher
hier an», sagt Stanley. «Draußen ist schon jede Menge Po-
lente.»

Das leuchtet mir ein. Ich hatte neulich in Elisabeths Zei-
tung alles darüber gelesen, und sie musste mir einiges er-
klären, bis ich es auch wirklich verstanden hatte. In der Zei-
tung stand, Kevin Keegan habe im Rückspiel vom UEFA-
Cup-Finale ein Ausgleichstor geschossen. Und zwar gegen
den FC Brügge.

«Wie spricht man Brügge auf Französisch aus?» Ich hat-
te meinen französischen Akzent benutzt und «Brüh-gee»
gesagt.

«Ich glaube, das Doppel-G klingt eher wie ein ‹huh› und
das ‹brü› eher wie ‹brr›», hatte Elisabeth gesagt.

«Aber das ergibt doch keinen Sinn», antwortete ich.
«Wieso sollte man ein Wort so falsch buchstabieren?»

«Brr-huh», sagte Elisabeth.
«Dann könnte ich genauso gut Brücke dazu sagen», sag-

te ich.
Elisabeth lachte. «Das ginge auch.»
«Weshalb packt man so viele Buchstaben in ein einzi-

ges Wort und verbietet den Leuten dann, sie zu benutzen?»,
wollte ich wissen. «Wenn ich Brücke sage, hört es sich we-
nigstens so an, als würde ich alle Buchstaben benutzen.»

«Das ist alles ausländisch, Herzchen.»
Wir fragten Stanley, und er meinte, wir könnten es aus-

sprechen, wie wir wollten. Elisabeth erklärte mir, der FC Li-
verpool habe das Finale wegen Kevin Keegans Tor schließ-
lich akkumuliert mit 4 : 3 gewonnen. Elisabeth erklärte mir
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auch, was das bedeutete, aber ich konzentrierte mich vor
allem auf das Wort «akkumuliert» und auf das Gefühl in
meinem Mund, wenn ich es laut aussprach. Elisabeth sagte,
die ganze Stadt habe gefeiert, und die Leute hätten Bett-
laken aus den Fenstern gehängt, auf denen «KÖNIG KEE-
GAN» geschrieben stand. Sie erklärte mir, das bedeute aber
nur König von Liverpool und nicht König der ganzen Welt,
so wie ich dachte; ich könne mir also die Aufregung sparen.
Sie sagte, jede Menge Leute würden in den Farben vom
FC Liverpool durch die Gegend laufen, mit Schals und mit
Papierhüten, auf denen die Gesichter der Spieler gedruckt
waren, die ein Typ unten am St. John’s Market ganz billig
unters Volk brachte. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihr
zu glauben. Weil ich den Lime-Street-Bahnhof noch niemals
verlassen habe, habe ich von dem ganzen Spektakel auch
nicht besonders viel mitbekommen. Nur ein paar betrunke-
ne Anhänger, die auf dem Nachhauseweg hier durchgetor-
kelt sind.

Elisabeth steht auf Kevin Keegan. Sie hat gesagt, sie will
ihm einen Brief schreiben und ihn auf ein paar von ihren
französischen Petits Fours zu sich ins Café einladen. Ich
kann’s kaum erwarten, ihr zu sagen, dass sie ihn heute viel-
leicht tatsächlich zu Gesicht bekommen wird.

«Da werden Tausende erwartet», sagt Stanley. «Der
zweite UEFA-Cup-Sieg; 73 haben die Schweine auch schon
gewonnen.»

«Bist du ein Blauer, Stanley?»
Stanley seufzt und nickt, und dann macht er sich wieder

auf den Weg und fegt weiter um die Menschen rum, was
okay ist, wenn die Leute zusammengedrängt stehen, aber
ganz schön kniffelig, wenn sie hin und her laufen. Mir ge-
fällt, dass Stanely ein Blauer ist; die meisten Leute, mit de-
nen ich mich unterhalte, sind Rote. Irgendwann habe ich zu
Elisabeth mal gesagt, ich würde nicht verstehen, weshalb
die Leute hier nicht einfach Everton- UND Liverpool-Fans
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sein können. Da hat sie nur geseufzt und irgendwas davon
gesagt, dass ich eben hinter dem Mond leben würde.

Ich trete durch die Lücke im Schalter und öffne die Tür
zu Mutters Wohnung.

«Mutter!», rufe ich die Treppe hinauf.
«Was!», ruft sie die Treppe hinunter.
«Der FC Liverpool hat das UEFA-Cup-Finale gewonnen.

Sie haben den FC Brücke akkumuliert mit 4 : 3 besiegt. Das
Endspiel bestand aus Hin- und Rückspiel, und das Rück-
spiel hat in Brücke stattgefunden», rufe ich. «Die ganze
Mannschaft kommt heute hier an, es werden Tausende Leu-
te erwartet. Bring am besten deinen Weihwassertopf run-
ter.»

Mutter antwortet nicht.
«Mutter?»
«Was zum Teufel heißt ‹akkumuliert›?», will Mutter wis-

sen.
«Sie haben zusammengezählt mehr Tore und deshalb

gewonnen», erkläre ich.
«Fußball ist Teufelszeug», sagt Mutter, aber ich kann sie

durch die Wohnung trampeln hören. Wahrscheinlich füllt
sie den Topf aus dem Weihwasserhahn auf.

Es vergehen gut zehn Minuten, ehe sie herunterkommt.
«Setz Wasser auf!», sagt sie und lässt sich auf den Ho-

cker neben der Wohnungstür plumpsen. Den Weihwasser-
topf schiebt sie unter den Hocker.

Mutter sieht aus wie eine fette Trockenpflaume. Schon
möglich, dass sie früher mal groß war, aber jetzt ist sie
krumm, faltig und fett. Ihre grauen Haare sind mit einer
stumpfen Schere zu einem Bob geschnitten. Ihre Zähne
sind gelb. Sie hält die Beine beim Sitzen weit gespreizt, und
die riesige Pluderhose geht ihr nur bis zu den Knien. Sie ist
außer Atem vom Trepperuntergehen und pfeift, als würde
sie jeden Tag fünfzig Glimmstängel rauchen, dabei raucht
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sie jeden Tag nur zehn, weil sie sagt, mehr wären mit dem
Geld vom Fundbüro nicht drin. Mutter hält ihren Ledergür-
tel in der rechten Hand.

«Ich könnte hier wirklich einen Sessel brauchen», sagt
sie. Dann verstummt sie. Sie beobachtet mich, wie ich quer
durch den Raum gehe, um Wasser aufzusetzen.

«Trägst du etwa Wimperntusche?», fragt sie und schlägt
mit dem Gürtel nach meinen Waden. Sie trifft daneben.
«Des Teufels Ratten tragen Wimperntusche!»

Ich schüttle den Kopf.
Ich sorge dafür, dass ich außer Reichweite von ihr und

ihrem Gürtel bleibe. Dann frage ich: «Kannst du mir noch
einmal erzählen, wie ich gefunden wurde?»

Sie antwortet: «Verfluchte Hölle noch eins, Martha Lost,
mein liebes Kind! Müssen wir das wirklich schon wieder
durchkauen?»

«Das ist das allerletzte Mal. Versprochen.»
Sie seufzt, sie ziert sich, und dann sagt sie: «Deine Ge-

schichte begann mit einem Windstoß, Martha Lost, mein
liebes Kind.»

Das ist gelogen.
«Kannst du bitte ein bisschen genauer sein?», frage ich

sie.
«Deine Geschichte begann im Night Ferry, einem Schlaf-

wagenzug, während der elfstündigen Fahrt von Paris Gare
du Nord nach Liverpool Lime Street.»

Das ist auch gelogen.
Ich umklammere das Buch. Ich glaube, insgeheim

wünschte ich mir, sie würde endlich nachgeben und mir ein-
fach die Wahrheit sagen.

«Mach es dir doch ein bisschen bequem», sagt Mutter,
doch das sagt sie sicher nur, damit ich in ihre Reichweite
komme und sie zuschlagen kann. Ich setze mich auf den
kalten Fußboden vom Fundbüro. Ich kreuze die Beine und
warte auf ihre Geschichte.
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«Es ist kompliziert», sagt sie.
Das ist nicht gelogen.
«Es geschah im Jahr 1960. Die Passagiere saßen bei ih-

ren Œufs sur le plat mit Schinken. Und während sie sich
an ihrem Frühstück labten, an Körben mit Toastbrot, Crois-
sants, Brioches und frischem Obst – » Sie macht eine Pause.
«Als die Fahrgäste also ihr Frühstück zu sich nahmen und
die Schlafwagenschaffner die Betten machten … da passier-
te etwas Außergewöhnliches.»

Sie bleibt bei ihrer Geschichte. Diese Geschichte ha-
be ich bereits eine Million Mal gehört. Sie spricht mit ih-
rer Blundellsands-Stimme. Es ist ihre Feine-Leute-Stimme,
Mutter benutzt sie auch, wenn sie mit der Verwaltung tele-
foniert.

«Als die Fahrgäste also frühstückten, stilvoll und mit al-
lem Komfort», sagt sie, «fiel aus dem Gepäcknetz ein Koffer
herunter.» Mutter beschreibt den Koffer. Alt sei er gewe-
sen, ramponiert, zerkratzt und mit zwei Gepäckaufklebern
auf dem Deckel.

«Der eine Aufkleber war rund und schwarz-orange, vom
Hotel Adelphi in Liverpool», sagt sie. «Der zweite war oval
und schwarz-grün, vom Hôtel Scribe in Paris. Der Koffer
landete mit einem mächtigen Rums mitten im Gang – »

Sie schlägt mit der Gürtelschnalle gegen das Metallre-
gal. Sie erschreckt mich. Sie lächelt dabei.

«Eine Dame, Französin, nicht mehr ganz jung, sehr
fein, die zum Frühstück lediglich an einem Glas Orangen-
saft nippte, soll geschrien haben.» Mutters Arme fliegen
durch die Luft, der Gürtel fliegt durch die Luft, und Mutter
lacht über ihre Schauspielkunst. Mutter ist eine begnade-
te Schauspielerin. Heute spielt sie Fräulein Hochwohlgebo-
ren.

«Eine andere Frau, Britin, in mittlerem Alter, gewöhn-
lich.» Sie spricht das Wort «gewöhnlich» aus, als käme sie
wirklich aus Blundellsands und besäße eine Million Perlen-
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ketten. Mutter genießt ihre Vorstellung. «Es heißt, sie habe
sich laut über den Mordanschlag auf sie empört. Doch die
französische Dame war es, die auf dem Gang in Ohnmacht
gefallen ist. Sie war es, von der es heißt, sie habe die Auf-
merksamkeit aller anderen Fahrgäste auf sich gezogen. Sie
war es, von der es heißt, sie habe die Schreie und Ausrufe
zum Schweigen gebracht.»

«Mutter», sage ich, aber ihr Blick schießt zum Gürtel
und bringt mich zum Schweigen.

«Zumindest, bis sich alle Aufmerksamkeit endlich dem
Grund für ihre Ohnmacht zuwandte, nämlich dem leisen
Glucksen, das aus dem alten, dem ramponierten, dem zer-
kratzten Koffer kam, dem Koffer mit den beiden Gepäckauf-
klebern, die sich vom Deckel lösten. Denn in diesem alten
Koffer, mitten im Gang des Speisewagens vom altehrwürdi-
gen Night Ferry, dem internationalen Schlafwagenzug von
Paris Gare du Nord zum Liverpool Lime-Street-Bahnhof,
saß lächelnd und glucksend ein … kleines Mädchen.»

«Ich?», frage ich. Und kann nicht anders. Ich muss lä-
cheln.

«Du, Martha Lost. Dieses kleine Mädchen, das warst
du.»

Auch gelogen.
«Du warst ein wirklich wunderschönes Kind, ein richti-

ger Augenstern. Es ließ sich jedoch nie genau sagen, wie alt
du warst. Jemand beharrte darauf, du müsstest ein halbes
Jahr alt sein; andere meinten, du seist schon fast eins.»

«Aber Mutter – », sage ich.
Mutter unterbricht mich. «Ich habe dich hergebracht, in

dieses Fundbüro», sagt sie. Sie breitet die Arme aus, als
würde sie mich zum allerersten Mal bei sich willkommen
heißen. Ich weiche zurück, um der Metallschnalle zu entge-
hen. «Und hier hast du gewartet, neunzig Tage lang», sagt
sie.

«Aber Mutter – », versuche ich es noch einmal.
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«Nichts aber!» Sie fährt mir über den Mund. «Ich war
die Leiterin des Fundbüros. Ich habe mich, während wir
warteten, so gut es ging um dich gekümmert.»

«Wir warteten?», frage ich.
«Neunzig Tage lang – ich habe jeden Tag darauf gewar-

tet, dass jemand kommt, um dich abzuholen – auf dem Regal
dort hast du gewartet.» Mutter beugt sich leicht nach vor-
ne und deutet auf die Regalböden neben dem Schaufens-
ter. «Aber niemand wollte dich haben, und da habe ich dich
schließlich selbst reklamiert. Ich habe die Fundkosten be-
zahlt. Du warst meine Gabe Gottes.» Mutter bekreuzigt sich
vor ihrer Brust. Ich seufze.

«Aber wie?», will ich wissen.
«Wie?», wiederholt sie.
Ich sehe, wie ihre Augen sich mit einem Schlag verän-

dern. Ich sehe, wie in ihr die Wut hochkocht. Ich rutsche
rückwärts.

«Willst du mich verarschen?» Ihr Blundellsands-Akzent
ist wie weggeblasen.

Aber heute bin ich mutig.
«Weißt du, Mutter, jemand hat mir dieses kleine Buch

hier geschickt.»
Ich beuge mich vor und halte ihr das Buch hin. Ich habe

es fünfzehnmal gelesen. Meine Hand zittert, während sie
ausgestreckt darauf wartet. Mutter sagt nichts. Ihre Augen
starren auf die Titelseite, auf die goldgeprägten Buchsta-
ben. Sie will es nicht anfassen. Ich warte darauf, dass der
Gürtel zuschlägt, aber Mutter hat offensichtlich vergessen,
dass sie den Gürtel in der Hand hält.

«Und es steht eine Widmung darin.»
Mutter sieht mich an. Ihre Stimme ist scharf. «Du gehst

mir heute gewaltig auf den Senkel! Und was steht da?»
«Da steht: ‹Martha, deine Mutter lügt.›»
Mutter sagt nichts. Ich warte darauf, dass sie mich mit

ihrem Gürtel prügelt. Aber nach einer Weile löst sie sich
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aus ihrer Starre, zuckt die Achseln und sagt: «Manchmal
muss man an Geschichten glauben, Martha Lost, mein lie-
bes Kind.» Und dann sagt sie noch: «Du denkst zu viel.»

«In dem Buch steht, dass der Night Ferry niemals nach
Liverpool gefahren ist. Und BÜCHER LÜGEN NICHT!»,
schreie ich.

Da versucht Mutter aufzustehen. Sie schwankt und hält
sich am Regal fest. Mutter macht ein paar Schritte und
dreht sich dann um. Sie reckt und streckt sich nach oben.
Sie hält immer noch den Gürtel in der rechten Hand, und sie
keucht und stöhnt die ganze Zeit. Dann zerrt sie einen ram-
ponierten braunen Koffer vom obersten Regal und kommt
schlurfend damit auf mich zu.

«Hier!», sagt sie. «Das ist deiner.» Sie hält mir den Kof-
fer hin. Ich lege das Buch auf ihren Hocker.

Ich habe den Koffer schon früher da oben liegen sehen.
Der Koffer liegt dort, solange ich denken kann. Niemals wä-
re ich auf die Idee gekommen, es könnte meiner sein. Mut-
ter hat immer erzählt, sie habe den Koffer verbrannt, in dem
ich zu ihr kam, für den Fall, dass der Teufel hineingepinkelt
hätte. Ich nehme den Koffer, den ramponierten, zerkratz-
ten, den Koffer mit den beiden Gepäckaufklebern, die sich
vom Deckel lösen.

«Du warst so schön, ein richtiger Augenstern», wieder-
holt Mutter. «Ich hatte erwartet, dass jemand dich abholen
würde. Da drüben habe ich dich aufgehoben, auf dem Re-
gal.» Sie zeigt wieder auf das Regal, das Metallregal, auf
dem ich saß, für jeden, der am Schaufenster des Fundbüros
vorbeikam, gut zu sehen. «Ich habe dich neunzig Tage lang
dort aufbewahrt, aber es gab keine einzige Anfrage. Du bist
damals so brav gewesen.»

«Aber, Mutter, ich konnte doch gar nicht – »
«Du hast sie doch nicht mehr alle beisammen!», ruft

Mutter mit zitternder Stimme. Sie steht über mir, und sie
platzt gleich vor Wut, vielleicht platzt sie aber auch gleich
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vor etwas ganz Neuem, das sie zum Zittern bringt. «Du
wagst es, mich eine Lügnerin zu nennen? Das ist deine
Geschichte, du schlimmes Kind, und eine andere habe ich
nicht zu bieten!»

«DU BIST DER TEUFEL!», schreie ich Mutter an.
Ich beobachte sie. In ihren Augen flackert etwas. Das

Wort bringt sie wieder zu Verstand. Über den Teufel zu
sprechen ist eine Sprache, die Mutter versteht. Sie schaut
zu ihrem Hocker. Sie schleudert das kleine Buch nach mir.
Sie trifft daneben, und das Buch landet auf dem Fußboden.
Sie kommt auf mich zu und zieht mir den Ledergürtel quer
über das Gesicht. Ich habe gelernt, keinen Ton von mir zu
geben, ich habe gelernt, vor Schmerzen nicht aufzuschrei-
en. Mutter kümmert es nicht mehr, dass man die Prellungen
sehen kann. Der Klang von peitschendem Leder hallt von
den Wänden des Fundbüros wider.

Und dann wendet Mutter sich ab und watschelt auf die
Tür zu ihrer Wohnung über dem Fundbüro zu. Ich höre, wie
sie die Stufen raufstampft, und ich höre, wie oben die Woh-
nungstür ins Schloss fällt.
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«Stadtgespräch»
Kolumne der Liverpool Daily Post

Koffer mit Beatles-Memorabilien auf
australischem Flohmarkt entdeckt!

Auf einem australischen Flohmarkt ist diese Woche an-
geblich ein mit einzigartigen Beatles-Memorabilien vollge-
stopfter Koffer entdeckt worden.
Die Bestätigung der Echtheit dieses Andenkenschatzes, zu
dem auch unveröffentlichte Tonbandaufnahmen der Beat-
les zählen sollen, steht zwar noch aus, doch Experten zu-
folge könnte es sich bei der Sammlung tatsächlich um das
verschollene «Mal-Evans-Archiv» handeln. Seit Evans’ Tod
haben Beatles-Fans monatelang nach diesem «Archiv» ge-
sucht, wie sie Evans’ umfangreiche private Sammlung von
Erinnerungsstücken aus seinen Zeiten bei der Band nen-
nen.
Mal Evans, ehemaliger Roadie und enger Vertrauter der
Band, war im Januar in Los Angeles von der Polizei erschos-
sen worden. Im Laufe der polizeilichen Ermittlungen gin-
gen nicht nur Evans’ Habseligkeiten verloren, auch die Ur-
ne mit seiner Asche verschwand bei der Rückführung nach
Großbritannien.
Berichten zufolge hat ein gewisser Max Cole, 35, aus Mel-
bourne, Australien, den Koffer jetzt auf einem kleinen Floh-
markt in der Nähe von Melbourne für gerade einmal 50
australische Dollar –  das entspricht knapp 20 britischen
Pfund – erstanden.
«Ich kann mein Glück kaum fassen», so Cole. «Ich habe die-
sen schäbigen alten Koffer entdeckt, und als ich ihn öffnete
und den Inhalt sah, stand ich quasi unter Schock. Ich bin
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Schriftsteller, und mir war augenblicklich klar, dass ich auf
eine Geschichte gestoßen war.»
Es heißt, Cole, der sich tagsüber seinen Lebensunterhalt
als Verkäufer verdient, um nachts zu schreiben, plane nun,
das Leben von Mal Evans gründlich zu recherchieren, um,
basierend auf Mals Zeit mit den Beatles und dem Kofferin-
halt, ein Buch zu schreiben. Die Urne mit Evans’ Asche war
bedauerlicherweise nicht Bestandteil des Fundes.

[...]

28


