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1.

Die Frau war nicht eingeplant. Nicht ihre Haare auf
dem Kissen, nicht ihr halb bedeckter Koérper, dessen
Haut sich mit jedem Atemzug iiber dem Brustkorb
spannte, sich um ihre Rippen legte wie der Abdruck
von Stromung im Sand.

Der Mann, dessen Namen er vergessen musste,
stand im Bademantel auf dem Balkon. Er trank seinen
Whisky, wie in den Néachten zuvor. Viktor wusste alles
iiber den Mann. Er wusste alles {iber den Whisky. Uber
die Frau wusste er nichts.

Der Raum, in den er gerade eingedrungen war, wurde
rund um die Uhr iberwacht; die Polizei observierte den
Mann seit fast vier Wochen. Warum sie das tat, wusste er
nicht, und es war ihm auch egal. Es war blof8 der Grund
dafiir, dass er den Auftrag bekommen hatte: er und kein
anderer. Viktor war der Spezialist fiir solche Operatio-
nen, der Einzige, der sie nicht fiir undurchfiihrbar hielt.

Er wusste, dass in diesem Moment zwei Agenten im
Haus gegeniiber in einem Zimmer safSen. Einer davon
mit Kopfhorern, vor einem Bandgerit, der andere vor
einem hoch entwickelten Nachtsichtgerat. Er wusste,
dass jede falsche Bewegung, jedes Gerdusch ihn verra-
ten wiirde. Aber er hatte keine Angst.
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Eine Minute vor Mitternacht war der Mann, der kei-
nen Namen mehr brauchte, auf den Balkon getreten.
Warum er das tat, gehorte zu den Dingen, die Viktor
nicht verstand, und was er nicht verstand, konnte die
Operation gefahrden.

Es musste ein Ritual sein. Jede Nacht den Datums-
wechsel mit einem Glas Whisky in der Hand zu feiern,
die unsichtbare Grenze zwischen heute und morgen.
Als hétte er etwas geahnt.

Jeder von ihnen hatte etwas Ungewohnliches ge-
tan, bevor er zu ihnen gekommen war. Mit Freunden
telefoniert, mit denen man seit Jahren nicht mehr
gesprochen hatte. Der ersten Liebe einen Brief ge-
schrieben.

Dieser hier hatte sich eine Frau ins Bett geholt. Vik-
tor konnte ihr Gesicht kaum erkennen, aber sie gehorte
nicht zu den Frauen, mit denen der Mann sonst zu tun
gehabt hatte.

Die Balkontiir stand offen. Er trat hinter den leichten
Vorhang, der halb vor dem Tiirrahmen hing, damit sie
ihn nicht sehen konnten. Im Zimmer brannte kein
Licht. Nur der Mond stand grof8 und kalt am Himmel,
verwandelte die Konturen der Frau im Bett in silbrige
Schatten: ein Anblick, dem Viktor nicht traute, genauso
wenig wie allem anderen.

Es gibt sie nicht, dachte er, weil er sie sonst hétte er-
schieflen miissen. Sie existiert iiberhaupt nicht.

Der Vorhang war schwarz. Die einzige Stelle an Vik-
tors Korper, an der man noch ein Stiick Haut sehen
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konnte, war der Bereich um seine Augen, dort, wo er
die Sehschlitze in die Maske geschnitten hatte.

Der Mann auf dem Balkon nippte zum zweiten Mal
an seinem Whisky. Viktor wusste, dass er langsam
trank. Er kannte die Bewegung, mit der er den letzten
Schluck im Glas kreisen lief3, bevor er es leerte und ins
Zimmer zuriickging. Sein Job bestand darin, Leute ge-
nau kennen zu lernen, ihren Rhythmus zu begreifen:
das System zu verstehen, nach dem sie funktionierten.
Wenn er das System kannte, konnte er auch die
Schwachstellen finden, die das System anfallig mach-
ten. Fiir Fehler. Fehler wie ihn.

Jedes Detail, das er herausfand, war ein Puzzlesttick,
das dazu beitrug, ein Bild entstehen zu lassen. Aber bei
Viktors Puzzeln entstand nichts: Es verschwand etwas.
Die Furcht vor dem Ungewissen.

Viktor ndherte sich dem Vorhang: Ein feiner, kiihler
Stoff, wie Seide, an den er gern sein Gesicht gehalten
hitte. Es war vollkommen windstill, wie in den Tagen
zuvor; die Luft lag heiff und schwer iiber der Stadt, und
Viktor hétte schwitzen miissen, unter seiner Maske,
aber jeder Auftrag versetzte ihn in einen Zustand, in
dem sich jeder Muskel, jede Faser einem Plan unterord-
nete, den Viktor in wochenlanger Arbeit mit kiihler
Prazision entwickelt hatte. Sein Korper funktionierte
wie eine Maschine, ein perfektes Werkzeug seines Wil-
lens.

Den Mann auf dem Balkon hatte Viktor in dreiund-
zwanzig Tagen zum Verldschen gebracht. Er war nicht

13



mehr als eine blofie Summe aus Bewegungen, die Vik-
tor auswendig konnte: Wie er sich dicht ans Gelander
stellte. Wie er das Glas zum Mund fiihrte, in kleinen
Schlucken trank und dabei die Hauswand gegeniiber
fixierte. Auf die Uhr sah der Mann nie, obwohl er im-
mer exakt eine Minute vor Mitternacht auf seinem Bal-
kon stand und Whisky trank.

Viktor wartete, bis der Mann zum dritten Mal ge-
nippt hatte. Er nippte immer sechsmal, dann war das
Glas leer. Den zweiten Whisky trank er im Bett.

Viktor merkte, dass es losging: Alles, was er jetzt sah,
spiirte und roch, drang nicht mehr in sein Bewusstsein.

Wenn er sich selbst beobachtet hitte, wire sein Blick
in diesem Moment der rechten Hand gefolgt, die in ei-
ner geschmeidigen Bewegung an seine linke Seite glitt;
eine Abfolge, die mit dem Durchdriicken seines Armes
endete und auf die Viktor so viel Einfluss hatte wie auf
seinen Herzschlag — eine zwangsldufige Mechanik, die
ihm so bewusst war wie seine Atmung: Er konnte nicht
anders.

Und als der Mann, dessen Namen er schon verges-
sen hatte, das Glas nach dem dritten Schluck wieder
sinken lief3, die Hand wie immer dicht iiber dem Blu-
menkasten, schoss Viktor ihm eine Kugel durchs Herz.

Es dauerte lange, bis das Glas in den Kasten fiel: abge-
federt von frischer, schwarzer Erde. Pflanzerde.

Es dauerte lange, bis der Mann zusammensackte,
und es dauerte noch ldnger, bis seine Knie einbrachen,
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aber das kam, weil Viktors Wahrnehmung noch immer
in Zeitlupe lief. Weil er einen Raum betreten hatte, von
dem es heif$t, man betrate ihn erst kurz vor dem Tod:
Eine Dimension, in der alles gleichzeitig geschieht. In
der die Zeit nicht existiert und nur zihlt, was man will.
Nicht das, was moglich ist.

Wenn seine Arbeit ihn etwas gelehrt hatte, dann die
Einsicht, dass das Unmogliche paradox ist. Dass alles,
was gedacht werden kann, bereits existiert. Auch das
Unmogliche.

Viktor 16ste sich aus dem Schatten des Vorhangs und
glitt unter den fallenden Korper.

Der Mann war bereits tot, als er ihm in die Arme
sank. Viktor bremste seinen Sturz nicht, er federte ihn
ab. Legte den Korper sanft zu Boden. Dann nahm er das
Glas aus dem Blumenkasten und schliipfte zuriick in
die Wohnung.

Die Frau schlief noch immer. Viktor richtete seine
Waffe auf ihren Kopf. Sie lachelte. Das konnte er nicht
sehen. Aber er spiirte es.

Mit der linken Hand schenkte er Whisky nach. Er
stellte das Glas neben das Bett und lauschte ihrem
Atem. Wie ein Kind, dachte er. Wie ein Traum von et-
was, das zu weit entfernt ist, als dass man sich daran
erinnern konnte.

Viktor steckte die Pistole zuriick, zog das Papiermes-
ser aus der Tasche. Vorsichtig schob er die Klinge zwi-
schen zwei Tapetenbahnen, am Kopfende des Bettes,
trennte das Papier auf einer Lange von zehn Zentime-
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tern von der Wand und schob seine Hand darunter, bis
er den Umschlag zu fassen bekam. Ihr Kopf war nur
wenige Zentimeter von dem Messer entfernt.

Ein leichtes Rascheln, plotzlich. Viktor fuhr herum:
Die Frau hatte sich bewegt. Er steckte das Papiermesser
zuriick und zog die Pistole. Die Miindung des Schall-
dampfers zielte genau auf ihr rechtes Ohr.

Ohne die Frau aus den Augen zu lassen, ging er ums
Bett herum. Als er direkt vor ihr stand, drehte sie sich
noch einmal um.

Viktor stand da und betrachtete sie. Er liefd die Waffe
sinken, ohne seinen Blick von ihrem Gesicht zu 16sen.

Sie begann zu summen: Ein Kinderlied. Regungslos
lauschte Viktor der Melodie. Erst jetzt bemerkte er, dass
er angefangen hatte zu schwitzen.

Als er im frithen Morgengrauen den See erreichte und
seine Kleider auszog, war die Melodie noch immer in
seinem Kopf. Langsam trat Viktor ans Ufer, fiihlte den
Sand unter seinen Fiilen. Mit gleichmafSigen Schritten
ging er weiter, sank nach und nach ins Wasser wie in
einen erlosenden Traum, durchmaf die Oberflache des
Sees mit kréftigen Ziigen, bis sich die Anspannung der
letzten Wochen allméhlich 16ste. Mit jedem Armschlag,
jeder Beinbewegung wich das beklemmende Gefiihl,
das er nach jedem Auftrag hatte und das er nie Schuld
hatte nennen wollen, weil es so etwas wie Schuld in
Viktors Wertesystem nicht gab. Das, was er erlebt hatte,
sprach ihn von vornherein und fiir alle Zeiten frei von
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jeder Schuld. Was blieb, war ein Gefiihl der Verspan-
nung, ein korperliches Unwohlsein, das verschwunden
war, als er die Mitte des Sees erreicht hatte.

Nur die Melodie war noch in seinem Kopf. Er hatte
es nicht mal geschafft, sie zu vergessen, als er schon
langst wieder im Auto safd und auf dem Weg nach Hau-
se war.
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»Wie ist der da reingekommen?« Lang bemiihte sich,
ruhig zu bleiben.

Man hatte ihn genau im Niemandsland zwischen
spat einschlafen und friih aufstehen aus dem Bett ge-
klingelt. Er hatte gerade noch Zeit gehabt, sich anzuzie-
hen und die wichtigsten Sachen zu packen, als er den
laufenden Motor des Taxis vor der Tiir gehort hatte.

Am Flughafen hatte er zehn Euro fiir eine Kaffee ge-
nannte Unverschamtheit und ein Croissant bezahlt, zu
dem er den Kaffee dringend gebraucht hatte; die Luft-
l6cher wihrend des Fluges hatten seinem Magen den
Rest gegeben.

Lang spiirte, dass er schwitzte: Ein kalter, unbehag-
licher Schweif3, der nicht von der Hitze kam, sondern
von dem Biiro, in das sie ihn gelotst hatten. Der Raum
war voller Neonrohren und hatte keine Fenster; in der
Luft hing eine Mischung aus frischer Farbe und abge-
standenem Qualm, obwohl er nirgends einen Aschen-
becher entdecken konnte.

Lang loste den obersten Knopf seines Hemdes. »Sie
haben den Mann rund um die Uhr observiert«, sagte er.
»Das Zimmer war komplett verwanzt. Zwei Ihrer Leu-
te saflen Tag und Nacht im Haus gegeniiber und haben
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ihn beobachtet. Er hatte nicht mal die Chance, unbe-
merkt zu niesen. Und trotzdem schafft es sein Morder,
in die Wohnung einzudringen, den Mann zu erschie-
fen und wieder zu verschwinden, ohne dass einer
Ihrer Leute etwas davon mitkriegt.«

»]a,«

Die Frau hatte dieselbe trotzige Art, die er von ande-
ren Ermittlerinnen kannte. Als miisste sie sich fiir ir-
gendetwas rechtfertigen. Lang fand das anstrengend.
Fast so anstrengend wie das Licht, das ihn verrtickt
machte, weil es ihn gleichzeitig ermiidete und aufrieb.
Er fragte sich, wie sie hier arbeiten konnte. Wie er
es auch nur fiinf Minuten langer hier drin aushalten
sollte.

»Wie erkldren Sie sich das?« Lang fuhr sich mit dem
Handriicken iiber das Kinn.

Die Frau war Mitte dreiflig, hatte kurze schwarze
Haare und hellblaue Augen. Er koénnte sie schon fin-
den, dachte Lang, holte die Schuhe, die er am Flugha-
fen gekauft hatte, aus der Tiite und stellte sie vor sich
auf den Tisch. Wenn er blof8 ein Fenster 6ffnen konnte,
dachte er, wiahrend die Ermittlerin seine Schuhe be-
trachtete.

»Was soll das?«, fragte sie.

»Was?« Lang versuchte sich zu erinnern, wie oft pro
Sekunde Neonlicht seine Farbe énderte. Uber sechzig-
mal, dachte er, vielleicht sogar iiber hundert. Abertau-
sende kleine Lichtblitze; ein Sperrfeuer auf seine Ge-
sundheit, eine Grofloffensive auf sein Immunsystem.
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»Die Schuhe«, sagte die Ermittlerin und zeigte dar-
auf.

Lang versuchte zu lacheln. »Wie heifien Sie?«

»Strassmann.« Sie drehte sich auf ihrem Biirostuhl
hin und her, ganz leicht nur. »Hat man Thnen doch si-
cher gesagt.« Ihre Bewegungen waren nicht entspannt,
sondern ungeduldig. Komischerweise hatte das auf ihn
einen entkrampfenden Effekt.

»Ihr Vorname«, sagte Lang und spiirte, dass Frau
Strassmann nicht wusste, ob sie es sich erlauben konn-
te, die Information zu verweigern. Gleichzeitig iiber-
legte sie, ob die Einforderung dieser Vertraulichkeit
eine Grenziiberschreitung darstellte. Aber sie hatte na-
tiirlich von ihm gehort. Sie wusste um seinen Ruf, und
sie wusste, dass man vor jemandem wie ihm nicht zim-
perlich sein durfte.

»Carla, sagte sie.

Lang stand auf und ging um den Tisch herum. Carla
war bestimmt frither mit den Jungs auf Baume geklet-
tert. Jeden Tag mit zerrissenen Klamotten nach Hause
gekommen. Der Vater hatte sich einen Jungen ge-
wiinscht.

Lang zog sein Sakko aus und hingte es iiber den
Stuhl. Versuchte sich weiter auf sie zu konzentrieren,
um sich von den fehlenden Fenstern abzulenken.

Jemand wie Carla musste bei der Polizei landen,
dachte er. Das kompensierte die Niedlichkeit des Na-
mens. Lang begriff jetzt auch, warum ihr das unange-
nehm war: Carla klang kuschelig, und deswegen klaff-
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