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Prolog

Sommer 2000

»Da drinnen spukt’s«, sagt Auburn und stößt Willow derar-
tig fest in die Rippen, dass sie fast umfällt. Sie hält sich an ih-
rem Bruder Angel fest, der fast genauso dünn ist wie sie, um 
sich aufzurichten, und versucht, völlig unbeeindruckt von 
dem ganzen Abenteuer auszusehen.

Angel schubst seine Schwester weg, um seine Tapferkeit 
unter Beweis zu stellen, die aber nur vorgetäuscht ist. Wil-
low ist einige Jahre jünger als ihre Geschwister – immer die 
Kleine, immer die Stille, immer die Zielscheibe ihres Spotts. 
Und immer entschlossen zu beweisen, dass sie nicht das 
schwächste Glied in der Kette ist, was sie fast immer in 
Schwierigkeiten bringt.

»Nein!«, entgegnet Willow, taumelt nach hinten und 
prallt gegen die holzverkleidete Wand. »Da drinnen spukt’s 
nicht!« Das Haus ist alt und groß. Überall nur dunkle Tape-
ten, hohe Decken mit Stuck und labyrinthartige Flure voller 
Geheimnisse. In diesem Sommer ist es auch ihr inoffiziel-
ler – und etwas furchterregender – Spielplatz.

»Nein!«, beharrt sie noch einmal und starrt Auburn trot-
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zig an. »In so einem Riesenhaus wie dem hier kann es nicht 
nur in einem Zimmer spuken. Das macht überhaupt keinen 
Sinn!«

»Natürlich kann es das«, hält Auburn dagegen und sieht 
ihren großen Bruder an auf der Suche nach Rückendeckung. 
Sein rotes, schulterlanges, fettiges Haar leuchtet in dem 
schummrigen Licht. Van ist fünfzehn, der Älteste der Bande, 
und schon über ein Meter achtzig groß. Er trägt ein unmo-
dernes Nirvana-T-Shirt und hat die Muskulatur einer Stan-
genbohne. Er findet sich richtig cool, was nicht so recht zu 
der Tatsache passen will, dass ihn alle anderen für einen 
Volltrottel halten.

Die achtjährige Willow ist beträchtlich kleiner als ihr 
Bruder und betrachtet ihn aus ihrer Perspektive. Lange hat 
sie zu ihm aufgeblickt, doch mittlerweile hegt sie den Ver-
dacht, dass er ein widerlicher Kerl sein könnte. Auf jeden 
Fall riecht er so. Sie mustert die Flecken auf seinem T-Shirt. 
Ihr ist klar, dass man von ihr erwartet, dieses T-Shirt zu tra-
gen, sobald sie hineinpasst. Denn das Vererben alter Kleider 
gehört zum Lebensstil der Familie Longville.

Die drei jüngeren Geschwister starren Van an und war-
ten auf sein Urteil. Auburn blickt grimmig, während Angel 
zittert und auf seinen vollen Lippen herumbeißt. Willow 
hat die Arme über dem schon mehrfach weitergereichten 
Barney-der-lila-Dinosaurier-T-Shirt verschränkt.

»Möglicherweise«, beginnt er und schleicht zu der Tür 
am Ende des Flurs, »… haust das Gespenst nur in diesem 
einen Zimmer. Vielleicht ist da drinnen ja mal was Schreck-
liches passiert.«

»Ach ja? Was denn?«, fragt Willow und versucht uner-
schrocken zu klingen, obwohl sie am liebsten zu ihrer Mum 
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laufen würde. Was sie aber nicht kann, denn Auburn würde 
ihr das immer wieder aufs Brot schmieren. Außerdem ist ihre 
Mum gerade im Garten, wo sie einen Meditationskurs abhält. 
Sie würde sie umbringen, wenn sie da jetzt hineinplatzte. Na 
ja, nicht direkt umbringen – wahrscheinlich wäre es schon 
was Zenartigeres, aber bestimmt nichts Angenehmes.

»Vielleicht«, flüstert Auburn ihr ins Ohr, »ist da mal je-
mand gestorben. Hat sich erhängt oder ist verhungert, weil 
er eingemauert wurde. Oder ein kleiner, behinderter Junge 
ist in dem Zimmer verkümmert, weil seine Eltern sich we-
gen ihm geschämt und ihn deshalb sein ganzes Leben lang 
dort versteckt haben.«

Angel scheint mittlerweile den Tränen nahe. Seine blon-
den Locken wippen über sein pausbackiges Gesicht. Van 
nickt weise, als wäre das, was Auburn gerade gesagt hat, sei-
nem fast Erwachsenenverstand nach völlig einleuchtend.

»Du … du redest völligen Mist!«, erwidert Willow und 
wird ein bisschen rot, da sie weiß, dass sie gerade etwas Un-
gezogenes gesagt hat. Sie hat zwar nicht so schlimm geflucht, 
dass sie deshalb ins Bett geschickt werden müsste, oder 
Vans Lieblingswort benutzt, das mit »Sch« anfängt, trotz-
dem hat sie geflucht. Und das gibt ihr genügend Selbstver-
trauen, das zu tun, was sie als Nächstes tut.

»Dann beweis es!«, stichelt Auburn und zeigt auf die Tür. 
»Geh rein und schau nach, was drinnen ist. Wenn du dich 
traust!«

Vor wenigen Minuten erschien besagte Tür noch völlig 
normal, doch jetzt – nach der ganzen unheimlichen Ge-
schichte, die ihre vierzehnjährige Schwester ersponnen hat – 
sieht sie absolut grauenerregend aus. Dunkles Holz, Mes-
singgriff, leeres Schlüsselloch. Quasi das Tor zur Hölle.
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Das ist bloß eine Tür, sagt sich Willow und wirft Auburn 
einen Blick zu, in dem ein Hass liegt, den nur eine jüngere 
Schwester für jemanden empfinden kann, den sie lieb hat.

Das ist bloß eine Tür. Dahinter spukt es nicht, denn es 
gibt keine Gespenster. Und selbst wenn, könnten sie freund-
lich sein. So wie Casper.

Willow holt tief Luft und klemmt die strähnigen, brau-
nen Haare hinter die Ohren. Im Augenblick wünscht sie 
sich nichts mehr, als dass dieses Spiel nie begonnen hätte. 
Sie und ihre Geschwister kennen die meisten Kinder in die-
sem Haus – sie leben hier, weil ihre Mütter oder Väter be-
reits gestorben sind. Sie kennen ihre Namen und ihre Ge-
schichten. Und sie spielen mit ihnen, während ihre Mum 
Kunst und Yoga unterrichtet oder den Kindern beim Lesen 
hilft.

Sie kennen die meisten – aber nicht den Jungen, der hin-
ter dieser Tür wohnt. Sie war noch nie offen. Der Junge ist 
ihnen noch nie begegnet. Der einzige Beweis dafür, dass er 
existiert, ist ein Schatten, den sie gelegentlich von draußen 
durch das Fenster sehen.

Damit hat alles begonnen – mit der Diskussion, ob es ihn 
tatsächlich gibt oder ob er nur ein Gespenst ist. Anfangs war 
das noch witzig, aber jetzt? Jetzt ist es nur noch unheimlich. 
Eigentlich will Willow diese Tür nicht aufmachen. Sie will 
weder den Geist von jemandem sehen, der am Dachsparren 
baumelt und dessen lila Zunge aus dem Mund hängt, noch 
will sie einem halb verhungerten Kind begegnen, das be-
stimmt ein bisschen wütend ist auf die Welt.

Noch weniger will sie allerdings Schwäche vor ihrer 
Schwester zeigen. Auburn ist stets gemein zu ihr, was sie 
aber gut vor ihrer Mum zu verheimlichen weiß, sodass es so 
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aussieht, als würde Willow ständig wegen nichts jammern. 
Wenn sie jetzt einen Rückzieher macht, wird Auburn sie 
immer wieder daran erinnern. Wie aufs Stichwort hört sie 
ihre Schwester hinter sich ein ängstlich gackerndes Huhn 
nachmachen. Ihre Brüder stimmen innerhalb von Sekun-
den ein und ahmen mit ihren Armen einen Flügelschlag 
nach.

Willow wischt sich das Gesicht mit Barney ab – der 
Schweiß steht ihr mittlerweile auf der Stirn, obwohl es in 
dem dunklen Flur kühl ist – und macht einen ersten zöger-
lichen Schritt. Sie ignoriert den gackernden Chor. Ihre 
Schritte werden zielstrebiger, während sie sich über den ab-
genutzten Teppich langsam dem Ende des Flurs nähert. Der 
Tür nähert, hinter der entweder sagenhafter Ruhm oder 
vielleicht der Tod auf sie wartet – was von beidem, ist sie 
sich noch nicht so ganz sicher.

Sie bleibt vor der Tür stehen und wartet einen Augen-
blick. Ihre Finger liegen auf dem Griff. Sie blickt nach hin-
ten in die Gesichter ihrer Geschwister. Van wirkt amüsiert, 
Angel runzelt die Stirn, und Auburn starrt sie an, als würde 
sie wissen, dass sie einknicken wird.

Dieser Blick bestärkt Willow nur noch mehr, und so dreht 
sie schließlich den Griff herum und drückt die Tür auf. Sie 
knarrt und quietscht, bis endlich – endlich – das Zimmer 
zum Vorschein kommt.

Es ist dunkel darin. Die Vorhänge sind zugezogen, aber 
nicht ganz bis zur Mitte – nur ein schmaler Streifen Licht 
dringt hindurch und leuchtet auf einen unaufgeräumten 
Schreibtisch. Einen Schreibtisch, auf dem Spulen, Federn 
und ausgebaute Geräteteile liegen, die ihr junger Verstand 
sofort mit einer Projektarbeit in Verbindung bringt, die 
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ihr Bruder Angel im Jahr zuvor zu mittelalterlichen Folter-
instrumenten verfasst hat.

An dem Schreibtisch sitzt ein Junge, der sich zu ihr um-
gedreht hat. Vielleicht ist er real, vielleicht ein Gespenst. Das 
kann sie in der Dunkelheit nicht so genau sagen. Er ist älter 
als sie, hat blasse Haut, dunkles Haar, hohe Wangenkno-
chen und riesige, entsetzt dreinblickende braune Augen. Er 
hält einen Schraubenzieher in der Hand und sieht fast ge-
nauso ängstlich aus wie sie, während er sie anstarrt und 
durch das plötzlich vom Flur hereinfallende Licht blinzelt, 
das seine Gestalt wie einen unheimlichen Schatten erschei-
nen lässt.

Auch wenn er kein Gespenst ist, macht er einen gequäl-
ten Eindruck – und das reicht, um Willow den Rest zu 
geben.

Sie beginnt zu schreien, laut und schrill, und schlägt die 
Tür wieder zu. Dann bricht sie wie ein kleines Häufchen 
Elend auf dem Boden zusammen und schüttelt sich. Willow 
sieht ihre Geschwister an, die sich um sie drängen.

Sie schütteln sich ebenfalls. Aber vor Lachen. Auburn 
zeigt mit dem Finger auf sie und hält sich den Bauch fest. 
Van rollen tatsächlich die Tränen über die Wangen. Angel 
ahmt wie immer seine älteren Geschwister nach.

Willow rappelt sich hoch. Gedemütigt, verängstigt und 
auf wackligen Beinen stößt sie ihre beiden Brüder weg, als 
sie davonläuft. Sie hasst sie in dem Moment – sie alle.

Ihre kurzen Beine jagen die Holztreppe hinunter. Hätte 
die große Haustür nicht schon offen gestanden, wäre sie 
vielleicht durch sie hindurchgeschossen wie eine Comic-
figur und hätte ein Loch in der Gestalt ihres Körpers in dem 
Eichenholz hinterlassen.
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Sie rennt aus dem Haus, über den Kiesweg an der Seite 
des Hauses entlang in den Wald hinein und zu dem ver-
steckt liegenden Teich, den sie so gern mag. Dort lässt sie 
sich auf einen moosbedeckten Baumstamm fallen. Missmu-
tig stößt sie die auf dem Boden liegenden Blätter, Stöcke 
und Schiefersteine mit ihren Sportschuhen weg.

Es tut ihr gut, allein zu sein, und sie wird ruhiger. Sie 
weiß, dass ihre Angst bald verfliegen wird. Immerhin war 
der Junge kein richtiges Gespenst. Gespenster benutzen näm-
lich keine Schraubenzieher und blicken verängstigt drein, 
wenn kleine Mädchen in ihr Zimmer hereinplatzen, oder?

Sie verbringt den restlichen Vormittag allein am Teich 
und spielt. Denn ihre Geschwister, diese wilde Meute, kann 
sie noch nicht ertragen. Und diese großen, braunen Augen 
und dieses blasse Gesicht verfolgen sie auch noch immer.
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1. Kapitel

Heute

Ich heiße Willow Longville und bin sechsundzwanzig Jahre 
alt. Ich lebe mit meiner Mum, Lynnie, in einem Dorf na-
mens Budbury und arbeite als Bedienung im Comfort Food 
Café. Ich betreibe meinen eigenen Reinigungsdienst na-
mens Will-o’-the-Wash. Ich habe eine Hündin, die auf den 
Namen Bella Swan hört, und ich liebe mein Leben. Das hier 
sind die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden:

1.   Meine Freundin Cherie hat es geschafft, uns glauben zu 
machen, dass sie schwanger ist. Mit Zwillingen, was eine 
ziemliche Überraschung war, denn Cherie ist vierund-
siebzig. Sie hat uns erzählt, dass sie in einer Kinder-
wunschklinik in Montenegro gewesen sei, und wir haben 
es ungefähr fünf Minuten für wahr gehalten.

2.   Bella Swan hat einen Frosch gefressen.
3.   Der Buchladen im Comfort Food Café ist offiziell eröff-

net worden, was wir mit sehr vielen Kuchen gefeiert 
haben, alle verziert mit den Konterfeis berühmter litera-
rischer Figuren wie Oliver Twist, Tess von den D’Urber-
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villes, Mr. Darcy und Pennywise, dem furchterregenden 
Clown aus Es. Der Clown ist meine Idee gewesen, und 
sein Gesicht zu essen war ziemlich gruselig.

4.   Meine Mutter ist mit einer Bratpfanne auf mich losge-
gangen, da sie mich für eine Einbrecherin gehalten hat.

5.   Ich muss danach wohl für drei Minuten bewusstlos ge-
wesen sein, denn sie hat auch noch die Polizei gerufen.

6.   Ich bin heute Morgen aufgewacht und die Sonne hat ge-
schienen, was in mir Glücksgefühle ausgelöst hat. Zum 
Frühstück habe ich dann die Reste des Harry-Potter-Ku-
chens gegessen, was noch mehr Glücksgefühle in mir 
ausgelöst hat.

7.   Ich bin zu The House on the Hill gefahren. Obwohl das 
Gebäude noch immer angsteinflößend ist, kommt es mir 
jetzt sehr viel kleiner vor. Das muss wohl daran liegen, 
dass ich kein Kind mehr bin. Zumindest im Prinzip.

8.   Ich habe zuerst einen Spaziergang zum Teich gemacht 
und einen nackten Mann im Wasser gesehen. Das Son-
nenlicht schien auf ihn herab, und seine Haut funkelte 
wie Diamanten – jetzt bin ich ein bisschen besorgt, dass 
ich vielleicht einen echten Edward Cullen heraufbeschwo-
ren habe.

Ich halte inne und beschließe, mit der Liste aufzuhören. Ein 
eingebildeter Edward Cullen in einem Teich ist kaum noch 
zu überbieten, oder?

Stattdessen sitze ich still und leise auf dem Rand des ver-
siegten Springbrunnens und genieße den Augenblick.

Heute ist der erste wirklich warme Frühlingstag, und 
Mutter Natur hat sich vorgewagt, um ihn zu feiern. Genau 
genommen hat sie sich eine ganze Flasche Wodka geneh-
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migt und lässt es so richtig krachen – frisches Laub hüllt 
den Wald ein, das Gras leuchtet satt und üppig, und Glo-
ckenblumen schießen aus dem Boden, bilden auf den Lich-
tungen wahre Teppiche und winken unbekümmert.

Der Anblick ist unglaublich schön, was meine Lebens-
geister derartig beflügelt, dass ich abheben könnte. Wenn 
ich denn Flügel hätte.

Dieser Tag wird ein guter Tag werden, sage ich mir, auch 
wenn er erst mal schlecht begonnen und dann eine Wen-
dung ins Seltsame genommen hat. Jetzt ist es meine Auf-
gabe, das Ruder herumzureißen, damit der Rest davon doch 
noch gut werden kann.

Klingt allerdings einfacher, als es ist, denn hinter mir 
türmt sich The House on the Hill in all seiner grässlichen 
Pracht auf.

Ich werde das Gefühl nicht los, dass es wie aus einem 
Horrorfilm aussieht. Einem Horrorfilm, in dem die Eltern 
ihrem Kind unbekümmert die gruseligste Puppe der Welt 
schenken und man ihm am liebsten sofort zubrüllen möchte: 
»Los, verschwinde! Lauf in ein Hotel und rühr dich bloß 
nicht vom Fleck!«

Eigentlich heißt dieser Amityville-Backsteingebäude-
Statist Briarwood – aber wir Einheimischen nennen es The 
House on the Hill. Warum wir dem Gebäude diesen Spitz-
namen gegeben haben, ist furchtbar kompliziert. A: weil es 
ein Haus ist, und B: weil es auf einem Hügel liegt. Ja, ich 
weiß – diese Logik ist bezwingend. So sind wir nun mal, wir 
Landpomeranzen, total pfiffig.

Allein der Hügel ist schon ziemlich furchterregend – ein 
wahrer Dämon, der im ersten Gang bezwungen werden 
muss, sodass die Kupplung glüht. Wagt man sich dabei auch 
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noch zu niesen oder zu Katy Perry’s »Roar« ein bisschen zu 
leidenschaftlich mitzusingen, kann man nur inständig be-
ten, nicht wieder rückwärts herunterzurollen.

Ich bin schon seit einer Ewigkeit nicht mehr hier gewe-
sen – genauer gesagt, seit meiner Kindheit, was sich an Jah-
ren und Erfahrungen tatsächlich wie eine Ewigkeit anfühlt. 
Seitdem sind fast zwanzig Jahre vergangen. Verrückt. Ich 
blicke wieder auf das Gebäude und mache wahrscheinlich 
genau das gleiche Gesicht, das ich mache, wenn ich Hunde-
haufen einsammele und meine Finger sich dabei durch den 
Müllbeutel bohren.

Vor der roten Backsteinfassade steht ein Gerüst, doch 
von Handwerkern fehlt jede Spur. Die große blaue Holztür 
existiert noch, allerdings müsste sie mal neu gestrichen wer-
den. Auch die alten Fenster mit den gotischen Steinorna-
menten gibt es noch. Und auf dem Dach fehlen noch immer 
ein paar Wasserspeier, damit das Haus richtig aussieht wie 
aus American Horror Story. Ein aus Stein gemeißelter, von 
Unkraut und Algen umrankter Cherub ziert die Mitte des 
Springbrunnens, auf dessen Rand ich gerade sitze.

Der Garten und die Sträucher sind zugewuchert, doch es 
hat sich anscheinend jemand durch das Gestrüpp gekämpft. 
Wer immer das war, muss eine Machete und wahrscheinlich 
auch noch ein Heer von Oompa Loompas zu Hilfe gehabt 
haben. Ich beginne automatisch das Oompa-Loompa-Lied 
zu singen, was nicht ganz so melodisch klingt wie das Ge-
zwitscher der Vögel und das im Wind raschelnde Eichen-
laub.

Es ist sehr seltsam, wieder hier zu sein. Und bis ich etwas 
als seltsam bezeichne, braucht es viel. Wenn ich die Augen 
schließe, das Gesicht zur Sonne drehe und nicht mehr das 
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Oompa-Loompa-Lied singe, taucht die Zeit von damals vor 
meinem inneren Auge auf. Ich höre meine Geschwister 
lachen und über den Kies jagen und meine Mutter etwas 
wahnsinnig Törichtes psalmodieren, das sie den Menschen 
als ein Zeichen tiefen spirituellen Erwachens weismachen 
will, während eine Horde Jugendlicher verzweifelt darum 
bemüht ist, ihr Kichern zu unterdrücken.

Vor allem diese Erinnerung – die meiner sehr viel jünge-
ren Mum – ruft einen Hauch von Traurigkeit in mir hervor. 
Ich stopfe sie in eine Kiste und springe auf den Deckel. 
Dann trampele ich mit meinen Doc Martens, die ich jetzt 
sowohl an den Füßen als auch im Kopf trage, ordentlich 
darauf herum, damit der Deckel ja unten bleibt.

Die vergangenen vierundzwanzig Stunden waren völlig 
verrückt. Und so scheint es weiterzugehen, wie sich an mei-
nem kurzen und möglicherweise halluzinogenen Abstecher 
zeigt, den ich vorhin in den Wald zum Teich gemacht habe. 
Ich weiß, dass ich müde bin, auch wenn ich die Müdigkeit 
nicht wirklich spüre – ich habe es mir in den vergangenen 
Jahren antrainiert, sie einfach nicht mehr zur Kenntnis zu 
nehmen, doch sie ist da und hält sich versteckt wie ein 
Schachtelteufel, der nur darauf wartet, aufzuspringen und 
mich zu fangen. Außerdem neigen meine Gedanken dazu, 
über sich zu stolpern, wenn ich müde bin, sodass man ihnen 
unmöglich folgen kann.

Ja. Mein Tag hat seltsam begonnen – deshalb muss er 
jetzt besser werden, was nur ich bewerkstelligen kann. Und 
dafür muss ich mich auf den Sonnenschein und den Gesang 
der Vögel konzentrieren, statt eine Reise in die Vergangen-
heit zu machen, an deren Ende ich an einem einsamen 
Bahnhof abgesetzt werde.
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Ich lese die Liste noch einmal durch und komme zu dem 
Schluss, dass sie meinen Tag ziemlich gut zusammenfasst. 
Anscheinend habe ich mir auch noch zufällig meinen eige-
nen, psychedelischen LSD-Trip verschafft, ohne dass irgend-
welche Pillen dabei im Spiel gewesen sind: mein neonrosa 
Schreibblock und mein hellgrüner Gelschreiber liegen auf 
meinen Knien, und ich trage Leggings, auf denen gelbe 
Minions sind. Abgefahren.

Ich strecke mich und genieße das Gefühl der Sonne auf 
meiner Haut. Mir kommt es vor, als hätte Gott sich zu mir 
herabgebeugt, um mein Gesicht zu streicheln. Und das mit 
richtig warmen Ofenhandschuhen.

Der Winter war lang und schrecklich, und ich bin stets 
aufs Neue erstaunt, wenn der Frühling dann doch wieder-
kommt. Seltsam, denn es geschieht ja jedes Jahr – und trotz-
dem verblüfft es mich immer wieder. In unserer ruhigen 
Ecke hier in Dorset hat es in den letzten Monaten sehr viel 
geschneit, sodass ich es gewohnt bin, lange Unterhosen und 
siebzehn Paar Handschuhe zu tragen. Aber jetzt ist es zu 
meiner großen Überraschung wieder warm … wer hätte das 
gedacht?

»Was meinst du, Bella?«, sage ich zu meiner Hündin, die 
zu meinen Füßen schläft. »Zeit zu arbeiten?«

Bella antwortet nicht, was hauptsächlich daran liegt, dass 
sie eine zehnjährige, nicht gerade gesprächige Border Terrie-
rin ist. Sie bellt nicht einmal, von Reden ganz zu schweigen.

Aber immerhin steht sie auf und sieht mich an. Dann 
hockt sie sich hin, um Pipi zu machen, als wollte sie mir auf 
diese Weise antworten.

»Wie schön, dass du mir zustimmst«, sage ich und gehe 
zu meinem Transporter, um mein Putzzeug zu holen.
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Mein Transporter ist klein und weiß und hat einen Re-
genbogen auf einer Seite, den meine Mum gemalt hat, und 
auf den wir beide sehr stolz sind. In der Windschutzscheibe 
hängt ein Traumfänger und an der Rückscheibe kleben 
irgendwelche alten, vergilbten Aufkleber, die sie in einer 
Schublade gefunden hat. Sie haben Aufschriften wie »Stopp 
der Atomkraft«, »Rettet die Wale« und »Umarmt die Bäume«. 
Alles vernünftige Ratschläge, solange man sie nicht ver-
wechselt und am Schluss eine Atombombe umarmt und die 
armen Wale stoppt.

Wann immer ich mit meinem Transporter unterwegs 
bin, erwecke ich den Eindruck, als wollte ich Tramper zu 
einem Festival im Jahr 1976 mitnehmen oder auf dem 
Militärflugplatz Greenham Common demonstrieren oder 
mit Led Zeppelin auf Tour gehen. Dabei ist der Wagen 
vollgestopft mit Putzmitteln, von denen ich einige vor mei-
ner Mutter verstecke, da sie Chemikalien enthalten, die 
stärker sind als Backpulver. Meine Mum hat Alzheimer 
und weiß oft nicht, wer ich bin – aber ein umweltschäd-
liches Reinigungsmittel erkennt sie aus dreihundert Meter 
Entfernung.

Erschöpft von ihrem anstrengenden Toilettengang, liegt 
Bella auf dem Rasen. Ihr Blick schweift ziemlich desinteres-
siert zu einem kleinen Schwarm von Schwalben, der eben-
falls die unverhoffte Rückkehr des Frühlings feiert. Sie lässt 
einen sehr damenhaften Furz los und rollt sich dann zu 
einem plüschigen Knäuel zusammen. Ich bezweifle nach 
wie vor, dass ihr Erbgut auch nur im Geringsten von einem 
Wolf abstammt.

Als ich meinen Schreibblock auf den Vordersitz lege, 
stelle ich fest, dass ich schon bald einen neuen beginnen 
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muss. Ich hätte nie gedacht, dass mir diese Art von Tage-
buch so viel Spaß machen würde. Meine Einträge begin-
nen immer gleich – Name, Rang, Dienstnummer –, ehe ich 
meine »Was-ist-Willow-heute-passiert«-Liste erstelle.

Eine etwas langweilige Form, die aber zu einer Gewohn-
heit geworden ist – von denen es schlimmere gibt, wie zum 
Beispiel Crack rauchen oder den eigenen Popel in der Öf-
fentlichkeit essen (im privaten Bereich ist das was ande-
res – da haben wir das alle schon gemacht).

Ich führe diese Notizen, seitdem Mums Therapeutin vor-
geschlagen hat, dass sie mithilfe ihrer eigenen Biografie 
Erinnerungspflege betreiben soll. Mums Biografie schien 
damals – zumindest in ihrem Kopf – ungefähr im Jahr 1999 
zu enden, sodass ich es für eine gute Idee hielt.

Das Nachdenken darüber, wer sie ist und wer sie war, 
hilft ihr, mit ihren Erinnerungen in Kontakt zu bleiben und 
eine gewisse Kontrolle über ihr Leben zurückzuerlangen. 
Manchmal bekomme ich mit, wie sie in dem Buch liest, 
still und leise, und mich dabei gelegentlich anschaut. Dann 
weiß ich, dass sie wieder versucht, das kleine Mädchen mit 
der erwachsenen Frau in Verbindung zu bringen, die sie da 
sieht.

Ja, das ist traurig – aber auch irgendwie gut, auf seine 
eigene Weise. Meine Mum war schon immer ein Mensch 
mit einer künstlerischen Ader, und aus diesem Buch ist eine 
wunderschöne Collage aus Fotos, Postkarten und alten, 
abgerissenen Eintrittskarten geworden. Sogar diese kleinen 
Plastikarmbänder, die Neugeborene im Krankenhaus erhal-
ten, hat sie eingeklebt. Zum einen dokumentiert dieses 
Buch ihr Leben, zum anderen ist es ein Tagebuch. Darüber 
hinaus erfüllt es auch noch einen praktischen Zweck – zwi-
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schen die Erinnerungsstücke fügt sie kleine Spickzettel ein 
mit ihrer Adresse, meiner Handynummer und dem Namen 
unserer Hündin. Wir haben eine Reihe von Border Terriern 
gehabt, sodass sie ihre Namen manchmal durcheinander-
bringt.

Ich habe meine Notizen anfangs nur deshalb geführt, 
weil ich ihr Gesellschaft leisten und der ganzen Sache einen 
normaleren Anstrich verleihen wollte. Doch dann habe ich 
Gefallen daran gefunden – und wer weiß? Vielleicht brau-
che ich dieses Tagebuch irgendwann ja mal selbst. Huh, eine 
gruselige Vorstellung. Im Moment ist es jedenfalls so was 
wie eine kostenlose Therapie für mich.

In der Regel verfasse ich Listen, da ich nicht sehr viel Zeit 
habe, mich hinzusetzen und in literarischen Ergüssen zu er-
gehen. Listen sind daher das Einfachste, und sie bringen 
mich gewöhnlich zum Lachen, wenn ich sie noch einmal 
durchlese. Ich habe einmal den Satz geschrieben: »Würst-
chen im Schlafrock sind klasse«, und das zehnmal hinter-
einander. Sie müssen mir an diesem Tag wirklich besonders 
gut geschmeckt haben.

Aber heute … heute hatte ich viel zu berichten, oder? 
Insbesondere von dem eingebildeten Edward Cullen, der 
real sein kann. Oder auch nicht. Und der der neue Besitzer 
von Briarwood sein kann. Oder auch nicht.

Auf jeden Fall war er schon Dorfgespräch, dieser neue 
Besitzer. Wer könnte es sein? Wann wird er oder sie hier 
auftauchen? Wird er oder sie sich in die Gemeinschaft ein-
fügen oder sich als Schlossherr beziehungsweise Schloss-
herrin aufspielen? Wieso hat er oder sie das Haus überhaupt 
gekauft? Immerhin ist es in einem renovierungsbedürftigen 
Zustand. Wir haben im Café Stunden damit zugebracht, 
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diese Fragen zu diskutieren. Tja, was soll ich sagen? Hier 
passiert eben nicht viel.

Frank, Cheries Mann, vermutet, dass ein ausländischer 
Investor sich das Haus unter den Nagel gerissen hat, um es 
zu einem piekfeinen Tagungshotel für gestresste Manager 
aufzumotzen. Frank ist Farmer, doch er hat eine lebhafte 
Fantasie. Edie May, fast zweiundneunzig, hat eine noch leb-
haftere Fantasie und glaubt, dass Tom Cruise das Haus ge-
kauft hat, um es als Feriendomizil zu nutzen – aber irgend-
was stimmt nicht mit ihr, seit ihre Nichte ihr die DVD-Box 
mit Mission Impossible gekauft hat. Laura, die das Café be-
treibt und einen großen Hang zur Romantik hat, ist davon 
überzeugt, dass ein junges Paar sein Traumhaus gefunden 
hat und eine Familie hier gründen will.

Ich bin hier in Briarwood, weil ein Immobilienmakler in 
Bristol mir Geld dafür zahlt, es sauber zu machen. Meine 
Mum ist bei Cherie im Café. Sie warten bestimmt schon alle 
sehnsüchtig auf mich, um auf den neuesten Stand der Dinge 
gebracht zu werden.

Es gibt da nur ein Problem. Nach dem gegenwärtigen 
Stand werde ich ihnen erklären müssen, dass The House on 
the Hill von einem ewig jugendlichen Vampir gekauft wor-
den ist, der sich vegetarisch ernährt. Diese Neuigkeit wird 
mir wohl die eine oder andere hochgezogene Augenbraue 
einbringen.
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2. Kapitel

Das Innere des Hauses ist nicht ganz so beängstigend, wie 
ich es in Erinnerung hatte. Seitdem Mr. und Mrs. Feather-
bottom – ja, das ist ihr richtiger Name – vor mehr als zehn 
Jahren in Rente gegangen sind, steht es leer.

Sie sind in eine Wohnung nach Lyme Regis gezogen, 
nachdem sie viele Jahre lang Briarwood als eine Art privates 
Kinderheim geleitet haben. Das klingt schrecklich, doch ich 
habe nur nette Erinnerungen an die beiden. Mrs. F. war eine 
rundliche Frau, und ihre Kleider waren oft mit Mehl be-
stäubt. Mr. F. schien immer mit einer Angel herumzulaufen. 
Vielleicht bringe ich da aber auch gerade was durcheinan-
der und stelle mir die beiden als zum Leben erwachte Gar-
tenzwerge vor.

Nach meinen eigenen Erinnerungen und nach dem, 
was die älteren Bewohner wie Frank und Edie erzählt ha-
ben, hat in dem Haus immer eine fröhliche Atmosphäre 
geherrscht – wenn man die Lebensumstände der meisten 
Kinder bedenkt. Einige waren Waisen, was sich wie aus 
einem Roman von Charles Dickens anhört. Andere waren 
in Briarwood untergebracht, weil ihre Eltern sich nicht um 
sie kümmern konnten, sei es aufgrund von einer Krankheit 
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oder einer Arbeit im Ausland. Es war teils Internat, teils 
Zuhause.

Manche Kinder hatten schlimmen seelischen Kummer, 
als sie hier eintrafen – und es war bestimmt nicht förderlich, 
dass das Gebäude, vor dem sie hielten, aussah, als würde es 
in der Nacht von Dementoren patrouilliert.

Das war einer der Gründe, warum meine Mum früher 
hierhergekommen ist. Sie wollte diesen Kindern helfen. 
Sie war schon immer etwas anders – einen sogenannten 
»richtigen« Job hat sie nie gehabt. Meine älteren Geschwis-
ter – Van, Angel und Auburn – haben die ersten Jahre 
ihres Lebens in einer Hippie-Kommune in Cornwall ver-
bracht, bis ich ein paar Jahre später dann zur Welt kam. 
Wir haben nicht denselben Vater – was zumindest teilweise 
erklärt, warum ich stets das fünfte Rad am Wagen gewe-
sen bin.

Als Mum mit mir schwanger war, zog die ganze Familie 
nach Budbury. Sie jobbte hier und da – das Geld reichte, um 
uns geschlechtsneutral zu kleiden, damit die Garderobe an 
den Nächstjüngeren weitergereicht werden konnte, und um 
uns Pitabrot und Hummus zu kaufen, was wir damals immer 
aßen. Mum war, denke ich, in vielerlei Hinsicht ihrer Zeit 
voraus – sie versuchte, uns dazu zu bringen, Biokost zu 
essen, suchte nie einen Arzt mit uns auf, außer der Verlust 
eines Beines drohte, und gab uns seltsame Namen, lange 
bevor Gwyneth Paltrow auf die Idee kam.

Sie hat alles Mögliche hier in Briarwood gemacht – so-
wohl Kunst und Yoga unterrichtet als auch Kurse in Medita-
tion und kreativem Schreiben gegeben. Für uns war sie ein-
fach nur Mum, doch vielen anderen Kindern muss sie wie 
ein wahnwitzig exotisches Wesen vorgekommen sein mit 
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ihren wilden Locken, ihren gebatikten Kleidern und ihrem 
Duft nach Räucherstäbchen und Patschuliöl.

Während ich durch die Flure des Hauses gehe, entdecke 
ich noch immer überall die Spuren des Lebens, das hier ein-
mal geherrscht hat – der vielen jungen Leute, die in den 
Zimmern zusammen wohnten, während Mr. und Mrs. F. 
ihr Bestes taten, um es ihnen so schön wie möglich zu 
machen.

An den Wänden im Erdgeschoss hängen noch immer 
Schwarze Bretter mit rostigen Reißzwecken, unter denen 
zerrissene Papierstücke klemmen. Ich weiß, dass ich diese 
Reste der Vergangenheit entfernen muss, doch fühlt es sich 
an, als würde ich einen heiligen Ort entweihen. Oder ein 
Museum verwüsten.

Ich nehme ein Blatt herunter, das daraufhin teilweise in 
sich zerfällt, aber der Text lässt sich noch immer entschlüs-
seln: Mr. F. nimmt an einem gesponserten Fish-a-Thon-
Wettbewerb teil, um Geld für Save the Children zu sam-
meln. Ich lächele und stecke das Stück Papier zwischen zwei 
Seiten in meinen Schreibblock, da ich es einfach nicht übers 
Herz bringe, es in eine Mülltüte zu werfen. Das erklärt viel-
leicht auch, warum mein Schlafzimmer derartig unordent-
lich ist, dass ich mich als Kandidatin für eine dieser Reality 
Shows über Messies eigne.

Ich führe meine Erkundungstour fort und lasse die Haus-
tür offen, indem ich einen Backstein dazwischenstelle – es 
gibt zwar Strom, wie ich festgestellt habe, doch viele Glüh-
birnen sind kaputt oder geben nur noch ein flackerndes 
Licht ab. Das brummende Geräusch der Deckenlampen 
und die immer wieder ausgehenden Lampen sind nicht ge-
rade förderlich, denn meine Nerven sind schon angespannt 
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genug. Glücklicherweise habe ich meine furchtlose Wach-
hündin dabei – Bella Swan flitzt herum, die Nase über dem 
Boden. Sie schlägt seltsame Haken, die nur sie versteht, und 
schnauft wie ein Seehund, was irgendwie beruhigend ist in 
dem ansonsten stillen Haus.

Ich steuere ein Zimmer an, das ich als Büro in Erinne-
rung habe, und die Wohnräume von Mr. und Mrs. F., in de-
nen es ebenfalls aussieht, als wäre die Zeit stehen geblieben. 
Die Möbel sind zwar größtenteils verschwunden, doch steht 
hier und da noch Kleinkram herum: ein Stapel verstaub-
ter Taschenbücher, leere Aktenschränke und die Überreste 
einer vertrockneten Topfpflanze, die in ihrem früheren Le-
ben möglicherweise einmal ein Usambaraveilchen war. Das 
Erkerfenster ist dreckig. Trotzdem dringt Sonnenlicht hin-
durch und strahlt auf die im ganzen Zimmer schwebenden 
Staubpartikel.

Das Gefühl von Melancholie droht in mir aufzusteigen, 
und ich versuche es abzuschütteln, indem ich beginne, pro-
fessionell zu denken. Die oberen Stockwerke sind leer ge-
räumt, wie ich von dem Immobilienmakler erfahren habe. 
Also mache ich dem Teil meines Hirns klar, der für das lo-
gische Denken zuständig ist – ein äußerst kleiner, extrem 
selektiv hörender Teil bei mir –, dass das der Ort ist, an dem 
ich jetzt besser loslegen sollte.

Der Immobilienmakler hat mich für mehrere Tage be-
auftragt, sodass ich später noch genügend Zeit haben werde, 
mich um die unteren Stockwerke zu kümmern. Ihre Rei-
nigung wird einfacher sein, wenn sie leer geräumt sind – 
außerdem werde ich mich so davon abhalten, alles anzu-
starren, als hätte ich seltsame telepathische Fähigkeiten, die 
mich befähigen, mit toten Zimmerpflanzen zu reden.

TB-Johnson,VerandazumMeer.indd   28TB-Johnson,VerandazumMeer.indd   28 20.02.19   15:5520.02.19   15:55



29

Bella schnüffelt aufgeregt an den Büchern herum. Mir ist 
klar, worauf das womöglich hinausläuft.

»Nein!«, sage ich entschieden und kraule sie hinter den 
Ohren, um sie abzulenken. »Wir sind hier nicht draußen, 
auch wenn es so riechen mag. Also keine Pfützen, okay?«

Sie sieht mich unter ihren grauen, buschigen Augen-
brauen hervor an und trottet zurück in den Flur. Ich schwöre, 
sie versteht jedes Wort.

Ich greife nach meinem Putzzeug – das übliche, aufre-
gende Sammelsurium an Lappen, Reinigungsmitteln und 
Mülltüten – und gehe die Holztreppe hinauf ins oberste 
Stockwerk. Das hier wird größtenteils ein Erkundungsein-
satz sein – ich werde mit dem schweren Bodenreinigungs-
gerät wohl später wiederkommen und vielleicht auch ein 
paar kräftige Männer aus dem Dorf dazu einspannen müs-
sen, um es nach oben zu schleppen. Glücklicherweise sind 
wir mit derartigen Exemplaren reich gesegnet. Budbury 
scheint auf einem geheimnisvollen Stück Erde zu liegen, das 
diese Sorte von Männern anzieht.

Ich bemerke die dicke Staubschicht auf dem sich nach 
oben windenden Geländer, als ich die Stufen hinaufsteige. 
Früher glänzte es so sehr, dass man sein Gesicht darin 
verzerrt sehen konnte, was wohl zum einen an der Politur 
lag, die Mrs. F. verwendete und zum anderen an den Hin-
tern der Jugendlichen, die regelmäßig darauf hinunter-
rutschten.

In Briarwood herrschte immer Trubel – es war laut und 
wuselig, von überallher klang Musik, und angenehme Kü-
chendüfte waberten durch die Luft. Jetzt ist es traurig und 
still hier drinnen, und es riecht muffig – daher freue ich 
mich sehr, dass jemand das Haus gekauft hat und hoffe, dass 
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Tom Cruise sich ordentlich darum kümmern und es in kei-
nen Scientology-Bunker verwandeln wird.

Ich erreiche das obere Stockwerk und stelle fest, dass es 
kleiner ist als in meiner Erinnerung. Damals türmte Briar-
wood sich riesig vor mir auf, aber mir ist früher auch ein 
Mars-Riegel größer vorgekommen. Ich hielt es für ein riesi-
ges Herrenhaus mit unzähligen geheimen Flügeln und spu-
kenden Treppenhäusern. Auf jeden Fall hat es sich damals 
so angefühlt, insbesondere im Vergleich zu unserem voll-
gestopften Cottage.

Jetzt, wo das Gebäude geschrumpft ist – beziehungs-
weise ich gewachsen bin –, stelle ich fest, dass es vermutlich 
nicht mehr als zwanzig Zimmer hat, verteilt auf drei Etagen. 
Es sieht ein bisschen aus wie eine kleinere Version von Pro-
fessor Xaviers Institut für begabte Jugendliche, nur leider 
ohne Wolverine im eng anliegenden, ärmellosen T-Shirt. 
Bestimmt ist unten auch noch ein Keller. Doch die Wahr-
scheinlichkeit, dass ich da allein hinuntergehe, ist genauso 
groß wie die, dass ich einen Doktor in Astrophysik mache.

Auf dem Boden ist erkennbar, wo der Teppich einmal ge-
legen hat. Die Dielen rund um die Stelle sind verblasster 
und staubiger. Die Wände sind kahl und die Zimmer, in die 
ich einen Blick werfe, leer. Sie haben unterschiedliche Grö-
ßen, sind aber ansonsten gleich ausgestattet – und zwar mit 
einem verschlissenen, blauen Teppichboden und einer mit 
mittlerweile vergilbten Fußbällen gemusterten Tapete. Ich 
erinnere mich daran, dass auch Mädchen hier gewohnt ha-
ben. Wahrscheinlich waren sie eine Etage tiefer unterge-
bracht, in Zimmern mit Märchenprinzessinnentapeten und 
rosa Teppichböden.

Ich denke, der neue Besitzer wird das alles herausreißen. 
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Doch ich bin hier nicht als Expertin für den Feuchteschutz 
oder als Innenarchitektin engagiert – ich soll den magischen 
Will-o’-the-Wash-Touch versprühen und einmal durch das 
Haus wischen, das später bestimmt noch richtig renoviert 
werden wird. Aber dem Inneren ein hübscheres Antlitz zu 
verleihen, ist zumindest ein Anfang und mein Beitrag, die-
sen Ort wieder zum Leben zu erwecken.

Ich beschließe, mit den Fenstern zu beginnen – ein Auf-
enthalt im Haus wird durch saubere Fenster für alle an-
genehmer. Genauer gesagt, für mich. Das Gebäude macht 
durch die dreckigen, verschmutzten Scheiben einen noch 
vernachlässigteren Eindruck. Heute ist ein wunderschöner 
Tag mit viel Sonnenschein, der auch hier hereindringen 
sollte.

Ich arbeite mich durch fast alle Zimmer und öffne die 
Fenster beim Putzen. Einige sind derartig verdreckt – ent-
weder durch alte Farbe oder durch Schmutz, der an der 
Scheibe haftet –, dass ich mit Schmackes rangehen muss. 
Dabei schließe ich enge Freundschaft mit einigen seltsam 
geformten Moosklumpen.

Ich werfe einen Blick nach draußen, während ich putze, 
in der Hoffnung, dass der Mann noch mal auftaucht, den 
ich vorhin am Teich gesehen habe. Er hat nicht mitbekom-
men, dass ich da war – und ich bin so leise wie möglich 
davongeschlichen, als ich ihn bemerkt habe. Wer will schon 
beim Baden in einem Teich gestört werden? Niemand, 
oder? Außerdem besteht noch immer die Möglichkeit, dass 
ich ihn mir nur eingebildet habe, denn ich sehe kein in der 
Nähe geparktes Auto.

Obwohl ich das eigentlich nicht glaube. Derart neben der 
Spur bin ich normalerweise nicht. Die letzten Tage waren 
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jedoch ziemlich anstrengend, weshalb ich sehr müde bin 
und es daher nicht ganz ausschließen kann. Natürlich kann 
dieser Mann auch einfach nur den Teich mögen und auf 
dem Gelände von Briarwood spazieren gegangen sein – ich 
habe alte Ciderflaschen, Zigarettenstummel und Müllreste 
entdeckt, was üblicherweise dafür spricht, dass stinknor-
male Jugendliche dort abgehangen haben.

Der Mann sah aber nicht aus wie ein Jugendlicher – seine 
Statur war eindeutig die eines erwachsenen Mannes –, aber 
er könnte ein Spaziergänger gewesen sein, von denen es hier 
massenhaft gibt. Budbury liegt an der Juraküste und ist Teil 
eines Netzes von Küstenwanderwegen, die kreuz und quer 
durch die gesamte Region verlaufen. Daher kehren auch alle 
möglichen Leute ins Comfort Food Café ein. Sie tragen 
Signalwesten über ihren Anoraks und benutzen Trekking-
stöcke beim Gehen. Vielleicht war er einfach nur einer von 
diesen Wanderern.

Ich versuche, nicht mehr an ihn zu denken und mich 
stattdessen auf meine Arbeit zu konzentrieren. Bella hat 
eine Ecke gefunden, deren Geruch sie mag. Während ich 
weiterputze, hält sie ein Nickerchen. Der Zitronengeruch 
des Reinigungsmittels verdrängt langsam den Geruch nach 
Vernachlässigung. Alle Zimmer haben ein Waschbecken – 
sie sind schmutzig und stehen als Nächstes auf meiner Liste, 
aber zumindest gibt es noch Wasser, sodass ich meinen 
Eimer nach Herzenslust neu füllen kann, auch wenn die 
Rohre knacken.

Die Arbeit ist todlangweilig, was, ehrlich gesagt, einer der 
Gründe ist, warum ich sie mag. Denn so werden meine Ge-
danken daran gehindert, abzuschweifen. Außerdem kommt 
ein konkretes Ergebnis dabei heraus. Macht man was sau-
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ber, wird es sauber. Oft ist das im Leben anders. Da müht 
und müht man sich in einer Sache ab, ohne dass sich etwas 
zu ändern scheint.

Ich finde meinen Rhythmus und bereite mich innerlich 
darauf vor, das letzte Zimmer auf dem Flur in Angriff zu 
nehmen. Ich wünschte, ich hätte Lautsprecherboxen oder 
ein Radio mitgebracht, dann könnte ich jetzt Kopfhörer 
aufsetzen und Musik hören – aber he, ich habe Horrorfilme 
gesehen. Ich weiß, was jungen Frauen zustößt, wenn sie 
allein in einem alten, leer stehenden Haus sind und nicht 
aufpassen. Es gibt nur noch eine Sache, die schlimmer ist, 
als Kopfhörer aufzusetzen – rumzuknutschen. Wenn man 
das macht, wird man bestimmt vom Butzemann erwischt 
und erstochen, während man nur noch BH und Unterhose 
anhat. Klappe zu, Affe tot!

Ich habe nicht vor, mit jemandem rumzuknutschen, doch 
ich wünschte, ich hätte Musik dabei. Vielleicht was von 
Meatloaf oder ein paar Songs von Neil Diamond – etwas 
mit einem tollen Refrain, um mitzusingen.

Diese Ablenkung täte mir jetzt gut, denn ich bin vor dem 
letzten Zimmer angekommen. Dem Zimmer, das ich bisher 
noch nicht betreten habe. Dem Zimmer, in dessen Tür sich 
mein Blick hineinbohrt, als müsste ich demonstrieren, wer 
hier der Chef ist.

Bestimmt ist dieses Zimmer nicht anders als all die ande-
ren Zimmer – nur haben wir eine gemeinsame Geschichte, 
dieses Zimmer und ich. Als ich mich hier in Briarwood zum 
letzten Mal länger aufgehalten habe, damals in jenem Som-
mer, haben meine lieben Geschwister mir eingeredet, dass 
es dort spukt. Sie haben mich aufgefordert, in das Zimmer 
zu gehen, um es herauszufinden.

TB-Johnson,VerandazumMeer.indd   33TB-Johnson,VerandazumMeer.indd   33 20.02.19   15:5520.02.19   15:55



34

Ich kann mich noch immer lebhaft daran erinnern, wie 
viel Angst ich damals hatte. Obwohl es heute albern er-
scheint, so wie fast alle dramatischen Erlebnisse der Kind-
heit im Nachhinein albern erscheinen, zögere ich leicht, als 
ich mich dem Zimmer nähere, eine Mülltüte in der einen 
Hand, eine Sprühflasche in der anderen. Nur für den Fall, 
dass ich einem Dämon Reinigungsmittel in die Augen sprü-
hen muss.

Ich habe meine Geschwister schon seit Jahren nicht mehr 
gesehen. Sie haben sich wie Schafe verteilt und sind an un-
terschiedlichen Orten gelandet, an denen sie Unterschied-
liches machen. Nur ich bin hier in Budbury geblieben – mit 
unserer Mum. Ich mache ihnen keine Vorwürfe. Sie sind 
älter als ich und waren schon lange weggezogen, ehe Mum 
erste Anzeichen ihrer Krankheit zeigte. Ich mache ihnen 
keine Vorwürfe – aber ich vermisse sie.

Auch wenn sie zu mir richtig gemein waren an jenem 
Tag, geht es mir durch den Kopf, als ich vor der Kammer 
des Schreckens stehe – sie haben mir eine Riesenangst ein-
gejagt, mich gezwungen, in das Zimmer zu gehen und sich 
kaputtgelacht, als ich völlig verschreckt wieder herausge-
schossen kam und davonlief. Das war das Ende der Bezie-
hung zwischen mir und Briarwood – Mum hat auch da-
nach noch gelegentlich dort gearbeitet, aber ich habe stets 
dafür gesorgt, dass ich etwas anderes vorhatte, und sei es, 
dass ich mich meiner bösen, großen Schwester angeschlos-
sen habe.

Im Laufe der Jahre habe ich schon gelegentlich darüber 
nachgedacht, wie grausam Kinder untereinander sein kön-
nen, ohne sich dessen bewusst zu sein, was sie anrichten.

Und natürlich habe ich auch daran gedacht, wie ich weg-
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gerannt bin, zu Tode erschrocken – ich habe nicht einmal 
was zu dem Jungen gesagt, der genauso verängstigt war wie 
ich. Wer wäre das nicht, wenn irgendein unbekannter Wild-
fang zu einem ins Zimmer stürmt, aus vollem Hals schreit 
und dann ohne eine Erklärung wieder abhaut?

Ich glaube, ich habe ihm einen Schaden fürs Leben zuge-
fügt – und das in einer Situation, in der seine seelische Ver-
fassung wohl sowieso schon nicht die beste war. Denn im-
merhin lebte er in einem Kinderheim. Wir waren einfach 
zwei Menschen, deren Lebenswege sich für den Bruchteil 
einer Sekunde kreuzten. Ich habe noch immer ein schlech-
tes Gewissen deswegen und würde am liebsten die Uhr zu-
rückdrehen, um ihm wenigstens einen Zettel mit einer Ent-
schuldigung unter die Tür zu schieben.

Ich zwinge mich dazu, keine Zeit mehr zu schinden und 
öffne die Tür. Erstaunlicherweise passiert nichts. Ich sehe 
mich keinem gespenstischen Jungen, erhängten Menschen 
oder Dämonen gegenüber. Nicht einmal diese unheimliche 
Chormusik aus Das Omen erklingt. Es ist einfach nur ein 
Zimmer – dunkel, muffig und trist.

Der Schreibtisch von damals, der aus meiner heutigen 
Sicht mit Teilen eines auseinandergeschraubten Computers 
oder nachgebauten Toastern übersät gewesen sein muss, ist 
nicht mehr da. Genau wie der Drehstuhl, auf dem der Junge 
saß und herumwirbelte, als ich hereingeplatzt kam. In kei-
nem der Zimmer gibt es etwas, das auf die Kinder hindeu-
tet, die das einmal ihr Zuhause genannt haben.

Ich spüre erneut, wie mich Melancholie erfasst, und 
schüttele sie ab. Nostalgie ist nicht mehr das, was sie einmal 
war. Außerdem bin ich wahrscheinlich mangelhaft gerüstet, 
um mich ausführlich mit der Vergangenheit zu befassen. 
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Ich habe schon genug Schwierigkeiten damit, die Gegen-
wart zu bewältigen.

Ich trete zum Fenster, um es wie all die anderen zu öff-
nen, und verharre in meiner Bewegung. Durch die ver-
schmierte Fensterscheibe erkenne ich draußen einen Mann. 
Er steht ganz still da und sieht hinauf. Wahrscheinlich denkt 
er genau das Gleiche wie ich: Bilde ich mir das nur ein, oder 
gibt es tatsächlich noch jemand anderen außer mir im Land 
der stehen gebliebenen Zeit?

Mich erfasst plötzlich Angst, und ich erstarre. Dann wi-
sche ich mit einem Lappen eine Stelle auf der Fensterscheibe 
sauber.

Nein, ich bilde mir das nicht ein – da steht tatsächlich ein 
Mann. Ein großer Mann mit dunklem Haar und einem ver-
dammt riesigen Hund. Ich winke ihm zu, woraufhin er 
zögerlich zurückwinkt. Er sieht wahrscheinlich nur einen 
kleinen Teil meines Gesichts, was seltsam wirken muss.

Der Hund bellt, laut und dröhnend. Bella stürmt darauf-
hin los, und ihre Krallen scharren über die Holzdielen.

Ich folge ihr und vergewissere mich dabei, dass mein 
Handy in meiner Schürzentasche ist. Normalerweise laufe 
ich nicht durchs Leben und gehe davon aus, dass die Men-
schen, denen ich begegne, Serienmörder sind – doch Briar-
wood hat wieder einmal geschafft, seinen angsteinflößen-
den Zauber auf mich auszuüben. Daher ist es beruhigend zu 
wissen, dass ich mit der Außenwelt kommunizieren kann, 
sollte dieser unbekannte Mann plötzlich auf die Idee kom-
men, sich mir unverhüllt zu zeigen.

Ich laufe die Treppe hinunter und binde dabei die Müll-
tüte zu. Bella rennt vor mir her, ihr Schwanz zuckt vor 
Aufregung. Mein Look macht dem von Aschenputtel Kon-
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kurrenz – verschmiertes Gesicht, riesiger, wuscheliger Pfer-
deschwanz, eine Schürze mit King Kong vorne drauf und 
Doc Martens, aus denen unterschiedliche Socken hervorlu-
gen. Das Leben ist einfach zu kurz, um sich darüber Gedan-
ken zu machen.

Ich trete hinaus in den Sonnenschein und muss durch 
das plötzliche, helle Licht, das in meine an Innenräume 
gewöhnten Augäpfel dringt, blinzeln.

Der Tag war bisher surreal. Kein Schlaf, häusliches Chaos, 
Putzen eines Geisterhauses, und jetzt stehe ich hier draußen 
und lächele einen Mann an, der eindeutig nicht Edward 
Cullen ist.
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3. Kapitel

Das habe ich natürlich gewusst. Edward Cullen ist eine Ro-
manfigur, was der Mann hier augenscheinlich nicht ist.

Er ist groß – einen Kopf größer als ich, und ich bin schon 
knapp ein Meter achtzig –, trägt eine verwaschene Levi’s 
und ein T-Shirt mit Godzilla vorne drauf. Dem alten schwarz- 
weißen Godzilla, nicht einen dieser harmlosen, computer-
animierten Godzillas von heute. Seine Füße, die in einem 
Paar abgetragener, nicht zugeschnürter Chucks stecken, 
sind nackt – das Leben ist offenbar zu kurz für ihn, um sich 
über Socken Gedanken zu machen.

Sein Haar ist kurz geschoren, als hätte er bis vor Kurzem 
einen supergeheimen Posten beim Militär bekleidet oder 
würde aus bitterer Erfahrung wissen, dass seine Frisur in 
einem riesigen Afrolook enden würde, wenn er das Haar 
wachsen ließe. Es ist so dunkel wie das Fell eines Maulwurfs 
und sieht weich aus. Ich weiß, dass ich das Verlangen unter-
drücken muss, darüber zu streichen, denn das wäre für uns 
beide seltsam.

Er ist schlank, hat aber breite Schultern und muskulöse 
Arme, die er sich in einem Fitnessstudio antrainiert haben 
muss – für einen Naturburschen ist er zu blass. Die Augen 
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sind braun, die Wangen und Kieferpartie ausgeprägt. Die 
Nase ist leicht gebogen, aber trotzdem ansehnlich, der Mund 
breit. Genau genommen ist er ein Prachtexemplar von 
einem Mann. So eines, das als Modell für eine Skulptur die-
nen könnte. Der Lockruf von Budbury hat anscheinend 
wieder einmal bewirkt, dass ein seltsam-aber-gut-gebautes 
Mannsbild auf die heidnische Anziehungskraft des Dorfes 
reagiert hat.

»Hallo«, sage ich, während ich auf ihn zugehe. Er sieht 
aus, als würde auch er sich Gedanken darüber machen, ob 
ich eine Serienkillerin sein könnte. Mein Erscheinungsbild 
kann durchaus beunruhigend sein, wenn ich unerwartet 
Menschen begegne. »Ich bin Willow.«

Als ich mich ihm nähere, stelle ich fest, dass sein Augen-
merk gar nicht auf mich gerichtet ist – er starrt vielmehr 
Bella an. Sie hat erst ein paar Schritte auf seinen Hund zuge-
macht, ihre Nase dabei schnuppernd in die Luft gestreckt 
und ist dann wieder zu mir zurückgetrottet. Die ganze Si-
tuation scheint ihn anzuspannen, und er umfasst das Hals-
band seines Hundes.

»Okay …«, antwortet er nervös. »Könntest du deinen 
Hund vielleicht bitten, wieder reinzugehen? Rick Grimes ist 
nicht besonders erpicht auf Gesellschaft.«

Rick Grimes sieht aus wie eine Kreuzung aus einem Rott-
weiler und einem Schäferhund. Er hat das Gesicht eines 
Teddybären, einen äußerst muskelbepackten Körper und 
ein seltsam schwarz-braun geflecktes Nackenfell, das an 
eine Löwenmähne erinnert. Rick zieht leicht an der Hand 
seines Besitzers, knurrt aber nicht oder fletscht die Zähne. 
Noch nicht.

»Du hast deinen Hund nach einer Figur aus einer Fern-
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sehserie benannt, in der Zombies vorkommen?«, frage ich 
und trete schützend vor Bella. Ich bin nicht allzu sehr be-
sorgt – Bella, die kleine Hexe, hat eine supersexy Ausstrah-
lung, die normalerweise dafür sorgt, dass alle Rüden sie 
anbeten –, doch ich bin darauf eingestellt, sie ins Haus zu 
scheuchen, sollte es nötig sein.

Er sieht mich an und grinst. Seine ganze Miene verändert 
sich dadurch, und ich schmelze leicht dahin. Achtung, Ach-
tung – heißer Nerd-Alarm!

»Ja, habe ich«, bestätigt er und krault Ricks Ohren, um 
ihn zu beruhigen. »Wieso? Wie heißt dein Hund?«

Hmm. Berechtigte Frage.
»Ähm … Bella Swan«, antworte ich und spüre, wie ich 

ein bisschen in mich zusammensacke. Nicht jedem ist so-
fort klar, dass es sich dabei um den Namen von Edward Cul-
lens großer Liebe handelt – dem Kerl aber bestimmt, da bin 
ich mir sicher.

»Aha«, sagt er und blickt amüsiert. »Das ist natürlich ein 
sehr viel vernünftigerer Name. Wenn deine Hündin mal 
Welpen bekommt, nennst du dann einen davon Renesmee?«

»Sei nicht albern!«, entgegne ich. »Das ist ein dämlicher 
Name für einen Hund.«

»Oder für ein Kind.«
»Ja, oder für ein Kind. Ich weiß nicht, was sich Edward 

und Isabella dabei gedacht haben … Wie es scheint, hat sich 
Rick Grimes mittlerweile ein bisschen beruhigt. Willst du es 
wagen, ihm Bella Swan vorzustellen? Ganz ehrlich, sie ist so 
was wie eine Femme fatale in der Welt der Hunde. Ich habe 
schon erlebt, wie sie die wildesten Bestien mit nur einem 
Blick gezähmt hat. Und sie kann wirklich schnell laufen, 
wenn sie will.«
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