


DAS BUCH
Das San Francisco der nahen Zukunft scheint die perfekte Welt zu 
sein, und was nicht perfekt ist, wird – dank des hohen technologischen 
Standards – eben perfekt gemacht. Es ist die Welt der siamesischen 
Zwillinge Tila und Taema, die mit sechzehn in einer aufwendigen Ope-
ration voneinander getrennt wurden. Nun, zehn Jahre später, schlägt 
in der Brust einer jeden von ihnen ein perfektes mechanisches Herz, 
und obwohl sie nicht mehr jede Sekunde miteinander verbringen, ver-
bindet die beiden eine innige Beziehung. Dann wird Tila eines Abends 
verhaftet. Der Vorwurf: Mord. Sollte sie schuldig gesprochen werden, 
würde sie für den Rest ihres Lebens in Kälteschlaf versetzt werden, was 
einem Todesurteil gleichkäme. Taema ist schockiert. Hat ihre Schwes-
ter etwa ein geheimes Doppelleben geführt? Um die Wahrheit heraus-
zufinden und ihre Schwester zu retten, nimmt Taema Tilas Identität an 
und begibt sich in die verborgene Unterwelt San Franciscos …
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Im Gedenken an meinen Vater Gary Lyle Richardson  
(1945–2015). Du warst verrückt und wunderbar, und ich bin froh,  

dass du einen ersten Entwurf dieses Buches lesen konntest,  
bevor du wieder in den Kreislauf eingegangen bist. 



»Birg, falscher Schein, des falschen Herzens Kunde!«
William Shakespeare, Macbeth
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PROLOG

TAEMA

San Francisco, Kalifornien

Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich allein.
Zum ersten Mal wache ich auf, und neben mir ist nichts als 

Stille und Leere. Im Zimmer sind nur das Piepen des Herzmoni-
tors zu hören und mein angestrengtes Atmen.

So sollte es nicht sein.
Erschöpft vom Narkosemittel hebe ich die Hand und halte 

sie über die glühende Wunde, deren Pochen selbst durch den 
Schmerz des intravenösen Zugangs zu spüren ist. Zum ersten 
Mal kann ich meine Hand direkt über der eigenen Brust schwe-
ben lassen. Unter meinen zitternden Fingern verläuft ein tiefer 
Schnitt – der zu einer schmalen Naht verheilen wird, die knapp 
unter dem Schlüsselbein beginnt und kurz vor dem Bauchnabel 
endet. Unter der frisch transplantierten Haut und den rekon-
struierten Brüsten wölbt sich ein Brustbein aus Titan. Kugel-
sicher, heißt es, auch die Hälfte meiner Rippen besteht aus die-
sem Material. Darunter schlägt mein neues, falsches Herz. Das 
alte hat man herausgeschnitten und durch ein optimiertes Mo-
dell ersetzt, das nie ermüden wird. Fast bilde ich mir ein, sein 
mechanisches Ticken zu hören.

Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich einsam.
Der Türknauf des Aufwachraums dreht sich. Mein altes, flei-

schiges Herz hätte schneller geschlagen, mein automatisiertes 
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bleibt im Rhythmus. Trotzdem spüre ich pulsierendes Adrena-
lin. Die Tür öffnet sich, und zum ersten Mal erblicke ich mein 
eigenes, sich bewegendes Spiegelbild. Mein exaktes Spiegelbild. 
Die gleiche tiefbraune Haut, die Lockenmähne. Die gleiche lan-
ge Nase, die dunklen Augen im von Angst und Schmerz hohl-
wangigen Gesicht. Meine Zwillingsschwester Tila.

Sind meine Knie auch so knubbelig? Ich lache beinahe über 
den albernen Gedanken. Noch rauscht Betäubungsmittel 
durch meine Adern und hüllt alles in goldenen Glanz, wie im 
Traum.	

Tila zieht ihren Infusionsständer hinter sich her. Ich kann 
mich kaum rühren, also sollte auch sie bestimmt noch im Bett 
liegen, doch von einer Kleinigkeit wie Schmerz lässt sie sich 
nicht aufhalten. Seltsam, dass sie keinen Alarm ausgelöst hat. 
Wahrscheinlich hat sie ihn deaktiviert – mit ihren Händen war 
Tila schon immer geschickt.

Eigentlich sollen wir uns erst in ein paar Tagen wiedersehen, 
damit wir uns an die Trennung gewöhnen. Aber Tila pfeift wie 
üblich auf alle Regeln und Ratschläge und folgt lieber ihrem 
Herzen. Ihrem eigenen Herzen, muss man jetzt sagen. Sie tas-
tet sich zum Bett, ihre nackten Füße schleifen über den Boden.

»T?«, flüstert sie.
»T«, antworte ich. Wenn wir unter uns sind, nennen wir uns 

immer T. Als ich die Augen schließe, rinnt eine Träne über mei-
ne Wange. Was haben wir getan?

Unter Schmerzen rutsche ich so weit wie möglich auf der 
Matratze zur Seite. Wenn man dem Datum auf dem Wand-
schirm trauen kann, kommen wir nicht frisch aus dem OP. 
Sie hatten uns für ein paar Tage in ein künstliches Koma ver-
setzt, um den Heilungsprozess zu beschleunigen. Geht das so 
einfach? Eine mehr als beängstigende Vorstellung. Weder Tila 
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noch ich waren je zuvor in einem Krankenhaus. An Mana-mas 
Feuerstelle gibt es keine Krankenhäuser.

Tila schiebt sich zu mir ins Bett. Auf ihrer Brust sehe ich die 
gleiche Wunde wie auf meiner, auch diese wird bald zur Narbe 
verheilen. Und unter Tilas falschem Brustbein befindet sich ein 
weiteres neues, falsches Herz. Ich frage mich, ob unsere Herzen 
auf denselben Rhythmus eingestellt wurden, ob sie noch im-
mer gemeinsam schlagen.

Vorsichtig drehen wir uns auf die Seite, liegen Stirn an Stirn. 
Erst jetzt können Tila und ich wieder einschlafen, nur so, in 
der Position, in der wir sechzehn Jahre lang eingeschlafen sind. 
Nun trennen uns siebeneinhalb Zentimeter der Leere, wo frü-
her kein Abstand existierte. Wo unser geteiltes Herz schlug.
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1

TAEMA

Zehn Jahre später

Ich will anfangen, wo alles zerfällt.
Tila kommt zu spät zum Abendessen.
Wir sehen uns zweimal in der Woche, eigentlich einmal bei 

ihr, einmal bei mir, in letzter Zeit aber stets in meinem Apart-
ment in Inner Sunset. Tila behauptet jedes Mal, sie müsse bis 
in den Abend arbeiten, aber ob das stimmt? Ich kann mir nie 
sicher sein. Und ich hasse es, wenn sie mir etwas verheimlicht. 
Früher ging das gar nicht.

Draußen trommeln dicke Regentropfen gegen die Fenster-
scheibe. Der Sonnenuntergang ist der Dunkelheit gewichen, 
nur ein paar Sterne leuchten mit Müh und Not durch den Nebel 
über San Francisco. Ich gehe unruhig im Wohnzimmer herum 
und spähe hinaus auf die verschwommene Skyline, das grüne 
Schimmern der Algenfarmen in der Bucht, die Lichter vorbei-
fliegender Schwebeautos. Wegen dieser Aussicht habe ich den 
saftigen Aufpreis für das Penthouse gezahlt, aber im Moment 
bringt sie mir nichts, hilft nicht gegen den Ärger über meine 
Schwester.

Zurück in der Küche schiebe ich mir die Locken aus der Stirn. 
Über meine Akustikimplantate pinge ich Tila an, erhalte aber 
keine Antwort. Ich schalte den Wandschirm ein und wieder 
aus, die bewegten Bilder und die Geräusche gehen mir auf die 
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Nerven. Die Narbe auf meiner Brust juckt schmerzhaft – ein 
psychosomatisches Phänomen. Ausgeschlossen, dass die Nar-
be nach so langer Zeit noch wirklich wehtut. Mit der Finger-
spitze berühre ich die raue Linie der verheilten Haut. Seit der 
Operation ist fast ein Jahrzehnt vergangen, beinahe auf den Tag 
genau.

Seufzend decke ich den Tisch, während im äußersten Winkel 
meiner Optikimplantate die Uhrzeit blinkt, bis ich sie schließ-
lich ausblende. Tilas Schicht im Zenith ist angeblich vor einer 
Stunde zu Ende gegangen. Sie arbeitet im Hostessenclub an der 
Spitze der TransAm Pyramid, kein schlechter Job, aber nichts 
für mich. Ich könnte mich nicht so gut verstellen.

Ich habe Tilas Lieblingscurry gekocht, ein abgewandeltes 
Feuerstellen-Rezept. Natürlich hätte ich es aus dem Replikator 
in der Küchenecke ziehen können, aber ich brauchte eine Ab-
lenkung, wollte mit den Händen arbeiten. Heute muss ich Tila 
sagen, dass ich diesen Nachmittag meinen alten Job gekündigt 
und einen neuen angenommen habe, den ich nicht ablehnen 
konnte – allerdings in China. Ob Tila Lust haben wird, mich 
dorthin zu begleiten?

Sollte sie es überhaupt?
Als sich der Türknauf dreht, bleibe ich stehen und streiche 

mit den Handflächen über meinen Rock. Tila stürmt herein, 
ihre Klamotten zerknittert, ihr Blick wirr. Ihr kurzgeschnitte-
nes, grünblaues Haar haftet nass an ihrem Schädel, ein kras-
ser Gegensatz zu meinen braunen Locken. Ihre Kleidung wirkt 
schrill, meine schlicht. Auch ihr Gesicht unterscheidet sich in-
zwischen von meinem, dank einiger Abstecher zur Chirostube. 
Keine tiefgreifenden Änderungen, aber wir gleichen uns nicht 
mehr.

Erst als Tila auf mich zurennt und die Hände in meine Bluse 
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krallt, registriere ich das Blut auf ihrer Kleidung. Sie trägt einen 
aufklaffenden Herrenmantel, der mir nicht bekannt vorkommt 
und von dessen Saum es auf den Boden tropft. Ihr hellblaues 
Kleid ist mit roten Flecken übersät, vom Regen zu grellen Was-
serfarben verschmiert.

Es dauert eine Sekunde, bis ich diesen Anblick verarbeitet 
habe. »Bist  … bist du verletzt?« Ich versuche, mich aus Tilas 
Griff zu lösen, um den Verbandskasten zu holen. Aber bei die-
ser Menge an Blut könnte es mit einer Bandage nicht getan sein. 
Angst jagt durch mich hindurch, ich bekomme kaum noch 
Luft.

Tilas Antwort lässt auf sich warten. Sie öffnet den Mund, 
schließt ihn wieder. Dann lässt sie mich los, weicht von der Tür 
zurück. »Ist nicht mein Blut. Du musst mir helfen, T. Oh Gott, 
hilf mir einfach.«

Meine Muskeln verkrampfen sich. Ist nicht mein Blut. »Wenn 
es nicht dein Blut ist, von wem stammt es dann?« Mein Atem 
beschleunigt sich, stolpert, und Tila saugt meine Angst auf, 
krallt sich wieder in meine Bluse, bis der Stoff reißt. »Was zum 
Teufel ist hier los, Tila?«

Furcht und Schuld huschen wie Schatten über ihr Gesicht. 
»Bitte, Taema. Bitte. Ich muss raus aus der Stadt, sofort. Wir bei-
de. Wir müssen uns verstecken. Vielleicht in den Sierras? Wenn 
uns die Feuerstelle doch nur aufnehmen würde …«

Mana-mas Feuerstelle unterliegt nicht der Jurisdiktion Paci
ficas. Aber dass Tila dorthin zurückkehren würde, nach allem, 
was dort vor zehn Jahren geschehen ist, und dass sie mich mit-
nehmen will, offenbart den Ernst der Lage. »Langsam, Tila, 
langsam. Was hast du getan?«

»Gar nichts, Taema. Es war nicht, wie sie es hinstellen wer-
den.« Ich sehe das Weiß ihrer Augen, die Falten der Anspan-
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nung um ihren Mund. Allen chirurgischen Eingriffen zum 
Trotz erinnert Tilas Gesicht schmerzlich an unseren letzten Tag 
an der Feuerstelle, als wir glaubten, wir müssten im Mammut-
wald sterben.

Meine Fingerspitzen kribbeln, mein Blickfeld verschwimmt. 
»Okay. Okay.« Ich zwinge mich zur Ruhe. »Was hast du nicht 
getan?«

Vor dem Wohnturm jaulen Sirenen. Ich zucke zusammen – 
in San Francisco ist Sirenengeheul zur Seltenheit geworden. 
Das Heulen wird lauter.

Tila drückt sich an mich. »Oh Gott. Sie haben mich gefun-
den. Müssen mich über den VeriChip lokalisiert haben. Ich 
wusste, ich hätte ihn rausreißen sollen! Wo kann ich mich ver-
stecken? Irgendwo muss ich mich doch verstecken können …«

Ihre Panik wirkt ansteckend, aber ich muss die pragmati-
sche Zwillingsschwester spielen, wie Tila es von mir erwartet. 
Die Schwester, die sie braucht. »Das bringt nichts. Die Cops ha-
ben doch alle Infrarotsensoren. Und wenn du es nicht warst, 
kann dir doch nichts passieren? Sie nehmen dich mit zum Ver-
hör und lassen dich wieder laufen.« Ich will nicht die besonne-
ne Schwester spielen. Ich will Tila packen, will sie durchrütteln 
und ihr befehlen, mir zu sagen, was geschehen ist und wessen 
Blut an ihr klebt.

Aber Tila schluchzt bloß, ihre Hand auf meine Narbe ge-
presst. Ich bedecke ihre Hand mit meiner und spüre ihr mecha-
nisches Herz. Ungeachtet unser beider Panik, schlagen unsere 
Herzen im alten, gleichmäßigen Takt.

»Das wird schon wieder, T«, sage ich. »Versprochen.«
Da sieht sie mich an, ein bedrohlicher, verwilderter Blick, 

Tila ist kaum wiederzuerkennen. »Das kannst du mir nicht ver-
sprechen, T. Das kannst du mir echt nicht versprechen.«
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Vor dem Fenster blinkt blau-rotes Licht. Ein Schwebeauto 
des San Francisco Police Department hängt vor dem Balkon, 
über seine Seiten fließt Regenwasser, während ein Suchschein-
werfer das Wohnzimmer abtastet und uns mit einem konzen-
trierten Strahlenbündel lähmt. Drei Cops springen auf den en-
gen Balkon, ihre Stiefel klatschen in die Pfützen auf dem Beton. 
Tila drängt sich zitternd an mich, und obwohl ich genauso 
stark zittere, schlinge ich den Arm um sie.

Die Cops öffnen die gläserne Schiebetür, doch mit zu viel 
Kraft. Die Scheibe zerspringt, Splitter ergießen sich in mein 
Wohnzimmer, als wäre der Regen zu Kristall erstarrt.

»SFPD!«
»Also wirklich«, sage ich mit einem Blick auf den von Glas-

scherben und Regentropfen übersäten Wohnzimmerboden. 
Furcht wandelt sich in Wut. »Musste das sein?«

Die Cops mustern Tila und mich. Über ihren schnittigen, 
dunkelblauen Uniformen tragen sie kugelsichere Kalar-Wes-
ten – ein seltener Anblick in San Francisco, das so stolz ist auf 
seinen Sieg über die Kriminalität. Im Licht schimmern die Spe-
zialimplantate im Weiß ihrer Augen.

Eine indischstämmige Frau mit wilden, im Nacken zum 
Haarknoten gebändigten Locken legt die Hand an ihre Waffe 
und verlagert das Gewicht nach vorne, während ein Weißer mit 
braunem Haar und so klischeehaft attraktivem Gesicht, dass es 
mir keine Sekunde im Gedächtnis bleiben wird, mein Apart-
ment abschreitet. Denkt er, hinter der Couch läge eine Kom-
plizin im Hinterhalt? Der dritte Cop und Anführer der Truppe, 
ein Schwarzer, trägt ein goldfarbenes Tattoo, das unter seinem 
Uniformkragen hervorlugt, ohne dass ich es genau erkennen 
könnte. Mit zusammengekniffenen Augen betrachtet er uns 
und fixiert dann Tila und ihr grünblaues Haar. »Tila Collins?«
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Sie schweigt, steht nur mit geneigtem Kopf da.
Der Cop geht zu ihr und packt sie an den Oberarmen. Kurz 

fürchte ich, sie könnte Widerstand leisten, vielleicht versuchen, 
die Flucht zu ergreifen. Aber ihre Glieder erschlaffen.

»Was soll das hier?«, frage ich. »Keine Ahnung, was Sie mei-
ner Schwester vorwerfen, aber sie sagt, sie war es nicht.«

Die Cops ignorieren mich. »Tila Collins«, beginnt Goldtat-
too, »ich verhafte Sie wegen vorsätzlichen Mordes. Sie haben 
das Recht zu schweigen. Alles, was Sie sagen, kann und wird 
gegen Sie verwendet werden.«

Wie lange es wohl her ist, dass Goldtattoo jemanden über 
seine Rechte belehren musste?

Er zerrt Tila aus meinem Griff, meine Arme gleiten hilflos 
von ihr ab. Meine Schwester hebt den Kopf und spuckt ihm ins 
Gesicht.

Ausdruckslos wischt Goldtattoo sich den Speichel ab.
Als mir der Ernst der Anschuldigungen bewusst wird, ent-

weicht die Luft aus meiner Lunge. Mord. Seit vielen Jahren hat 
in dieser Stadt kein normaler Bürger mehr einen Mord began-
gen. Seit der Gründung Pacificas nach der Zersplitterung der 
Vereinigten Staaten vor vierzig Jahren. Seit es VeriChips und 
Implantate gibt und an jeder Ecke eine Überwachungskamera 
hängt.

»Tila?«, frage ich, während sie von Goldtattoo zum Schwe-
beauto abgeführt wird, wo dieser sie an Lockenkopf übergibt. 
Meine Stimme klingt hoffnungslos, verloren.

Tila wirft mir einen flehenden Blick über die Schulter zu, 
während sie in den Wagen manövriert wird. »Taema!«

Sekunden später sind sie weg, alle bis auf Goldtattoo. Der 
Cop überragt mich deutlich, wirkt aber noch erstaunlich jung. 
Mag sein, dass er viel älter ist, findet man doch an jeder Ecke 
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eine Chirostube – aber wie soll ich mich vor einem Kerl fürch-
ten, der aussieht, als hätte er gestern zum ersten Mal einen Ra-
sierer in der Hand gehabt?

Ein Schluchzen lauert in meiner Kehle, ich muss mich sehr 
beherrschen, sonst breche ich vor diesem Mann zusammen. 
Eben habe ich mich noch darüber geärgert, dass das Essen kalt 
wird, jetzt liegt mein Apartment in Trümmern, und meine 
Schwester wird des Mordes bezichtigt. Dieses Wort ist nicht zu 
fassen: Mord. Tila, eine Mörderin? Meine Schwester? Ich kenne 
sie besser als mich selbst.

Oder?
»Miss Collins?« In Goldtattoos schroffer Stimme schwingt 

ein Hauch Besorgnis mit. Jetzt, aus nächster Nähe, kann ich 
seine Tätowierung erkennen: der Grizzlybär von der kalifor-
nischen Flagge.

Endlich bringe ich einen Ton heraus. »Meine Schwester wur-
de wegen Mordes verhaftet. Wie soll es mir da schon gehen?«

Darauf weiß er nichts zu sagen. Wieder jaulen draußen die 
Sirenen, als die Cops meine Schwester verschleppen, mir weg-
nehmen.

»Wen soll sie ermordet haben?«, presse ich hervor. Ermordet. 
Wieder dieses Wort. Es ist so hässlich.

»Im Zenith wurde ein Mann aufgefunden, die Umstände sind 
noch ungeklärt. Mehr kann ich nicht sagen.«

Meine Hände verkrampfen sich zu Fäusten, und das entgeht 
Goldtattoo nicht. Seine Finger ruhen auf der Waffe. Ein Bren-
nen in meiner Lunge, das Schluchzen will raus.

Als Goldtattoo zögert, wird mir klar, wieso er noch geblie-
ben ist.

»Ich soll auch mitkommen, Sie wollen mich verhören«, sage 
ich. »Warum fliege ich nicht mit Tila?«
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Er verlagert das Gewicht. »Das ist korrekt, Miss Collins. Wir 
nehmen Sie vorsichtshalber in Gewahrsam. Sie kommen mit 
aufs Revier. Ihre Schwester wird an einen anderen Ort gebracht.«

»Wohin?«
»Es steht mir nicht frei, Ihnen das zu sagen.«
Ich krümme mich vornüber, versuche, langsam ein und aus 

zu atmen und hyperventiliere doch.
»Miss Collins.«
Ich halte eine Hand in die Höhe, denke an die Feuerstelle, an 

Mana-ma und ihre Lehren über die Kontrolle von Gefühlen: 
Lasst die Dunkelheit entgleiten. Lasst nur das Licht herein. Vor mei-
nem geistigen Auge beschwöre ich die Kirche auf dem Hügel 
in der Mitte der Siedlung, das fünfzackige, ins Holz geschnitzte 
Symbol an der Seite, dazu die Vogelrufe, die an Frühlingstagen 
durch die offenen Fenster wehten. So sehr ich Mana-ma auch 
hasse, ihre Methoden funktionieren.

Ich richte mich auf, glätte meine Gesichtszüge und schüttele 
kaum merklich den Kopf. »Tila und ich haben dieselbe DNA. 
Also könnte auch ich die Täterin sein, was?«

Goldtattoo schweigt.
»Bin ich verhaftet?«
»Nein. Sie werden zur Befragung in Gewahrsam genommen. 

Bitte holen Sie Ihre Sachen, Miss Collins.«
Ich schaue mich in meinem Apartment um. Feuchte Schuh-

abdrücke überall auf dem Teppich. Glitzernde Glasscherben. 
Auf dem Tisch kaltes Essen und Teller für eine Mahlzeit, die Tila 
und ich nie teilen werden.

Dann schnappe ich mir Jacke und Handtasche.
Als Goldtattoo mich die Treppe hinunterführt, gewinnt sei-

ne Neugier die Oberhand. »Ich sollte nicht fragen, aber … glau-
ben Sie wirklich, Ihre Schwester ist unschuldig?«
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Ich mustere ihn. Doch, der Kerl muss beim Wachser gewesen 
sein. Er ist mindestens Ende dreißig, schon wegen seines hohen 
Ranges. Doch seine Augen wirken weniger abgestumpft als die 
vieler älterer Menschen, die sich in den Wachsfiguren verjüng-
ter Körper verstecken.

Wie so oft kriecht meine Hand zum Brustbein und drückt 
gegen die leicht hervortretende Naht, wo Tila und ich vor einem 
Jahrzehnt auseinandergezogen wurden wie an einem Reißver-
schluss. Darunter pocht, pocht, pocht mein mechanisches 
Herz. »Ich kenne meine Zwillingsschwester besser als jeder an-
dere. Wenn sie sagt, sie ist unschuldig, dann ist sie das auch.«

Daran glaube ich. Ich bin mir sicher.
Zu neunundneunzig Prozent.
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2

TAEMA

Nach unserer Ankunft im Hauptquartier des San Francisco Po-
lice Department gibt sich Officer Oloyu – Goldtattoo – rein ge-
schäftsmäßig. Er wirkt jetzt unerbittlich, vielleicht ist er wäh-
rend des stillen Schwebeautofluges zu dem Schluss gekommen, 
dass ich genauso schuldig sein müsse wie meine Schwester. 
Oder seine Frage im Hausflur war bloß eine List, und er musste 
einsehen, dass sich diese Fliege nicht mit einem Tropfen Honig 
fangen lässt. Oloyu blickt auf das leere Tablet, kaum mehr als ein 
weißes Stück Plastik, worauf seine Augen scharfstellen, wäh-
rend er über seine Optikimplantate auf meine Akte zugreift.

Er steht dicht bei mir, fast auf Tuchfühlung. So treibt man 
einen Menschen in die Enge, macht ihn nervös. Nach einer Wei-
le schlendert er auf die andere Tischseite und setzt sich mit weit 
gespreizten Beinen auf einen Stuhl.

Er hat mir einen Kaffee spendiert, der unangetastet vor mir 
steht und unter der ölig schimmernden Schicht des künstlichen 
Kaffeeweißers abkühlt. Mein Mund ist staubtrocken, ich denke 
nur noch an Tila. Wohin wurde sie gebracht? Was geht in ihr 
vor?

Oloyu und ich sind allein. Treten Cops nicht meist als Duo 
auf, ein freundlicher und ein weniger freundlicher? Zugegeben, 
mein Wissen über dieses Thema stammt nur aus alten Krimi-
serien im Spätprogramm des Wandschirms.

Ungerührt blickt Oloyu mich an. Sollte mich das ernsthaft 
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einschüchtern? Ja, sein breitbeiniges, aggressives Auftreten 
funktioniert – ich fühle mich wie ein Beutetier mit dem Atem 
des Räubers im Nacken. Doch zugleich wirkt sein Gesicht noch 
so jung, so aufrichtig und ebenmäßig. Um in Situationen wie 
dieser wirklich Furcht einflößend herüberzukommen, würde 
ich zu einem weiteren Besuch in der Chirostube raten.

»Wann haben Sie Ihre Schwester das letzte Mal gesehen?«, 
fragt Oloyu.

»Vor einer knappen Woche«, antworte ich tonlos, meine 
Stimme darf nicht zittern. Zumal es mir peinlich ist, dass un-
ser letztes Treffen so lange zurückliegt. Ich hatte Tila zweimal 
zum Abendessen eingeladen, aber sie hat sich jedes Mal auf ihre 
Arbeit herausgeredet. Ich habe überhaupt nichts zu verbergen, 
und trotzdem fühle ich mich wie bei einer Prüfung, bei der ich 
bestehen oder durchfallen kann, je nachdem, welche Antwor-
ten ich gebe. Ganz abgesehen von der Angst, aus Versehen mei-
ne Schwester zu belasten.

Wie soll ich sie denn belasten?, frage ich mich. Tila hat doch nichts 
getan. Oder?

»Und wo arbeiten Sie?«
Ich schlucke. Das steht alles in der Akte, die durch das Scan-

nen des VeriChips in meinem Handgelenk aufgerufen wurde. 
»Bei Silvercloud Solutions.«

Übertrieben aufmerksam blickt Officer Oloyu auf das leere 
weiße Tablet, in meine Akte. »Das ist eine Unterabteilung von 
Sudice?«

»Ja.« Was soll die Scheinfrage? Sudice ist das größte Unter-
nehmen Pacificas mit Niederlassungen in San Francisco, Los 
Angeles, Portland und Honolulu. Sudice versorgt sämtliche 
Staaten Pacificas mit der Droge Zeal und besitzt Patente auf fast 
jedes Stück Technik in der Stadt.
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»Hier steht, Sie waren an der Entwicklung des VivaFog be-
teiligt?« Darauf habe ich meine letzten fünf Jahre verwendet – 
auf Maschinen, die dem allgegenwärtigen Nebel in der Bucht 
von San Francisco Energie entziehen und diese an die Apart-
menthäuser an der Küste weiterleiten. Dieses Jahr wollen wir 
das Verfahren auf den Hafenbezirk ausweiten.

»Ja, ich war Mitglied des Entwicklungsteams«, antworte ich. 
Wann stellt Oloyu endlich die Fragen, die ihn wirklich interes-
sieren? Unter dem Tisch presse ich die Knie zusammen, damit 
sie nicht hörbar gegeneinanderschlagen.

Der Officer bleibt stets höflich, doch seine Körpersprache 
schreit mir die Anschuldigungen förmlich entgegen: Ich verdäch-
tige dich – des Mordes oder der Beihilfe! Hätte ich doch das Mikro-
mimik-Overlay noch auf den Optikimplantaten. Aber ich habe 
das Programm vor Monaten gelöscht. Es hat mir zu viele un-
angenehme Dinge über meine Mitmenschen verraten.

»Beeindruckend«, sagt Officer Oloyu. Höre ich auch bei ihm 
die unterschwellige Botschaft heraus, die mir so oft begegnet 
bei Menschen, die von meiner Vergangenheit wissen? … wenn 
man bedenkt, dass Sie bei dieser Feuerstellen-Sekte aufgewachsen sind.

Ich blicke ihm in die Augen. »Vielen Dank.«
»Wir haben Ihren Arbeitgeber kontaktiert. Wie es scheint, 

haben Sie heute gekündigt und planen, das Land zu verlassen?«
»Ja, das ist richtig. Aber der Plan steht seit Monaten. Das war 

keine spontane Entscheidung.« Im Bauch spüre ich ein Nerven-
flattern. Dass ich jetzt den Job wechsele, ist Zufall, macht aber 
keinen guten Eindruck.

»Uns ist noch unklar, ob die Tat von langer Hand geplant war 
oder aus dem Affekt geschah.«

»Keine Ahnung, was Sie meinen, aber ich habe nichts damit 
zu tun. Meine Schwester auch nicht.«
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Oloyu hält inne, studiert mich. Die Deckenbeleuchtung 
hüllt sein halbes Gesicht in Schatten. Ich blicke nach unten, auf 
meinen erkalteten Kaffee. Ich hätte gerne ein Wasser, will aber 
nicht darum bitten.

»Hatte Ihre Schwester sich bei Ihrer letzten Begegnung ver-
ändert? Stand sie unter erhöhtem Stress?«

»Nein. Tila war wie immer. Hat viel gelacht und gescherzt. 
Wir waren beim Äthiopier im Mission District.«

Oloyus Blick driftet ab, als er die Information über seine Im-
plantate abspeichert.

Meine erste Lüge gegenüber der Polizei. Tatsächlich wirkte 
meine Schwester dünner als sonst und lachte nicht, die sonst so 
heißhungrige Tila stocherte lustlos im Essen herum. Ich fragte 
immer wieder nach den Gründen, aber sie meinte nur, sie habe 
zu oft spätnachts im Club gearbeitet. Die Lüge ist mir ohne viel 
Nachdenken über die Lippen gekommen, und jetzt kann ich sie 
nicht mehr zurücknehmen.

Die Cops haben mein Gehirn kartografiert, um Lügen zu 
registrieren. Zart und transparent schwebt das Modell über 
uns, gesprenkelt von sternengleichen Neuronenhaufen. Oloyu 
blickt prüfend nach oben, doch dank meines mechanischen 
Herzens, das nicht beschleunigt wie ein normales, und meines 
Trainings an der Feuerstelle tut sich dort nichts. Ich kann un-
gestraft lügen. Tila auch, im Fall des Falles.

»Keine Auffälligkeiten in den letzten Wochen also?«, fragt 
Oloyu. »Keine Anzeichen, dass Tila Ihnen etwas verschweigen 
könnte? Sie beide stehen sich doch sicher sehr nahe.« Wieder 
verrät er sich durch seinen Tonfall: so nahe, dass es die eine wissen 
müsste, wenn die andere zur Täterin wird.

»Näher, als Sie es sich vorstellen können.« Die Angst schärft 
meine Stimme. Ich will Oloyu nicht zeigen, dass er einen emp-



25

findlichen Nerv getroffen hat, doch sein Blick bohrt sich in 
mich hinein – er ist sich dessen bewusst. Nein, von dem wer-
de ich mich nicht einschüchtern lassen, auch wenn in meinem 
Bauch die Panik brodelt. Und obwohl ich die Feuerstelle hasse, 
alles an ihr, kommt mir wieder ein Spruch Mana-mas in den 
Sinn: Nur wenn du es zulässt, haben sie Macht über dich.

»Hatte Ihre Schwester Feinde?« Oloyu beugt sich vor. Ich er-
trage diese Nähe anderer nicht, nur Tila ist eine Ausnahme und 
Menschen, die ich extrem gut kenne. Dennoch stütze ich mich 
knapp vor Oloyus Gesicht auf die Ellenbogen, ohne mich um 
die verspiegelte Scheibe in seinem Rücken zu kümmern, hinter 
der weiß Gott wer zusehen könnte. Die Angst bleibt, aber ich 
lasse mich nicht davon lähmen.

»Alle lieben Tila«, antworte ich. »Sie muss nur einkaufen ge-
hen, und schon hat sie neue Freunde.« Das stimmt. Wenn wir 
an Feiertagen einen Ausflug mit dem Shuttle unternehmen, 
lese ich und ignoriere meine Umwelt. Tila freundet sich mit 
ihrem Sitznachbarn an, egal ob es ein alter Mann mit weißem 
Bart ist, eine junge Mutter mit schreiendem Baby oder sogar ein 
buddhistischer Mönch in safrangelber Robe.

Feinde macht Tila sich auch – Menschen, die von ihrem un-
bekümmerten Geschwätz genervt sind, ihrer Lockerheit und 
Begeisterungsfähigkeit. Im Club sind zweifellos einige andere 
Hostessen eifersüchtig auf sie. Mit einem einzigen verführeri-
schen Wimpernaufschlag kann Tila einen Kunden verzaubern, 
vor mir prahlt sie häufig damit, den Löwenanteil des Trinkgelds 
einzustreichen. Sie scheint die Wünsche jedes Menschen zu 
kennen, und diese spiegelt sie zurück, bei manchen Flirts ko-
piert sie das obszöne Verhalten eines Kerls, bei anderen spielt sie 
mühelos das kokette Biest. Weiß der Himmel, wo sie das alles ge-
lernt hat. Ich habe das ganz bestimmt nirgends aufgeschnappt.
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»Ihnen fällt niemand ein?«, hakt Officer Oloyu nach.
Ich schüttele den Kopf. »Nein, niemand. Tut mir leid, dass ich 

Ihnen nicht weiterhelfen kann.« Es tut mir natürlich nicht im 
Geringsten leid, dass ich ihm keine Fakten geliefert habe, die 
meine Schwester belasten. Hoffe ich jedenfalls.

Oloyu presst die Lippen zusammen. »Also gut. Auf diese 
Frage warten Sie sicher schon: Wo waren Sie um 17:00 Uhr am 
heutigen Nachmittag?«

»In der MUNI. Auf dem Heimweg von der Arbeit.« Meine 
Stimme zittert nicht mehr. Es ist, als wäre jede Verbindung zu 
meinem Körper abgebrochen, als schwebte mein Gehirn frei in 
der Luft. Ich habe die volle Kontrolle über meine Gefühle er-
langt, wie Mana-ma es uns so oft gelehrt hat.

»Welche MUNI-Linie nehmen Sie?«
»Clement Lot.«
»Ihnen ist klar, dass wir die Kameraaufnahmen überprüfen 

werden?«
»Davon gehe ich aus.«
Officer Oloyus Augen verengen sich. Zuerst dachte er, er hät-

te mich im Sack. Jetzt denkt er, ich würde ihm etwas verheim-
lichen, womit er recht hat. Aber ohne konkrete Beweise kann er 
wenig ausrichten, und freiwillig verrate ich ihm nichts. Selbst 
wenn da etwas wäre.

»Können Sie mir irgendetwas über den Fall erzählen, oder ist 
das alles streng geheim?«, frage ich. »Wenn ich weiß, was pas-
siert ist, fällt mir vielleicht doch jemand ein, der meine Schwes-
ter reinreiten will. Wie heißt der Tote? War er Gast im Club?« 
Ich will, ich brauche Informationen, die mir helfen, mir ein Bild 
vom heutigen Tag zu machen. Mord. Das Wort echot unablässig 
durch meine Gedanken, es wird zum reinen Laut.

»Wir können die Identität des Opfers nicht preisgeben«, ant-
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wortet Officer Oloyu. Mit dem unausgesprochenen Zusatz: 
Ihnen gegenüber.

Danke, sehr hilfreich. »Verstehe. Aber wenn Sie mir nichts sagen 
können und ich Ihnen keine weiteren Informationen geben 
kann – wäre dann sonst noch was? Oder kann ich gehen und 
das Chaos aufräumen, das Sie in meinem Apartment angerich-
tet haben?«

»Achten Sie auf Ihren Ton, Miss Collins«, entgegnet Oloyu. 
»Das scheint Ihnen alles wenig Sorgen zu bereiten.«

Fick dich, würde ich am liebsten erwidern. Als hättest du irgend-
eine Ahnung, wie es in mir aussieht. Aber ich erwidere ruhig seinen 
Blick. »Darf ich gehen?«

»Ja. Fürs Erste.«
»Gut.« Ich stehe auf, meine Handtasche an mich gedrückt, 

beuge mich noch mal vor und blicke Oloyu in die Augen. Als er 
leicht zurückweicht, lächele ich innerlich. »Ich bin relativ unbe-
sorgt, weil ich weiß, dass meine Schwester heute genauso zum 
Opfer geworden ist wie der geheimnisvolle Tote.« Ich richte 
mich auf und ziehe meinen Kragen nach unten – eine gute Ver-
unsicherungstaktik, denn hier in San Francisco, wo sich alle so 
sehr um ein perfektes Äußeres bemühen, fallen offensichtliche 
Makel mehr als unangenehm auf. Den Trick habe ich von Tila. 
Auch wenn sie ihr Gesicht und Haar verändert hat, um sich von 
mir zu unterscheiden, die Narbe hat sie behalten.

Mit einer Mischung aus Faszination und Verlegenheit starrt 
Oloyu auf die Stelle, an der ich mit meiner Schwester verwach-
sen war.

»Wenn man sechzehn Jahre lang jeden Tag, jede Minute mit 
einem anderen Menschen verbringt, dann weiß man, ob die-
ser Mensch fähig ist, einen Mord zu begehen. Ich werde Tilas 
Unschuld beweisen. Koste es, was es wolle.« Damit schiebe ich 
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meinen Kragen hoch und gehe zur Tür. Oloyus bohrender Blick 
lässt meine Nackenhaare kribbeln.

Officer Oloyu begleitet mich vom Verhörraum zum Schwe-
beauto und fliegt mich die Küstenlinie entlang zu meinem 
Apartment in Inner Sunset. Dabei kann mir der Kerl im Mo-
ment wirklich gestohlen bleiben. Warum nimmt sich ein hoch-
rangiger Officer die Zeit, mich nach Hause zu chauffieren, statt 
irgendeinen Nachwuchscop zu beauftragen? Außer ihm und 
den beiden Officers, die Tila abgeführt haben, habe ich keinen 
einzigen Polizisten zu Gesicht bekommen – fast als wollten sie 
mich vor den anderen verstecken.

Ich ignoriere Oloyu und starre aus dem Fenster. Inzwischen 
ist es mitten in der Nacht, unter uns glitzert San Francisco. 
Durch die schöne Aussicht kann ich meine Panik und Beklem-
mung für einen Moment verdrängen.

Wie sehr ich diese Stadt liebe. Sie ist das exakte Gegenteil von 
Mana-mas Feuerstelle. Dort färbt sich der See nachts schwarz 
wie Tinte, in San Francisco leuchten die Algenfarmen in der 
Bucht grünlich. Zu meiner Rechten liegen Angel Island und das 
zerstörte Gefängnis von Alcatraz, zu zerfressen vom salzigen 
Wind für Besichtigungstouren, sowie die künstlich geschaffe-
nen Inseln mit den Luxusvillen der Reichen. Golden Gate und 
Bay Bridge führen hinüber zur Skyline, Werbetafeln für Sudice-
Produkte blinken in grellen Farben: Implantat-Upgrades, eine 
neue Zeal-Lounge in der Innenstadt, das Virtual-Reality-Zen-
trum in der Union Square Mall. Der Wagen zischt zwischen 
Gebäuden hindurch, zwischen Gewächshaus-Wolkenkrat-
zern, gefüllt mit Wäldern aus saftigem Grün, und vielstöckigen 
Wohntürmen. Aus unzähligen beleuchteten Fenstern starren 
winzige Silhouetten auf die Bucht.
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Überall in der Stadt sind Wiedergänger zu entdecken, die 
sich nach dem Großen Beben von 2055 aus der Erde erhoben 
haben – antiquierte Architektur, die konserviert und mit mo-
dernen Gegenstücken zu Hybriden aus Alt und Neu verschmol
zen wurde: der Coit Tower, die Wolkenkratzer an der California 
Street und beim Embarcadero, das alte, ikonische Fährtermi-
nalgebäude am Fuß der neu errichteten Lufthangars, dahinter 
die Piers, die sich in die sanfte Dünung der Bucht erstrecken. 
Weiter vorne taucht die TransAm Pyramid auf, doppelt so groß 
wie die alte Transamerica Pyramid. Ich kann den Blick nicht 
von der strahlenden obersten Etage abwenden, die den Club 
Zenith beherbergt.

San Francisco.
Tilas und meine neue Heimat seit dem Abschied von der 

Feuerstelle. Zu Beginn hassten wir die Stadt. Alles war so an-
ders, so neu, wir mussten uns mit einer fremden Lebensart ver-
traut machen, während wir noch mit der frischen Trennung 
kämpften. Erst mit der Zeit gewannen wir die Stadt lieb. Die 
Freiheit, die sie uns gewährt, die Möglichkeiten. Jetzt befürchte 
ich, erneut einen Hass auf San Francisco zu entwickeln.

Als Officer Oloyu sich räuspert, drehe ich mich zu ihm. Der 
Versuch, mir ein kleines Lächeln abzuringen, scheitert.

»Ich erzähle Ihnen ein bisschen was über den Fall«, sagt er 
widerwillig. »Mein Vorgesetzter hat mir das Okay gegeben.«

Woher der Sinneswandel? »Verstehe.« Ich bleibe zurückhal-
tend. Die funkelnden Lichter der Stadt huschen über Oloyus 
Gesicht und spiegeln sich in seinen Augen.

»Es ist Ihnen nicht gestattet, diese Informationen an Dritte 
weiterzugeben. Verstanden?«

»Verstanden.«
»Offiziell wurde das Opfer noch nicht identifiziert, aber 
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einer anderen Hostess zufolge nannte man ihn Vuk. Ein groß-
gewachsener, muskulöser Mann. Kam immer im eleganten An-
zug. Gab sehr großzügig Trinkgeld und verbrachte viel Zeit in 
der Zeal-Lounge. Tila gehörte zu seinen Lieblingen.«

»Vuk.« Der Name hinterlässt einen Nachgeschmack auf mei-
nen Lippen. An der Netzhautanzeige meiner Implantate lese 
ich ab, was das Wort im Serbokroatischen bedeutet: »Wolf«. Ich 
wische die Information aus meinem Blickfeld. »Wieso verraten 
Sie mir das?«

»Wir wollen, dass Sie uns morgen wieder besuchen.« Der 
harte Zug ist aus Oloyus Gesicht verschwunden. So ist er mir 
lieber – die Härte steht ihm nicht, sie wirkt gewollt.

»Wieso?«
»Das erfahren Sie dann. Bitte kommen Sie morgen um 

09:00 Uhr zum Revier. Nehmen Sie die MUNI, und kommen 
Sie zum hinteren Eingang.«

»Das ist wohl keine Bitte?«
»Nein.« Wir sind an meinem Apartment angelangt, Oloyu 

landet den Wagen auf dem Balkon. Beim Anblick der zersplit-
terten Glasschiebetür seufze ich. Wenigstens regnet es nicht 
mehr so stark.

Ohne Verabschiedung steige ich aus und betrete mein feuch-
tes Wohnzimmer, drehe mich noch einmal um und sehe zu, 
wie Oloyu den Streifenwagen wieder abheben lässt.

»Vuk«, sage ich erneut. »Wer bist du?« Reich muss er gewe-
sen sein, wenn er Stammgast im Zenith war, mit einer Vorliebe 
für virtuelle Zeal-Fantasiewelten. Vom Wohnzimmer aus kann 
ich eine durch den Nebel blitzende Zeal-Werbetafel von Sudice 
erkennen: eine Frau im VR-Sessel, Kabel an Armen und Stirn, 
die Augen geschlossen, ein Lächeln auf den Lippen, während 
über ihrem Kopf Träume zum Leben erwachen – sie kämpft in 
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kriegerischer Rüstung gegen ein sehniges Monster. Ein Blin-
ken. Jetzt legt sie bei den Olympischen Spielen im hautengen 
Stars-and-Stripes-Anzug einen Salto hin. Ein letztes Blinken, 
der Slogan: Jedem sein Zeal fürs Leben – wovon träumst du heute?

Wovon hat Vuk geträumt, wenn er sich in den Sessel ein
klinkte? Hat Tila mitgeträumt?

Erneut blicke ich hinab auf die Stadt und frage mich, wie ich 
herausfinden soll, wer Vuk war. Und wie er Tila in diese Kata-
strophe verwickeln konnte.
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3

TILA

Sie haben mir ein altmodisches Papiernotizbuch gegeben, für 
mein Testament. Meinen Letzten Willen. Mit einem Bleistift, 
der zu stumpf ist für einen Selbstmord. Im Notfall würde ich es 
trotzdem schaffen, keine Frage.

Ich wollte kein Tablet. Da würden sie sich bloß reinmogeln 
und mitlesen, während ich noch am Schreiben bin. Deshalb 
sitze ich hier mit Stift und Papier, was für mich aber weniger 
ungewohnt ist als für andere Stadtbewohner – draußen an der 
Feuerstelle gab es keine schicken Gadgets, generell kaum Tech-
nik.

Aber ich schreibe kein Testament. Wozu? Ich hinterlasse kein 
großes Erbe, und meine einzige nahe Verwandte ist Taema, sie 
bekommt sowieso alles. Meinen Eltern an der Feuerstelle kann 
ich nichts vermachen, selbst wenn mir danach wäre, schließlich 
sind wir vom Glauben abgefallen.

Von daher kritzele ich bloß herum. Mal schauen, was da-
bei herauskommt. Ist nicht der schlechteste Zeitvertreib, oder? 
Sonst gibt es ja nichts zu tun. In der Zelle ist es kalt und öde, 
alles entweder grau oder beige. Das heißt, ein Fenster habe ich, 
mit einem Minifleck blauem Himmel dahinter. Aber vielleicht 
lenkt mich das Gekritzel ein bisschen davon ab, dass sie mich 
bald umbringen.

So knallhart muss man es sagen. Sie werden mich umbrin-
gen. Auch wenn mein Anwalt noch an einer halbherzigen Ver-
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teidigung bastelt, um es hinauszuzögern. Ich weiß nicht, wie-
so er sich die Mühe macht. Die Verhandlung steigt schon in 
ein paar Wochen. Aber ist das überhaupt eine Verhandlung, so 
ganz ohne Geschworene, nur mit einem Richter, der im Allein-
gang über mein Schicksal entscheidet? Die Regierung hält alles 
unter der Decke. Die Medien wissen von nichts, sogar die aller-
meisten Cops hier haben keine Ahnung, wer ich bin oder was 
ich angestellt haben soll. Ich habe gehört, wie sich die Wachen 
drüber unterhalten haben. Das ist kein normaler Knast. In San 
Francisco gibt es gar keine Gefängnisse mehr, klar, bei der nied-
rigen Kriminalitätsrate. Sie haben mich irgendwo anders weg-
gesperrt, aber weil wir nicht lange unterwegs waren, würde ich 
sagen, ich bin noch in Nordkalifornien. Irgendwo in den Sierras? 
Die Luft wirkt kälter und frischer.

Ob ich wohl die Nachrichtenfeeds mitlesen darf, falls die 
Sache doch rauskommt? Die Leute würden sich die irrsten Be-
schimpfungen für mich ausdenken. Manches davon wäre wahr. 
Anderes nicht.

Der Richter wird mich als Verbrecherin hinstellen, und dann 
versetzen sie mich in Stasis. Sie frieren mich ein wie ein Eis 
am Stiel, da ist es nicht mehr weit bis zum Tod. Klingt ziem-
lich flapsig, ich weiß. Aber wenn ich irgendwie anders darüber 
schreibe, muss ich noch heulen.

Shit. Aber was soll’s. Jetzt sind eben ein paar Tränenflecken 
auf dem Papier.

Der Kryoschlaf ist Pacificas Antwort auf die Todesstrafe. Hier 
werden Verbrecher nicht getötet, sondern tiefgekühlt. In Pacifi-
cas Anfangstagen, also kurz nach der Aufspaltung der Vereinig-
ten Staaten, kam das noch viel häufiger vor, aber heutzuta-
ge versetzen sie jährlich nur noch etwa ein Dutzend Leute in 
Stasis, wenn überhaupt. Nur noch die wirklich hoffnungslosen 
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Fälle, die nicht auf die Zeal-Therapie ansprechen, ohne Aussicht 
auf Besserung. Mich halten sie wohl für unverbesserlich.

Kaum jemand, der einmal in der Stasis landet, kommt wie-
der raus. Zu einhundert Prozent ausgeschlossen ist es nicht, hin 
und wieder kommt irgendein unermüdlicher Anwalt dahinter, 
dass irgendein Tiefgefrorener unschuldig ist. Der wacht dann 
völlig desorientiert auf und stellt fest, dass etliche Jahre sei-
nes Lebens an ihm vorbeigezogen sind. Einmal wurde eine Frau 
nach dreißig Jahren rausgeholt. Ihr Mann und ihre Mutter wa-
ren tot, fast alle ihre Freundinnen weggezogen. Am Schluss hat 
sie sich umgebracht. Ihr Leben war nicht mehr lebenswert.

Wie würde ich reagieren, wenn man mich einfriert und in 
fünfzig Jahren wieder auftaut, wenn Taema alt und gebrechlich 
ist oder schon tot?

Aber darüber muss ich mir echt nicht den Kopf zerbrechen. 
In vierzig Jahren wurden nur eine Handvoll Leute aus der Stasis 
geholt. Keine gute Quote.

Dann wären da noch die Stromausfälle. Bei ganzen Gebäude-
trakten voller Schlummernden ist plötzlich der Saft weg, und 
bevor man ihn wiederherstellen kann, sind sie hinüber. Prak-
tisch, was? Die Regierung redet jedes Mal von einem Unfall und 
gelobt, einen Zusatzserver als Back-up einzurichten. Passiert 
aber nie. Und die Tiefgefrorenen können sich ihre Begnadigung 
abschminken. Eines Tages, da bin ich mir fast sicher, wird es bei 
allen Schläfern dunkel. Ups. Und tschüss.

Die Vorstellung von einem Leben ohne Taema macht mich 
verrückt, ich bekomme sie nicht aus dem Kopf. Ich bin allein 
in meiner Zelle, kilometerweit entfernt von meiner Schwester. 
Unsere körperliche Trennung ist zehn Jahre her, aber ans Allein-
sein konnte ich mich nie gewöhnen. Morgen ist unser OP-Jubi-
läum. Juhu. Die ersten sechzehn Jahre meines Lebens habe ich 
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über Taemas Schulter gespäht oder meine Wange an ihre ge-
schmiegt, wenn wir beide jemanden ansahen.

Manchmal frage ich mich, ob das nicht schon mein erster 
Schritt hierher war – der Moment, als sie bei uns das Skalpell 
ansetzten. Taema ist meine bessere Hälfte. Taema ist die Ver-
nünftige. Wenn ich mir als Kind irgendeinen Scheiß in den Kopf 
gesetzt habe, hat Taema ihn mir ausgeredet, weil sie nicht in 
meinen Ärger mit reingezogen werden wollte. Wurde sie dann 
aber meistens doch. Sie hatte auch kaum eine Wahl.

Sollte die Sache irgendwann an die Öffentlichkeit gelangen, 
wird Taema einen Spießrutenlauf durch die Paparazzidrohnen 
hinlegen müssen. Die eineiige Zwillingsschwester einer mut-
maßlichen Mörderin, die sogar mal ihr siamesischer Zwilling 
war! Und dann sind die beiden auch noch bei der durchgeknall-
ten Sekte in den Mammutwäldern auf der anderen Seite der 
Bucht aufgewachsen? Ein Festtag für die Medien! Aber immer-
hin hockt Taema nicht mit mir in der Zelle, und falls wenn sie 
mich in der Stasis versenken, muss Taema nicht mit. Das ist 
doch was.

Ach scheiße. Vielleicht sollte ich das ganze Zeug zusammen-
knüllen und im Klo runterspülen. Ich bin ja nicht blöd. Klar, ich 
schreibe auf Papier, aber das hindert keinen daran, alles Wort 
für Wort unter die Lupe zu nehmen, um womöglich dahinter-
zukommen, was ich zu verbergen habe. Irgendwann, wenn ich 
dusche oder so, schleichen sie sich hier rein und lesen alles.

ODER ETWA NICHT, IHR ARSCHLÖCHER?
Ihr verschwendet eure Zeit. Am besten, ich rede gleich Klar-

text: Hier drin findet ihr keine Geständnisse. Da könnt ihr lange 
warten.

Eben haben die Wachen mein Essen abgeliefert. Wieder ir-
gendein langweiliger Fraß aus Algen und Retortenfleisch. Wie 
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mir scheint, gefalle ich den Wachen ganz gut. Bin ich von Män-
nern gewöhnt. Auch von vielen Frauen. Aber dann wandert ihr 
Blick hinab zu meiner Brust, wo die weiße Narbe auf meiner 
braunen Haut aus dem Kragen der Häftlingsuniform ragt, und 
man sieht ihnen an, wie viel Angst ihnen die Wunde einjagt. 
Oder das, was sie bedeutet: dass ich nur noch die Hälfte des 
Menschen bin, der ich früher war.

Seit Stunden sitze ich herum und überlege, was ich noch 
schreiben soll. Draußen dämmert es, in dem kleinen Fleck Him-
mel hinter dem Fenster gehen immer mehr Sterne auf. Erinnert 
mich an die Glühwürmchen, die Taema und ich als Kinder an 
Mana-mas Feuerstelle jagten. Im Glühwürmchenfangen waren 
wir sehr gut. Damals mussten wir seitwärts gehen, wie Seekrab-
ben, aber wir behinderten uns nie gegenseitig. Eine von uns 
wischte die Glühwürmchen mit der Hand in ein Einmachglas, 
das wir dann mit ins Haus nahmen, als Lampe für unser Zim-
mer. Ein paar Stunden später ließen wir sie wieder frei. Schöne 
Zeiten.

In der Stadt habe ich dann erfahren, dass sich die Glüh-
würmchen erst vor Kurzem in Kalifornien ausgebreitet haben, 
ein paar Jahre nach dem Großen Umbruch. Wäre das nie pas-
siert, hätte ich diese Erinnerungen nicht. Seltsam, was?

Ich vermute, irgendwo da draußen will Taema helfen. Mein 
Anwalt hat ein paar Andeutungen gemacht. Außerdem kenne 
ich sie. Klar kenne ich sie. Taema hockt nicht faul herum, spielt 
mit ihren VivaFog-Maschinen und wartet ab, bis ich tot bin. 
Oder quasi tot.

Taema wird versuchen, der Spur zu folgen, von einem Puzzle
teil zum anderen. Ich hoffe, sie schafft es nicht. Ich hoffe, die 
Spur versandet irgendwo. Taema soll nicht wissen, dass ich das 
Falsche getan und das Richtige gelassen habe. Wie ich meine 
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Unschuld verloren habe, während sie ihre noch hat … aber 
vielleicht nicht mehr lange, wenn sie mich wirklich retten will.

Ja, das ist scheißkryptisches Zeug. Was habe ich gesagt? Von 
mir bekommt ihr keine Informationen.

Andererseits dachte ich mir, wenn ich schon keinen Letzten 
Willen verfasse und auch kein Geständnis ablege, könnte ich 
doch wenigstens ein etwas anderes Testament aufschreiben 
oder ein etwas anderes Geständnis. Aber nicht dass ihr jetzt 
eine hübsche Geschichte erwartet. Taema kann mit Worten 
umgehen, nicht ich. Taema ist die Nachdenkliche, die sich an 
die Regeln hält und in ihren Maschinen und Büchern versinkt. 
Ich bin die Unberechenbare, die Künstlerin, die immer aus dem 
Moment heraus lebt. Schätze, genau deswegen sitze ich jetzt 
in der Zelle.

Ich weiß nicht mal, an wen ich eigentlich schreibe. Vielleicht 
an die breite Öffentlichkeit, falls das hier irgendwie an die Pres-
se gerät. Oder an meine Schwester.

Also. Dies ist die Geschichte von Taema und mir und unse-
rem gemeinsamen Leben. Vielleicht bekomme ich ja dadurch 
heraus, ab wann alles schiefging.
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4

TAEMA

Zurück zu Hause schalte ich zuerst die Bots ein, die die Glas-
scherben aufsaugen und die Teppiche trocknen sollen, bestelle 
eine neue Tür aus dem Replikator – morgen früh ist sie fertig – 
und ziehe die Vorhänge zu, um den Wind auszusperren.

Alles wurde durchsucht. Nicht verwüstet, aber vieles wirkt 
ein wenig verrutscht oder verschoben, und über dem ganzen 
Apartment hängt eine Atmosphäre, als wäre es grob angepackt 
worden.

In meinen Audioimplantaten drehe ich Musik auf und ma-
che mich ans Aufräumen. Helfe den Bots bei der Arbeit, werfe 
das Abendessen weg, mit dessen Zubereitung ich den ganzen 
Nachmittag verbracht habe. Mir ist der Appetit vergangen. Ich 
ordere mir eine NutriPaste aus dem Replikator, würge die fade 
Pampe herunter, um meinen Blutzucker auszugleichen, und 
konzentriere mich wieder mit jeder Faser meines Körpers aufs 
Putzen, auf Trab gebracht von pulsierenden Beats, die alle Ge-
danken vertreiben.

Nach einer Weile ist das Apartment wieder in bester Ord-
nung, und ich muss den Tatsachen ins Auge sehen.

Ich stehe mitten in meiner stillen, strahlenden Küche. Mein 
Blick bleibt an der Keksdose auf der Theke hängen.

Natürlich haben Tila und ich jeweils einen Schlüssel zur 
Wohnung der anderen. Wir hatten immer einen anderen 
Rhythmus, ich arbeite ganz normal von neun bis fünf, Tila bis 
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in die Nacht hinein. Sehen wir uns zum Abendessen, ist es für 
Tila eher ein Frühstück. Ihr Auszug aus dem Apartment vor 
acht Monaten traf mich schwer, ich konnte nicht überspielen, 
dass ich mich verraten fühlte. Wenn Tila und ich streiten, wis-
sen wir genau, wie wir der anderen wehtun können – aber es ist, 
wie auf einen Spiegel einzuschlagen: Die Scherben schneiden 
uns genauso in die eigene Haut.

Nach dem ersten schlimmen Streit schrieb Tila mir einen 
Entschuldigungszettel und legte ihn in die Keksdose. Das Blöde 
war nur, dass ich nicht so viele Kekse esse wie sie, weshalb ich 
den Zettel erst nach drei oder vier Tagen fand. Aber es funk-
tionierte. Ich war ihr nicht mehr böse, lange kann ich mich oh-
nehin nie über Tila ärgern. In den nächsten paar Wochen hin-
terließ sie mir immer wieder Nachrichten in der Dose, auf dem 
Weg zur Arbeit deponierte sie die Zettel, und ich entdeckte sie 
beim Nachhausekommen, lauter albernes Zeug, Insiderwitze 
und kleine Rätsel. Später, als Tila sich zunehmend von mir zu-
rückzog und mehr Schichten im Club übernahm, blieben die 
Nachrichten aus. Mein letzter Abstecher zur Keksdose liegt 
einige Tage zurück.

Ich öffne den Behälter, der nur noch ein paar Krümel enthält. 
Und einen Zettel. Mit zitternden Fingern falte ich ihn auseinan-
der.

T,
ich habe heute Abend etwas vor. Könnte gefährlich werden. Wenn alles 
glattgeht, komme ich her und nehme den Zettel aus der Dose, bevor 
du ihn findest. Aber wenn du ihn findest und nicht weißt, wo ich bin, 
dann ist alles den Bach runtergegangen. Dann tut es mir leid. Sehr, 
sehr leid.
T


