


Athen, 2008: Über sechzig Jahre nach ihrem Zerwürfnis kreu-
zen sich die Lebenswege der beiden Schwestern Antigone und
Alexandra erneut. Der Anlass ist traurig: Antigones Sohn, ein
Journalist, ist tödlich verunglückt. Ihre englische Schwieger-
tochter Maud, die von den familiären Verwerfungen nichts
weiß, vermutet einen Zusammenhang mit seinen jüngsten Re-
cherchen. Wie könnte sie auch ahnen, dass der Schlüssel zur
Wahrheit im Familienhaus in der Paradiesstraße liegt? Inmitten
der turbulenten Ereignisse jenes Winters wird eine alte Fami-
lienfehde wieder lebendig, die bis in die Tage des griechischen
Bürgerkriegs zurückreicht. Mitreißend und berührend erzählt
Sofka Zinovieff von Liebe und Verlust, von Familienbanden
und Familienfehden, von dem fatalen Riss, der nicht nur die
griechische Gesellschaft in ein linkes und ein rechtes Lager
spaltete, sondern sich mitten durch Familien zieht.

Sofka Zinovieff, 1961 in London geboren, studierte Anthro-
pologie in Cambridge. Sie arbeitet als Bildhauerin, Malerin,
freie Journalistin und Autorin. Sofka Zinovieff hat viele Jahre
in Griechenland verbracht und lebt nun mit ihrer Familie in
Großbritannien.
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Für Anna und Lara





Die Ölbäume mit der zerfurchten Haut unserer Väter
die Felsen mit dem Wissen unserer Väter
unseres Bruders lebendiges Blut in der Erde

Giorgos Seferis
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1

Ein sympathischer Fremder

Maud

Am Tag von Nikitas’ Tod kam seine Tante abends zu mir.
Ich lag allein in meinem Zimmer, während das trüborange
Zwielicht allmählich der Dunkelheit wich. Die Geräusche des
abendlichen Athen waren mir vertraut: kläffende Hunde in
der Nachbarschaft, das Jaulen der Mopeds am Berg, Verkehrs-
rauschen. Alexandra, die sich steif und kerzengerade auf mein
zerwühltes Bett gesetzt hatte, sah in ihrer maßgeschneiderten
Trauerkleidung aus wie ein Rabe, der versehentlich in einem
Wäschekorb gelandet war. Ich lag da und atmete den Duft von
Mottenkugeln ein, während sie unbewusst über das Laken
strich. Ihre Hand war von Altersflecken übersät, und der golde-
ne Ehering verhinderte, dass ihr ein größerer, der ihres Man-
nes, vom Finger rutschte. Nun war auch ich eine Witwe.

Alexandra holte tief Luft, bevor sie sprach.
»Da gibt es etwas, das du tun musst. Du solltest deine

Schwiegermutter anrufen.« Ich sah sie verwirrt an. Petherá: Das
Wort war mir fremd, und in Zusammenhang mit mir war es
noch nie gefallen.

»Nikitas’ Mutter. Antigone. Sie muss erfahren, was passiert
ist.« Nur mühsam, abgehackt brachte sie die Worte hervor.
Gewöhnlich gelang es Alexandra, die Existenz ihrer jüngeren
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Schwester zu verdrängen, obwohl sie Nikitas, wann immer
sie sich besonders über ihn geärgert oder aufgeregt hatte, mit
seiner Mutter verglich.

»Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Das wird immer so
bleiben.« Zu viel Zeit war vergangen, als dass man Antigones
Namen beiläufig hätte erwähnen können; vor fast sechzig Jah-
ren hatte sie der Familie den Rücken gekehrt und war nie zu-
rückgekommen. Sie war in der Zeit erstarrt als eine junge Frau,
die fortgegangen war, ohne sich noch einmal umzudrehen;
und so wurde sie zum Schwarzen Loch der Familie, das Ge-
fühle einsog und nie etwas zurückgab. Sie am Leben zu wissen
war belastender, als ihr Tod es gewesen wäre. Es bedeutete,
dass die Beleidigung, die Zurückweisung noch andauerte.

Als ich Nikitas kennenlernte, war ich fasziniert von dem
Drama, das sich in seiner frühen Kindheit abgespielt hatte.
Er zeigte mir ein gerahmtes Bild von seiner Mutter als junger
Frau. Das Foto war aus der Froschperspektive aufgenommen:
eine Heldin, die versonnen in eine glorreiche Zukunft blickte.
Sie trug eine Militäruniform, wirkte aber mit ihrem bestechend
schönen Gesicht, den vollen Lippen, den geraden, strengen
Augenbrauen und dem offenen, dunklen Haar wie ein Teen-
ager von heute. Kein Zweifel, Antigones äußere Erscheinung
zeugte von tragischer Größe, genauso wie die Kompromiss-
losigkeit, mit der sie ihre Lebensentscheidungen getroffen hat-
te. Was brachte eine Frau dazu, ihr Kind im Stich zu lassen und
aus ihrer Heimat fortzugehen? Anfangs, als ich noch eine Au-
ßenstehende war, eine Fremde und neu in der Familie, stellte
ich mir Antigone gern als Rebellin vor. Später, vor allem nach
Tigs Geburt, war ich so sehr Teil der Familie geworden, dass
ich meine Meinung änderte. Für diese sture alte Frau, die sich
nie die Mühe gemacht hatte, nach Athen zu kommen und ihre
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Verwandten zu besuchen, die sie einst zurückgelassen hatte,
konnte es keine Entschuldigung geben. Und nun, da ihr Sohn
gestorben war, gab es doch erst recht nichts mehr zu bereden.

Ich glaube, dass viele verhängnisvolle Tage ganz unschuldig
beginnen, und so war auch der Morgen des 29. Oktober 2008
wenig bemerkenswert. Später, als ich versuchte, die Ereignisse
zu verstehen, suchte ich nach Omen, nach einem Muster, nach
ersten Anzeichen. Ich bemühte mich, die letzten Tage und
Wochen in Nikitas’ Leben zu rekonstruieren, bis ich zuletzt
sogar über die Ameisen nachgrübelte, die an jenem Morgen
in die Küche eingefallen waren, sich als schwarze, gezackte
Linie durch einen Spalt im Türrahmen hineingezwängt und
zielstrebig das Spülbecken umrundet hatten, um schließlich
im Küchenschrank zu verschwinden. Die Beharrlichkeit, mit
der sie sich meinen Bemühungen widersetzten, sie mit Spül-
mittel zu vernichten, war geradezu rührend; wie pflichtbewuss-
te Soldaten, die an die vorderste Front drängen, stolperten sie
übereinander hinweg, um nur ja nicht die Kolonne abreißen zu
lassen. Während ich ihre zerquetschten, schwarzen Leichen in
den Ausguss spülte, dachte ich an Nikitas, aber ich machte mir
keine Sorgen darum, dass er am Vorabend nicht nach Hause
gekommen war.

Als ich Nikitas fünfzehn Jahre zuvor geheiratet hatte, war
mir klar gewesen, dass ich ihn nie in ein gewöhnliches Fa-
milienleben würde zwingen können. Offen gestanden pass-
te mir unser Lebensmodell auch ganz gut. Sein Beruf diente
ihm als Vorwand, zu ungewöhnlichen Zeiten zu arbeiten, und
wenn er vor einem Abgabetermin bis in die Nacht geschrie-
ben hatte oder lange mit Freunden aus gewesen war, schlief er
oft in seinem »Büro« – einer winzigen Zweitwohnung in der
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Sophoklesstraße. Zwei gescheiterte Ehen waren nur einer von
vielen Hinweisen darauf, dass Nikitas’ Ausführungen zur Frei-
heitsliebe keine leeren Worte waren.

»Ich bin Grieche«, sagte er, wie um zu erklären, dass er Be-
dürfnisse hatte, die ich als Engländerin weder nachempfinden
noch verstehen könnte. Für die meisten Griechen stellt die
Freiheit eine theoretische Maßeinheit für die Lage der Na-
tion und die Lebensqualität des Einzelnen dar, bei Nikitas hin-
gegen handelte es sich um ein elementares persönliches Be-
dürfnis. Sein Verlangen, aus dem Haus zu gehen, zu reisen oder
spontan alle Pläne umzuwerfen, war vergleichbar mit dem ei-
nes Kindes, das es aus der Dunkelheit ins Sonnenlicht zieht.

Der Vortag, der 28. Oktober, war Nikitas’ Geburtstag und
zudem ein Feiertag gewesen. Wie immer hatte er sich den
»Arschloch-Paraden«, die überall in der Stadt stattfanden,
ebenso entzogen wie einer Familienfeier mit Geburtstagstorte.
Vor langer Zeit schon hatte er Tig ermuntert, die Schulparade
zu boykottieren, sodass sie an diesem Morgen ausschlief, an-
statt in blauem Rock und flachen Schuhen neben ihren Klas-
senkameraden durch die Straßen zu ziehen und weiß-blaue
Fahnen zu schwenken.

»Nein sagen! Darin sind wir Griechen gut, immer schön da-
gegen sein, egal, ob es jemanden interessiert«, hatte Nikitas zu
ihr gesagt. »Du solltest dich weigern, nach Faschistenart durch
die Gegend zu marschieren – schließlich feiern wir an diesem
Tag unseren Widerstand gegen den italienischen Faschisten,
der neunzehnhundertvierzig unsere Heimat besetzen wollte.
Nicht, dass es uns viel genützt hätte.«

Ich glaube, am Morgen seines Geburtstags hat Nikitas das
Haus verlassen, ohne sich zu verabschieden, ich bin mir aber
nicht ganz sicher. Vielleicht habe ich seinen Abschiedsgruß
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überhört. Ich habe seither oft darüber nachgedacht. Vielleicht
hat er mich umarmt, und ich habe es vergessen.

Während ich Brot toastete und Tig antrieb, sich für die
Schule fertigzumachen, kam mir nicht einmal der Gedanke,
Nikitas auf dem Handy anzurufen. Möglicherweise hatte er
lange gearbeitet und schlief noch, außerdem hatte er das Ge-
rät meistens ausgeschaltet, weil er es nicht leiden konnte, per-
manent erreichbar und damit jeder Störung ausgeliefert zu
sein. Tig sah so empört und müde aus wie ein Tier, das man
aus dem tiefsten Winterschlaf gerissen hatte, und ihr Gesicht
verschwand beinahe unter dem langen, fast schwarzen Haar.
Sie knabberte ein wenig an ihrem Toast herum und warf den
Rest in den Mülleimer. Griechinnen frühstücken nicht, nicht
einmal die mit englischen Müttern.

Tig holte ihre Schultasche, und ich dachte nicht daran,
nachzusehen, ob mein Handy in meiner Jackentasche steckte.
Wir verließen das Haus durch die Hintertür in der Küche und
stiegen über die schmiedeeiserne Wendeltreppe in den Hof hi-
nunter. Am Himmel hing ein blassgelber Schleier, und schwüle
Böen verwirbelten die Luft. Manchmal weht in Athen ein un-
ruhiger Südwind, der den Sand der Sahara übers Mittelmeer
trägt und als rostigen Puder im Stadtzentrum verstreut. Er blieb
an unseren Händen kleben, als wir das Geländer berührten,
und die Blätter des Zitronenbaums waren terrakottabraun ver-
färbt. Der Zitronenbaum dominiert den Hof; Alexandras Vater
pflanzte ihn in den Zwanzigerjahren, nachdem er das Haus ge-
baut hatte. Heute reicht er bis an die Fenster des ersten Stocks
und trägt das ganze Jahr hindurch Früchte. Im Frühling wird
das Haus vom betörenden Duft seiner Blüten geradezu über-
schwemmt. Die Feuertreppe verläuft neben dem Baum, fast
könnte man sagen: in ihm, sodass man unterwegs eine Zitrone
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pflücken oder ein Blatt abzupfen kann, um es zwischen den
Fingern zu zerreiben und den frischen Duft einzuatmen. Tig
klettert manchmal hinein, um sich in dem knorrigen Geäst zu
verstecken. Tante Alexandra kocht aus den Zitronenschalen
einen Sirup, den sie Gästen als »Löffeldessert« anbietet. Im
Frühling bestreicht Chryssa den Stamm mit Kalkmilch, um
Parasitenbefall und Krankheiten vorzubeugen. Ich habe den
Baum seit meinem ersten Tag in der Paradiesstraße geliebt,
und in glücklichen Momenten betrachte ich ihn als den stabi-
len Bezugspunkt der entzweiten Familie, in die ich eingeheira-
tet habe. Als unseren Totempfahl.

In den vertrauten Hofgeruch nach Katzenurin und Jasmin
mischte sich Kaffeeduft aus Alexandras Wohnung im Erd-
geschoss. Hinter dem grünen Gitter des Küchenfensters ent-
deckte ich Chryssa; sie stand vor dem Gaskocher, den sie
einem Elektroherd vorzog, und rührte in einer Kanne mit grie-
chischem Kaffee. Als sie uns sah, winkte sie Tig zu.

»Fertig für die Schule, mein Engel? Möge die Jungfrau dich
begleiten! Viel Erfolg!« Mit ihrem ausgeblichenen, bedruckten
Kleid und dem grauen Haarknoten sah Chryssa wie eine
freundliche Märchenhexe aus. Tig winkte zurück und wünsch-
te einen guten Morgen. Zu Chryssa war sie höflicher als zu
mir oder Nikitas, die wir beide die unglaubliche Wucht ihres
jugendlichen Zorns zu ertragen hatten. Ich sah, wie Chrys-
sas geschickte, knotige Hände den Kaffee (»süß und stark«,
traditionell gebrüht) vom bríki in eine Tasse mit Untersetzer
umgossen. Gleich würde sie ihn Tante Alexandra servieren,
zusammen mit frischen Zimtbrötchen vom Bäcker. Die bei-
den Alten pflegten den stummen, entspannten Umgang zweier
Menschen, die einander für selbstverständlich nehmen, und
obwohl ihr offizieller Status sie als Herrin und Dienerin aus-
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wies, hatten Jahrzehnte geteilten Lebens die Grenzen ver-
wischt.

Ich mochte die Abläufe im Haus. Sie waren so verlässlich,
dass wir am Stadium des Kaffeekochens ablesen konnten, ob
wir gut in der Zeit lagen, genauso wie an der Begegnung mit
unserer Nachbarin Kyría Lambakis, die um diese Zeit immer
auf dem Weg zum Friseursalon am Ende der Straße war (»Gu-
ten Morgen, ihr Mädchen! Einen schönen Tag euch beiden!«).
Mir gefiel es, dass Tig, anders als ich selbst, an einem Ort
verwurzelt war. Meine Kindheit war von Unsicherheit und
abwesenden Eltern geprägt gewesen. Während Nikitas sich
nach Freiheit sehnte und sie in den Schranken einer Ehe fand,
sehnte ich mich nach Vertrautheit und fand sie in einer frem-
den Kultur. Seltsam, wie ein und dieselbe Ehe den Beteiligten
auf so unterschiedliche Weise Zufriedenheit verschaffen kann.

In der Ferne erhob sich der Hymettos. Sein Gipfel war von
einer dicken, schleimfarbenen Wolkendecke verhangen, hinter
der die Sonne ähnlich schwach schimmerte wie eine einzelne
Glühbirne in einem verrauchten Zimmer. Während Tig und
ich hinauf zur 13. Athener Gesamtschule liefen, zupfte und
zerrte der warme Wind an unserer Kleidung. Tig strich sich
immer wieder die dunklen Haarsträhnen aus dem Gesicht, die
der Wind über ihre großen, von Schlafmangel und verschmier-
ten Eyelinerresten schwarz umrandeten Augen blies. Sie ging
schon seit Jahren nicht mehr rechtzeitig zu Bett. Sie war weder
Kind noch Frau, sondern ein Zwischenwesen – auf ihre Art
perfekt, aber schwer zu fassen pendelte sie zwischen selbst-
bewusster Abgeklärtheit und jugendlicher Verletzlichkeit hin
und her. Die Wunde des jüngst vorgenommenen Augenbrau-
enpiercings verlieh ihrer Erscheinung eine dramatische Note;
in der Schule durfte sie den kleinen Silberstift nicht tragen, und
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seine tägliche Entfernung war immer noch ein schmerzhaftes
Manöver. Sie hatte sich für die »Verstümmelung«, wie Nikitas
es nannte, keine elterliche Zustimmung eingeholt, und es war
ihrem Vater nur unzureichend gelungen, seine Empörung zu
verbergen.

»Du sagst doch immer, man soll seinen individuellen Stil
pflegen und das System hinterfragen«, hatte Tig gesagt, wie
um sich mit einem Zitat aus seinem Mund gegen seine Vor-
würfe zu verteidigen.

»Außer mir wird niemand von seiner Mutter zur Schule ge-
bracht.« Tig war mit ihrem iPod verkabelt, dessen blecherne,
stampfende Bässe im Windgeheul gerade noch zu hören wa-
ren.

»Ich möchte nur ein bisschen spazieren gehen. Ich weiß,
dass du selbst auf dich aufpassen kannst.«

Tig warf mir einen kühlen Blick zu und zog zweifelnd eine
Augenbraue hoch. Bei der Verabschiedung am Schultor wech-
selte sie ins Griechische. Ich bemerkte, wie sie Kimon entdeck-
te und sofort wieder wegsah, einen Jungen, den sie mochte,
den anzusprechen sie aber zu schüchtern war. Sie eilte auf den
Schulhof. Anders als sonst blieb ich nicht stehen, um abzuwar-
ten, bis die Schuldirektorin zum Gebet rief und Schüler aus
Albanien, Bulgarien, Pakistan, China und von den Philippinen
sich einreihten, um das Vaterunser zu singen und sich wie die
Orthodoxen zu bekreuzigen.

»Bald gibt es an der Schule keine kleinen Griechen mehr,
dann kann der Unterricht gleich auf Albanisch stattfinden«,
hatte Tante Alexandra neulich angemerkt.

Nikitas hatte das bitterböse kommentiert: »Sie wünscht sich
die guten alten Zeiten unter den Obristen zurück, inklusive:
›Hellas den christlichen Hellenen!‹«
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Ich war kaum wieder zu Hause, als ich es dreimal energisch an
die Tür klopfen hörte – Tante Alexandras Erkennungszeichen,
wenn sie heraufkommt. Normalerweise ruft sie dazu noch: »Ich
bin’s!«

»Öffne niemals die Tür, wenn du nicht weißt, wer geklopft
hat«, pflegt sie mich zu warnen. »Athen hat sich verändert.
Inzwischen gibt es so viele Ausländer hier.« Ich mag Tante
Alexandra sehr. Sie hat mich mit offenen Armen in die Fami-
lie aufgenommen, und trotz der Streitereien zwischen ihr und
Nikitas ist sie für Tig wie eine Großmutter. Dennoch bitte ich
sie manchmal nur widerstrebend herein. An diesem Morgen
hatte ich wenig Lust, mir ihr Gejammer anzuhören (»Solange
man noch nicht unter der Erde ist, hat man zu leiden«) oder
ihren Bericht von der Spendenaktion, die ihre konservativen
Freunde von den Neuen Demokraten organisiert hatten, oder
den jüngsten Klatsch über Vater Apostolos und seine Sorgen.
Ich war spät dran mit einer Manuskriptabgabe. Diesmal hatte
ich im Auftrag eines Historikers die Archive auf der Suche
nach Dokumenten aus der Metaxas-Diktatur durchforstet. Die
Arbeit als freiberufliche Rechercheurin war nicht immer ein-
fach, obwohl ich inzwischen ein passables Netzwerk aus bri-
tischen und amerikanischen Akademikern geknüpft hatte, die
entweder kein Griechisch sprachen oder zu wenig Zeit und
Geschick hatten, um sich mit den griechischen Verwaltungs-
beamten herumzuschlagen. Ich hatte vor, das Paket mit den
Kopien und Übersetzungen für Professor Stotter abzuschicken,
bevor die Post um vierzehn Uhr schließen würde. In Wahrheit
aber wollte ich Tante Alexandra die Tür hauptsächlich des-
wegen nicht öffnen, weil sie nicht merken sollte, dass Nikitas
am Vorabend nicht nach Hause gekommen war. Mir war nie
wohl dabei, wenn sie wieder einmal versuchte, mich in eine
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weibliche Verschwörung einzubeziehen, die mich zum Opfer
machte und Nikitas zum bösen Buben.

Erneutes Klopfen, nachdrücklicher diesmal. Ich stellte mir
vor, wie sie draußen auf dem Treppenabsatz stand, das bläulich
schimmernde Zuckerwattehaar mit Haarspray zu einem Helm
geformt, die sorgfältig lackierten Fingernägel, die hohen Absät-
ze, die an einer Fünfundachtzigjährigen leicht exzentrisch wir-
ken. Und dann würde sie sagen: »Guten Morgen, Maud.« Noch
wahrscheinlicher allerdings würde sie die Verniedlichungsform
meines Namens verwenden und zusätzlich ein besitzanzeigen-
des Pronomen anhängen: Kali sou méra, Mondoúli mou – »Einen
guten Morgen wünsche ich dir, meine kleine Maud.« Ich wur-
de geschrumpft und in Beschlag genommen, alles im Namen
von Nähe und Zuneigung. Bevor ich die Tür öffnete, nahm
ich ein paar Blätter in die Hand, um beschäftigt auszusehen
und meine Ausrede zu untermauern. Alexandra sah furchtbar
aus; ganz offenkundig stimmte etwas nicht. Ihre Stimme klang
hoch und gepresst. Die Polizei habe sie angerufen, nachdem
ich nicht erreichbar gewesen sei. Nikitas habe am frühen Mor-
gen auf der Küstenstraße einen Autounfall gehabt. Irgendwo
bei Várkiza. Mehr wusste sie nicht, nur, dass er schwer ver-
letzt worden war. Ich solle sofort ins Asklipieio-Krankenhaus
in Voúla fahren. Sie habe schon Orestes benachrichtigt, der in
einem Studio wohnte, das über die Dachterrasse zu erreichen
war; er komme gleich.

Im selben Moment sprang mein fünfundzwanzigjähriger
Stiefsohn die Treppe herunter, die zur Dachterrasse führte.

»Was zum Teufel ist passiert? Was hat Babás da gewollt?«
Orestes war bestürzt, sein Gesicht vom Schlaf verquollen. Er
zog sein zerknittertes T-Shirt glatt, als könnte er mit dieser Ges-
te Ordnung ins Chaos bringen. Seit unserer ersten Begegnung
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vor fünfzehn Jahren, als ich einem schüchternen kleinen Jungen
gegenüberstand, war er zu einem bildschönen, großen jungen
Mann herangewachsen, dem das dunkle Haar bis auf die Schul-
tern fiel. »Ein echter palikári«, wie Chryssa zu sagen pflegte,
»groß und stark wie eine Zypresse!« Sein Gang war träge, bei-
nahe linkisch, und strafte die Aggressionen, die unter der Ober-
fläche schlummerten, Lügen. Normalerweise war er unrasiert
und trug die gleichen weiten, ausgebeulten Klamotten wie seine
Kommilitonen, dennoch erinnerte er mich immer noch an den
niedlichen Zehnjährigen, der mir bei unserem ersten Treffen
die Hand gereicht und uns alle zum Lachen gebracht hatte.

»Ich bringe dich mit dem Motorrad hin, das geht am schnells-
ten.« Der Gedanke an seine geliebte Maschine, auf der er sich
voller Elan und unter großem Getöse durch den Innenstadt-
verkehr schlängelte, schien Orestes’ Lebensgeister zu wecken.

»Nein, wir rufen ein Taxi«, sagte ich und griff zum Telefon,
woraufhin sich Enttäuschung in seinem Gesicht zeigte.

Das Taxi raste über die Syngroustraße auf das bleiche Meer
zu und dann weiter auf der Küstenstraße gen Süden. Orestes
drehte sich eine Zigarette, öffnete das Seitenfenster einen Spalt
und blies den Qualm mit einem theatralischen Seufzer hinaus.
Seine Knie wippten vor Nervosität. In meiner Angst erlebte ich
einen Moment bizarrer Klarheit, als erblickte ich alles zum ers-
ten Mal: die hellen Linien auf den staubigen Blättern der Ole-
anderbüsche am Straßenrand, die malvenfarben geschmink-
ten Lippen einer alten Frau, die in Fáliro in die Straßenbahn
stieg. Das Adrenalin ließ meine Haut kribbeln; ich hatte kalte
Füße und einen Kloß im Hals. Der Wind hatte einen seltsamen
Nebel herangeweht, der allen Dingen die Farbe entzog; man
konnte kaum noch erkennen, wo das Meer aufhörte und der
Himmel anfing, so sehr verlor sich der Blick im Grau.
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An der Abbiegung zum Krankenhaus hielten wir an einer
Ampel, wo eine dünne, getigerte Katze akrobatisch verdreht
im Rinnstein lag. Die rosa gestrichenen Bauten aus den Drei-
ßigerjahren und die dekorativen Blumenrabatten verliehen
dem Krankenhaus das Aussehen eines Hotels am Meer; es
roch nach Pinien und Eukalyptus. Unter einem Schild mit der
Aufschrift »Information« saß eine grell geschminkte Blondine
mit lila lackierten Fingernägeln hinter der Trennscheibe und
schälte einen Apfel. Ich beugte mich hinunter, um durch die
Öffnung im Glas zu sprechen, aber die Worte waren wie ge-
ronnen, als hätte ich mein Griechisch vergessen.

»Mein Ehemann, Nikitas Perifanis …« Ich hielt inne und
musste mir eingestehen, dass diese Sprache, die ich seit zwan-
zig Jahren lernte und die mich so fest im Griff hatte, sich ein-
fach von mir zurückzog, sobald ich müde oder gestresst war.
Es reichte nicht aus, sich ihr zu widmen, Gedichte zu lesen, in
ihr zu träumen, zu singen, zu streiten und zu lieben; Griechisch
war einfach nicht meine Muttersprache. In Zeiten der Not er-
wies es sich als treuloser Deserteur.

Wir wurden auf eine Station geschickt und warteten vor dem
Schwesternzimmer auf den Arzt. Zitternd und mit hängen-
den Köpfen standen wir im Korridor neben einer langen Reihe
orangefarbener Plastikstühle, auf denen müde Patienten saßen.
Ein Arzt in Jeans und weißem Kittel erschien, führte uns einige
Schritte beiseite, um annähernd ungestört mit uns sprechen
zu können. Er mochte nur wenige Jahre älter als Orestes sein,
aber er hatte ganz offensichtlich ein Vielfaches an Leid und
Schmerz gesehen. Sein mitfühlender, erschöpfter Blick reichte
mir, den Sinn seiner Aussage zu erfassen, noch bevor ich die
Worte verstand.

»Ich habe keine guten Nachrichten.« In der Ferne ein Brum-


