


Athen, 2008: Uber sechzig Jahre nach ihrem Zerwiirfnis kreu-
zen sich die Lebenswege der beiden Schwestern Antigone und
Alexandra erneut. Der Anlass ist traurig: Antigones Sohn, ein
Journalist, ist tédlich verungliickt. Ihre englische Schwieger-
tochter Maud, die von den familidiren Verwerfungen nichts
weif}, vermutet einen Zusammenhang mit seinen jiingsten Re-
cherchen. Wie konnte sie auch ahnen, dass der Schliissel zur
Wahrheit im Familienhaus in der Paradiesstrafie liegt? Inmitten
der turbulenten Ereignisse jenes Winters wird eine alte Fami-
lienfehde wieder lebendig, die bis in die Tage des griechischen
Biirgerkriegs zuriickreicht. Mitreiflend und beriihrend erzihlt
Sofka Zinovieff von Liebe und Verlust, von Familienbanden
und Familienfehden, von dem fatalen Riss, der nicht nur die
griechische Gesellschaft in ein linkes und ein rechtes Lager
spaltete, sondern sich mitten durch Familien zieht.

Sofka Zinovieff, 1961 in London geboren, studierte Anthro-
pologie in Cambridge. Sie arbeitet als Bildhauerin, Malerin,
freie Journalistin und Autorin. Sofka Zinovieff hat viele Jahre
in Griechenland verbracht und lebt nun mit ihrer Familie in
Grof3britannien.
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Fir Anna und Lara






Die Olbiume mit der zerfurchten Haut unserer Viter
die Felsen mit dem Wissen unserer Viter
unseres Bruders lebendiges Blut in der Erde

Giorgos Seferss






Ein sympathischer Fremder

Maud

Am Tag von Nikitas’ Tod kam seine Tante abends zu mir.
Ich lag allein in meinem Zimmer, wihrend das triiborange
Zwielicht allm#hlich der Dunkelheit wich. Die Gerdusche des
abendlichen Athen waren mir vertraut: kliffende Hunde in
der Nachbarschaft, das Jaulen der Mopeds am Berg, Verkehrs-
rauschen. Alexandra, die sich steif und kerzengerade auf mein
zerwiihltes Bett gesetzt hatte, sah in ihrer mafigeschneiderten
Trauerkleidung aus wie ein Rabe, der versehentlich in einem
Wischekorb gelandet war. Ich lag da und atmete den Duft von
Mottenkugeln ein, wihrend sie unbewusst iiber das Laken
strich. Ihre Hand war von Altersflecken iibersit, und der golde-
ne Ehering verhinderte, dass ihr ein gréfRerer, der ihres Man-
nes, vom Finger rutschte. Nun war auch ich eine Witwe.

Alexandra holte tief Luft, bevor sie sprach.

»Da gibt es etwas, das du tun musst. Du solltest deine
Schwiegermutter anrufen.« Ich sah sie verwirrt an. Petherd: Das
Wort war mir fremd, und in Zusammenhang mit mir war es
noch nie gefallen.

»Nikitas’ Mutter. Antigone. Sie muss erfahren, was passiert
ist.« Nur miihsam, abgehackt brachte sie die Worte hervor.
Gewohnlich gelang es Alexandra, die Existenz ihrer jiingeren



Schwester zu verdringen, obwohl sie Nikitas, wann immer
sie sich besonders tiber ihn gedirgert oder aufgeregt hatte, mit
seiner Mutter verglich.

»Der Apfel fillt nicht weit vom Stamm. Das wird immer so
bleiben.« Zu viel Zeit war vergangen, als dass man Antigones
Namen beildufig hitte erwidhnen kénnen; vor fast sechzig Jah-
ren hatte sie der Familie den Riicken gekehrt und war nie zu-
riickgekommen. Sie war in der Zeit erstarrt als eine junge Frau,
die fortgegangen war, ohne sich noch einmal umzudrehen;
und so wurde sie zum Schwarzen Loch der Familie, das Ge-
flihle einsog und nie etwas zuriickgab. Sie am Leben zu wissen
war belastender, als ihr Tod es gewesen wire. Es bedeutete,
dass die Beleidigung, die Zuriickweisung noch andauerte.

Als ich Nikitas kennenlernte, war ich fasziniert von dem
Drama, das sich in seiner frithen Kindheit abgespielt hatte.
Er zeigte mir ein gerahmtes Bild von seiner Mutter als junger
Frau. Das Foto war aus der Froschperspektive aufgenommen:
eine Heldin, die versonnen in eine glorreiche Zukunft blickte.
Sie trug eine Militdruniform, wirkte aber mit ihrem bestechend
schonen Gesicht, den vollen Lippen, den geraden, strengen
Augenbrauen und dem offenen, dunklen Haar wie ein Teen-
ager von heute. Kein Zweifel, Antigones duflere Erscheinung
zeugte von tragischer Grofle, genauso wie die Kompromiss-
losigkeit, mit der sie ihre Lebensentscheidungen getroffen hat-
te. Was brachte eine Frau dazu, ihr Kind im Stich zu lassen und
aus ihrer Heimat fortzugehen? Anfangs, als ich noch eine Au-
Renstehende war, eine Fremde und neu in der Familie, stellte
ich mir Antigone gern als Rebellin vor. Spiter, vor allem nach
Tigs Geburt, war ich so sehr Teil der Familie geworden, dass
ich meine Meinung inderte. Fiir diese sture alte Frau, die sich
nie die Miihe gemacht hatte, nach Athen zu kommen und ihre
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Verwandten zu besuchen, die sie einst zuriickgelassen hatte,
konnte es keine Entschuldigung geben. Und nun, da ihr Sohn
gestorben war, gab es doch erst recht nichts mehr zu bereden.

Ich glaube, dass viele verhingnisvolle Tage ganz unschuldig
beginnen, und so war auch der Morgen des 29. Oktober 2008
wenig bemerkenswert. Spiter, als ich versuchte, die Ereignisse
zu verstehen, suchte ich nach Omen, nach einem Muster, nach
ersten Anzeichen. Ich bemiihte mich, die letzten Tage und
Wochen in Nikitas’ Leben zu rekonstruieren, bis ich zuletzt
sogar iiber die Ameisen nachgriibelte, die an jenem Morgen
in die Kiiche eingefallen waren, sich als schwarze, gezackte
Linie durch einen Spalt im Tiirrahmen hineingezwingt und
zielstrebig das Spiilbecken umrundet hatten, um schlieRlich
im Kiichenschrank zu verschwinden. Die Beharrlichkeit, mit
der sie sich meinen Bemithungen widersetzten, sie mit Spiil-
mittel zu vernichten, war geradezu rithrend; wie pflichtbewuss-
te Soldaten, die an die vorderste Front dringen, stolperten sie
iibereinander hinweg, um nur ja nicht die Kolonne abreiflen zu
lassen. Wihrend ich ihre zerquetschten, schwarzen Leichen in
den Ausguss spiilte, dachte ich an Nikitas, aber ich machte mir
keine Sorgen darum, dass er am Vorabend nicht nach Hause
gekommen war.

Als ich Nikitas flinfzehn Jahre zuvor geheiratet hatte, war
mir klar gewesen, dass ich ihn nie in ein gewdhnliches Fa-
milienleben wiirde zwingen kénnen. Offen gestanden pass-
te mir unser Lebensmodell auch ganz gut. Sein Beruf diente
ihm als Vorwand, zu ungewohnlichen Zeiten zu arbeiten, und
wenn er vor einem Abgabetermin bis in die Nacht geschrie-
ben hatte oder lange mit Freunden aus gewesen war, schlief er

oft in seinem »Biiro« — einer winzigen Zweitwohnung in der
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Sophoklesstraie. Zwei gescheiterte Ehen waren nur einer von
vielen Hinweisen darauf, dass Nikitas’ Ausfiihrungen zur Frei-
heitsliebe keine leeren Worte waren.

»Ich bin Griechex, sagte er, wie um zu erkliren, dass er Be-
diirfnisse hatte, die ich als Englinderin weder nachempfinden
noch verstehen konnte. Fiir die meisten Griechen stellt die
Freiheit eine theoretische Mafleinheit fiir die Lage der Na-
tion und die Lebensqualitit des Einzelnen dar, bei Nikitas hin-
gegen handelte es sich um ein elementares personliches Be-
diirfnis. Sein Verlangen, aus dem Haus zu gehen, zu reisen oder
spontan alle Pline umzuwerfen, war vergleichbar mit dem ei-
nes Kindes, das es aus der Dunkelheit ins Sonnenlicht zieht.

Der Vortag, der 28.Oktober, war Nikitas’ Geburtstag und
zudem ein Feiertag gewesen. Wie immer hatte er sich den
»Arschloch-Paraden«, die tiberall in der Stadt stattfanden,
ebenso entzogen wie einer Familienfeier mit Geburtstagstorte.
Vor langer Zeit schon hatte er Tig ermuntert, die Schulparade
zu boykottieren, sodass sie an diesem Morgen ausschlief, an-
statt in blauem Rock und flachen Schuhen neben ihren Klas-
senkameraden durch die Stralen zu ziehen und weid-blaue
Fahnen zu schwenken.

»Nein sagen! Darin sind wir Griechen gut, immer schén da-
gegen sein, egal, ob es jemanden interessiert, hatte Nikitas zu
ihr gesagt. »Du solltest dich weigern, nach Faschistenart durch
die Gegend zu marschieren - schliefilich feiern wir an diesem
Tag unseren Widerstand gegen den italienischen Faschisten,
der neunzehnhundertvierzig unsere Heimat besetzen wollte.
Nicht, dass es uns viel geniitzt hitte.«

Ich glaube, am Morgen seines Geburtstags hat Nikitas das
Haus verlassen, ohne sich zu verabschieden, ich bin mir aber
nicht ganz sicher. Vielleicht habe ich seinen Abschiedsgru
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iiberhort. Ich habe seither oft dariiber nachgedacht. Vielleicht
hat er mich umarmt, und ich habe es vergessen.

Wihrend ich Brot toastete und Tig antrieb, sich fiir die
Schule fertigzumachen, kam mir nicht einmal der Gedanke,
Nikitas auf dem Handy anzurufen. Moglicherweise hatte er
lange gearbeitet und schlief noch, auferdem hatte er das Ge-
rit meistens ausgeschaltet, weil er es nicht leiden konnte, per-
manent erreichbar und damit jeder Stérung ausgeliefert zu
sein. Tig sah so emport und miide aus wie ein Tier, das man
aus dem tiefsten Winterschlaf gerissen hatte, und ihr Gesicht
verschwand beinahe unter dem langen, fast schwarzen Haar.
Sie knabberte ein wenig an ihrem Toast herum und warf den
Rest in den Miilleimer. Griechinnen friihstiicken nicht, nicht
einmal die mit englischen Miittern.

Tig holte ihre Schultasche, und ich dachte nicht daran,
nachzusehen, ob mein Handy in meiner Jackentasche steckte.
Wir verlieflen das Haus durch die Hintertiir in der Kiiche und
stiegen iiber die schmiedeeiserne Wendeltreppe in den Hof hi-
nunter. Am Himmel hing ein blassgelber Schleier, und schwiile
Boen verwirbelten die Luft. Manchmal weht in Athen ein un-
ruhiger Stidwind, der den Sand der Sahara iibers Mittelmeer
trdgt und als rostigen Puder im Stadtzentrum verstreut. Er blieb
an unseren Hinden kleben, als wir das Gelidnder beriihrten,
und die Blitter des Zitronenbaums waren terrakottabraun ver-
firbt. Der Zitronenbaum dominiert den Hof; Alexandras Vater
pflanzte ihn in den Zwanzigerjahren, nachdem er das Haus ge-
baut hatte. Heute reicht er bis an die Fenster des ersten Stocks
und trigt das ganze Jahr hindurch Friichte. Im Friihling wird
das Haus vom bet6érenden Duft seiner Bliiten geradezu tiber-
schwemmt. Die Feuertreppe verlduft neben dem Baum, fast

kénnte man sagen: in ihm, sodass man unterwegs eine Zitrone
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pfliicken oder ein Blatt abzupfen kann, um es zwischen den
Fingern zu zerreiben und den frischen Duft einzuatmen. Tig
klettert manchmal hinein, um sich in dem knorrigen Geist zu
verstecken. Tante Alexandra kocht aus den Zitronenschalen
einen Sirup, den sie Gisten als »Loffeldessert« anbietet. Im
Frithling bestreicht Chryssa den Stamm mit Kalkmilch, um
Parasitenbefall und Krankheiten vorzubeugen. Ich habe den
Baum seit meinem ersten Tag in der Paradiesstrafle geliebt,
und in gliicklichen Momenten betrachte ich ihn als den stabi-
len Bezugspunkt der entzweiten Familie, in die ich eingeheira-
tet habe. Als unseren Totempfahl.

In den vertrauten Hofgeruch nach Katzenurin und Jasmin
mischte sich Kaffeeduft aus Alexandras Wohnung im Erd-
geschoss. Hinter dem griinen Gitter des Kiichenfensters ent-
deckte ich Chryssa; sie stand vor dem Gaskocher, den sie
einem Elektroherd vorzog, und riihrte in einer Kanne mit grie-
chischem Kaffee. Als sie uns sah, winkte sie Tig zu.

»Fertig fiir die Schule, mein Engel? Mége die Jungfrau dich
begleiten! Viel Erfolgl« Mit ihrem ausgeblichenen, bedruckten
Kleid und dem grauen Haarknoten sah Chryssa wie eine
freundliche Miérchenhexe aus. Tig winkte zuriick und wiinsch-
te einen guten Morgen. Zu Chryssa war sie héflicher als zu
mir oder Nikitas, die wir beide die unglaubliche Wucht ihres
jugendlichen Zorns zu ertragen hatten. Ich sah, wie Chrys-
sas geschickte, knotige Hinde den Kaffee (»sii und starke,
traditionell gebriiht) vom &77%7 in eine Tasse mit Untersetzer
umgossen. Gleich wiirde sie ihn Tante Alexandra servieren,
zusammen mit frischen Zimtbrétchen vom Bicker. Die bei-
den Alten pflegten den stummen, entspannten Umgang zweier
Menschen, die einander fiir selbstverstindlich nehmen, und
obwohl ihr offizieller Status sie als Herrin und Dienerin aus-
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wies, hatten Jahrzehnte geteilten Lebens die Grenzen ver-
wischt.

Ich mochte die Abldufe im Haus. Sie waren so verlisslich,
dass wir am Stadium des Kaffeekochens ablesen konnten, ob
wir gut in der Zeit lagen, genauso wie an der Begegnung mit
unserer Nachbarin Kyrfa Lambakis, die um diese Zeit immer
auf dem Weg zum Friseursalon am Ende der Strafle war (»Gu-
ten Morgen, ihr Médchen! Einen schénen Tag euch beiden!).
Mir gefiel es, dass Tig, anders als ich selbst, an einem Ort
verwurzelt war. Meine Kindheit war von Unsicherheit und
abwesenden Eltern geprigt gewesen. Withrend Nikitas sich
nach Freiheit sehnte und sie in den Schranken einer Ehe fand,
sehnte ich mich nach Vertrautheit und fand sie in einer frem-
den Kultur. Seltsam, wie ein und dieselbe Ehe den Beteiligten
auf so unterschiedliche Weise Zufriedenheit verschaffen kann.

In der Ferne erhob sich der Hymettos. Sein Gipfel war von
einer dicken, schleimfarbenen Wolkendecke verhangen, hinter
der die Sonne dhnlich schwach schimmerte wie eine einzelne
Gliihbirne in einem verrauchten Zimmer. Wihrend Tig und
ich hinauf zur 13. Athener Gesamtschule liefen, zupfte und
zerrte der warme Wind an unserer Kleidung. Tig strich sich
immer wieder die dunklen Haarstrihnen aus dem Gesicht, die
der Wind iiber ihre groflen, von Schlafmangel und verschmier-
ten Eyelinerresten schwarz umrandeten Augen blies. Sie ging
schon seit Jahren nicht mehr rechtzeitig zu Bett. Sie war weder
Kind noch Frau, sondern ein Zwischenwesen — auf ihre Art
perfekt, aber schwer zu fassen pendelte sie zwischen selbst-
bewusster Abgeklértheit und jugendlicher Verletzlichkeit hin
und her. Die Wunde des jiingst vorgenommenen Augenbrau-
enpiercings verlieh ihrer Erscheinung eine dramatische Note;
in der Schule durfte sie den kleinen Silberstift nicht tragen, und
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seine tigliche Entfernung war immer noch ein schmerzhaftes
Mangver. Sie hatte sich fiir die »Verstimmelung«, wie Nikitas
es nannte, keine elterliche Zustimmung eingeholt, und es war
ihrem Vater nur unzureichend gelungen, seine Empé6rung zu
verbergen.

»Du sagst doch immer, man soll seinen individuellen Stil
pflegen und das System hinterfragenc, hatte Tig gesagt, wie
um sich mit einem Zitat aus seinem Mund gegen seine Vor-
wiirfe zu verteidigen.

»Aufler mir wird niemand von seiner Mutter zur Schule ge-
bracht.« Tig war mit ihrem iPod verkabelt, dessen blecherne,
stampfende Bésse im Windgeheul gerade noch zu héren wa-
ren.

»Ich méchte nur ein bisschen spazieren gehen. Ich weif},
dass du selbst auf dich aufpassen kannst.«

Tig warf mir einen kiihlen Blick zu und zog zweifelnd eine
Augenbraue hoch. Bei der Verabschiedung am Schultor wech-
selte sie ins Griechische. Ich bemerkte, wie sie Kimon entdeck-
te und sofort wieder wegsah, einen Jungen, den sie mochte,
den anzusprechen sie aber zu schiichtern war. Sie eilte auf den
Schulhof. Anders als sonst blieb ich nicht stehen, um abzuwar-
ten, bis die Schuldirektorin zum Gebet rief und Schiiler aus
Albanien, Bulgarien, Pakistan, China und von den Philippinen
sich einreihten, um das Vaterunser zu singen und sich wie die
Orthodoxen zu bekreuzigen.

»Bald gibt es an der Schule keine kleinen Griechen mehr,
dann kann der Unterricht gleich auf Albanisch stattfindenc,
hatte Tante Alexandra neulich angemerkt.

Nikitas hatte das bitterbose kommentiert: »Sie wiinscht sich
die guten alten Zeiten unter den Obristen zuriick, inklusive:
>Hellas den christlichen Hellenenl«
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Ich war kaum wieder zu Hause, als ich es dreimal energisch an
die Tiir klopfen horte — Tante Alexandras Erkennungszeichen,
wenn sie herautkommt. Normalerweise ruft sie dazu noch: »Ich
bin’sl«

»Offne niemals die Tiir, wenn du nicht weift, wer geklopft
hats, pflegt sie mich zu warnen. »Athen hat sich verdndert.
Inzwischen gibt es so viele Auslidnder hier.« Ich mag Tante
Alexandra sehr. Sie hat mich mit offenen Armen in die Fami-
lie aufgenommen, und trotz der Streitereien zwischen ihr und
Nikitas ist sie flir Tig wie eine Gromutter. Dennoch bitte ich
sie manchmal nur widerstrebend herein. An diesem Morgen
hatte ich wenig Lust, mir ihr Gejammer anzuhéren (»Solange
man noch nicht unter der Erde ist, hat man zu leiden«) oder
ihren Bericht von der Spendenaktion, die ihre konservativen
Freunde von den Neuen Demokraten organisiert hatten, oder
den jiingsten Klatsch iiber Vater Apostolos und seine Sorgen.
Ich war spit dran mit einer Manuskriptabgabe. Diesmal hatte
ich im Auftrag eines Historikers die Archive auf der Suche
nach Dokumenten aus der Metaxas-Diktatur durchforstet. Die
Arbeit als freiberufliche Rechercheurin war nicht immer ein-
fach, obwohl ich inzwischen ein passables Netzwerk aus bri-
tischen und amerikanischen Akademikern gekniipft hatte, die
entweder kein Griechisch sprachen oder zu wenig Zeit und
Geschick hatten, um sich mit den griechischen Verwaltungs-
beamten herumzuschlagen. Ich hatte vor, das Paket mit den
Kopien und Ubersetzungen fiir Professor Stotter abzuschicken,
bevor die Post um vierzehn Uhr schlieffen wiirde. In Wahrheit
aber wollte ich Tante Alexandra die Tur hauptsichlich des-
wegen nicht 6ffnen, weil sie nicht merken sollte, dass Nikitas
am Vorabend nicht nach Hause gekommen war. Mir war nie

wohl dabei, wenn sie wieder einmal versuchte, mich in eine
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weibliche Verschwoérung einzubeziehen, die mich zum Opfer
machte und Nikitas zum bdsen Buben.

Erneutes Klopfen, nachdriicklicher diesmal. Ich stellte mir
vor, wie sie draufien auf dem Treppenabsatz stand, das bliulich
schimmernde Zuckerwattehaar mit Haarspray zu einem Helm
geformt, die sorgfiltig lackierten Fingerniigel, die hohen Absiit-
ze, die an einer Fiinfundachtzigjihrigen leicht exzentrisch wir-
ken. Und dann wiirde sie sagen: »Guten Morgen, Maud.« Noch
wahrscheinlicher allerdings wiirde sie die Verniedlichungsform
meines Namens verwenden und zusitzlich ein besitzanzeigen-
des Pronomen anhingen: Ka/i sou méra, Mondodili mou — >Einen
guten Morgen wiinsche ich dir, meine kleine Maud.« Ich wur-
de geschrumpft und in Beschlag genommen, alles im Namen
von Nihe und Zuneigung. Bevor ich die Tiir 6ffnete, nahm
ich ein paar Blitter in die Hand, um beschiiftigt auszusehen
und meine Ausrede zu untermauern. Alexandra sah furchtbar
aus; ganz offenkundig stimmte etwas nicht. Thre Stimme klang
hoch und gepresst. Die Polizei habe sie angerufen, nachdem
ich nicht erreichbar gewesen sei. Nikitas habe am frithen Mor-
gen auf der Kiistenstrafle einen Autounfall gehabt. Irgendwo
bei Varkiza. Mehr wusste sie nicht, nur, dass er schwer ver-
letzt worden war. Ich solle sofort ins Asklipieio-Krankenhaus
in Voula fahren. Sie habe schon Orestes benachrichtigt, der in
einem Studio wohnte, das iiber die Dachterrasse zu erreichen
war; er komme gleich.

Im selben Moment sprang mein flinfundzwanzigjihriger
Stiefsohn die Treppe herunter, die zur Dachterrasse fiihrte.

»>Was zum Teufel ist passiert? Was hat Babds da gewollt?«
Orestes war bestiirzt, sein Gesicht vom Schlaf verquollen. Er
zog sein zerknittertes T-Shirt glatt, als konnte er mit dieser Ges-
te Ordnung ins Chaos bringen. Seit unserer ersten Begegnung
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vor flinfzehn Jahren, als ich einem schiichternen kleinen Jungen
gegeniiberstand, war er zu einem bildschonen, grofRen jungen
Mann herangewachsen, dem das dunkle Haar bis auf die Schul-
tern fiel. »Ein echter palikdric, wie Chryssa zu sagen pflegte,
»grofd und stark wie eine Zypressel« Sein Gang war trige, bei-
nahe linkisch, und strafte die Aggressionen, die unter der Ober-
fliche schlummerten, Liigen. Normalerweise war er unrasiert
und trug die gleichen weiten, ausgebeulten Klamotten wie seine
Kommilitonen, dennoch erinnerte er mich immer noch an den
niedlichen Zehnjihrigen, der mir bei unserem ersten Treffen
die Hand gereicht und uns alle zum Lachen gebracht hatte.

»Ich bringe dich mit dem Motorrad hin, das geht am schnells-
ten.« Der Gedanke an seine geliebte Maschine, auf der er sich
voller Elan und unter groflem Getdse durch den Innenstadt-
verkehr schlingelte, schien Orestes’ Lebensgeister zu wecken.

»Nein, wir rufen ein Taxi«, sagte ich und griff zum Telefon,
worauthin sich Enttduschung in seinem Gesicht zeigte.

Das Taxi raste iiber die Syngroustrafle auf das bleiche Meer
zu und dann weiter auf der Kistenstrale gen Stiden. Orestes
drehte sich eine Zigarette, 6ffnete das Seitenfenster einen Spalt
und blies den Qualm mit einem theatralischen Seufzer hinaus.
Seine Knie wippten vor Nervositit. In meiner Angst erlebte ich
einen Moment bizarrer Klarheit, als erblickte ich alles zum ers-
ten Mal: die hellen Linien auf den staubigen Blittern der Ole-
anderbiische am Straflenrand, die malvenfarben geschmink-
ten Lippen einer alten Frau, die in Faliro in die Straenbahn
stieg. Das Adrenalin lie meine Haut kribbeln; ich hatte kalte
Fiifle und einen Klof im Hals. Der Wind hatte einen seltsamen
Nebel herangeweht, der allen Dingen die Farbe entzog; man
konnte kaum noch erkennen, wo das Meer aufhérte und der
Himmel anfing, so sehr verlor sich der Blick im Grau.
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An der Abbiegung zum Krankenhaus hielten wir an einer
Ampel, wo eine diinne, getigerte Katze akrobatisch verdreht
im Rinnstein lag. Die rosa gestrichenen Bauten aus den Drei-
Rigerjahren und die dekorativen Blumenrabatten verlichen
dem Krankenhaus das Aussehen eines Hotels am Meer; es
roch nach Pinien und Eukalyptus. Unter einem Schild mit der
Aufschrift »Information« saff eine grell geschminkte Blondine
mit lila lackierten Fingerniigeln hinter der Trennscheibe und
schilte einen Apfel. Ich beugte mich hinunter, um durch die
Offnung im Glas zu sprechen, aber die Worte waren wie ge-
ronnen, als hitte ich mein Griechisch vergessen.

»Mein Ehemann, Nikitas Perifanis ...« Ich hielt inne und
musste mir eingestehen, dass diese Sprache, die ich seit zwan-
zig Jahren lernte und die mich so fest im Griff hatte, sich ein-
fach von mir zuriickzog, sobald ich miide oder gestresst war.
Es reichte nicht aus, sich ihr zu widmen, Gedichte zu lesen, in
ihr zu trdumen, zu singen, zu streiten und zu lieben; Griechisch
war einfach nicht meine Muttersprache. In Zeiten der Not er-
wies es sich als treuloser Deserteur.

Wir wurden auf eine Station geschickt und warteten vor dem
Schwesternzimmer auf den Arzt. Zitternd und mit hingen-
den Kopfen standen wir im Korridor neben einer langen Reihe
orangefarbener Plastikstiihle, auf denen miide Patienten safien.
Ein Arzt in Jeans und weiflem Kittel erschien, fiihrte uns einige
Schritte beiseite, um anndhernd ungestort mit uns sprechen
zu koénnen. Er mochte nur wenige Jahre ilter als Orestes sein,
aber er hatte ganz offensichtlich ein Vielfaches an Leid und
Schmerz gesehen. Sein mitftihlender, erschopfter Blick reichte
mir, den Sinn seiner Aussage zu erfassen, noch bevor ich die
Worte verstand.

»Ich habe keine guten Nachrichten.« In der Ferne ein Brum-
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