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Heute ist Samstag, der 18. Mirz, und ich sitze im tberfull-
ten Coffee-Shop auf dem Flughafen von Fort Lauderdale
und versuche, die vier Stunden Wartezeit zwischen dem
Auschecken auf dem Kreuzfahrtschiff und meinem Riick-
flug nach Chicago totzuschlagen, indem ich all das, was ich
im Rahmen der soeben abgeschlossenen Reportage gesehen,
gehort und getan habe, noch einmal und in hypnotischer
Versenkung Revue passieren lasse.

Ich habe sacharinweifle Strinde gesehen, Wasser von
hellstem Azur. Ich habe einen knallroten Jogginganzug gese-
hen, mit extrabreiten Revers. Ich habe erfahren, wie Sonnen-
milch riecht, wenn sie auf 21 000 Pfund heifles Menschen-
fleisch verteilt wird. Ich bin in drei Lindern mit »Miin«
angeredet worden. Ich habe 500 amerikanischen Leistungs-
trigern beim Ententanz zugeschaut. Ich habe Sonnenunter-
ginge erlebt, die aussahen wie nach einer digitalen Bildbear-
beitung, und einen tropischen Mond, der am Himmel hing
wie eine fette Zitrone — statt des sproden Gesteinsbrockens
unter dem gewohnten US-Sternenzelt.

Ich habe mich sogar (wenn auch nur kurz) in eine Conga-
Polonaise eingereiht.

Ich muss allerdings zugeben, dass ich wohl lediglich
durch eine Art Peter-Prinzip an den Job gekommen bin.
Weil nimlich eine gewisse Edelgazette von der Ostkiiste der

Meinung war, mein erster Auftrag, ein formal nicht niher



festgelegtes »Feature« tiber die gute alte State Fair, sei ganz
gut gelaufen, haben sie mir diesmal diese superlaue Kreuz-
fahrt-Geschichte anvertraut, wiederum ohne jeden Hinweis
darauf, was genau von mir erwartet wird. Dennoch hat sich
fir mich persénlich der Druck erh6ht; denn betrugen die
Spesen fiir die State-Fair-Story (die Gliicksspiel-Verluste
nicht eingerechnet) noch schlappe 27,00 Dollar, so miissen
sie hier gleich 3000 Dollar hinlegen, bevor auch nur eine
einzige — womdglich auch noch »packende« — Zeile auf dem
Papier steht. Und wann immer ich mich von Bord aus, tiber
Satellitentelefon, bei ihnen melde, versichern sie mir mit der
grofiten Gelassenheit, ich solle mir nicht so viele Gedanken
machen. Mehr kriegt man von diesen Zeitungsleuten nicht
zu horen, schon gar kein ehrliches Wort. Alles, was sie wol-
len, behaupten sie, sei eine personliche Doku-Postkarte im
Breitwandformat. Mit anderen Worten: Junge, lass dich feu-
dal durch die Karibik schippern und schreib einfach auf, was
du gesehen hast.

Ich habe jede Menge weifler Ozeanriesen gesechen. Ich
habe Schwirme winziger Fische mit fluoreszierenden Flossen
geschen. Ich habe einen dreizehnjihrigen Jungen gesehen,
der ein Toupet trug. (Die Fluorenz-Fische hielten sich an
jeder Anlegestelle bevorzugt zwischen unserer Schiffswand
und dem Beton der Kaimauer auf.) Ich habe die Nordkiiste
von Jamaika gesehen. Ich habe die 145 Katzen im Haus von
Ernest Hemingway in Key West, Florida, gesehen (gero-
chen tibrigens auch). Ich kenne inzwischen den Unterschied
zwischen einfachem Bingo und Prize-O und weif3, was ein
Bingo Multi-Bonus ist. Ich habe Camcorder gesehen, fur



die man eigentlich einen Kamerawagen gebraucht hitte; ich
habe Gepickstiicke, Sonnenbrillen und Kneifer in schreien-
den Neonfarben gesehen, und ich habe festgestellt, dass es
tiber zwanzig verschiedene Marken von Badelatschen gibt.
Ich habe Steeldrums gehort und Meeresschneckenbeignets
gegessen und war Zeuge, wie eine Frau in Silberlamé einen
glisernen Aufzug von innen flichendeckend vollgekotzt hat.
Ich habe im Zweivierteltakt von Siebzigerjahre-Discomusik
den Arm gen Saaldecke gereckt, was ich seinerzeit (1977)
ums Verrecken nicht getan hitte.

Ich habe erfahren, dass jenseits von Ultra-ultra-Ultra-
marinblau noch eine Steigerung méglich ist. Ich habe wih-
rend dieser einen Woche mehr und vor allem besser gegessen
als jemals zuvor in meinem Leben, und wihrend ich dies tat,
habe ich am eigenen Leib den Unterschied zwischen »Rol-
len« und »Stampfen« eines Schiffs bei schwerer See erlebt.
Ich habe mit eigenen Ohren gehért, wie ein Alleinunter-
halter vor Publikum allen Ernstes sagte: »Okay, jetzt aber
Scherz beiseite ...« Ich habe blasslila Hosenanziige gesehen,
Sakkos von menstrualem Rosa, braun-violette Trainingsan-
ztige und weifle Freizeitschuhe, die ohne Socken getragen
wurden. An den Blackjack-Tischen habe ich professionelle
Kartengeberinnen erlebt, die so wunderschén waren, dass
man dort gern den letzten Dollar verzockt hitte. Ich habe
erwachsene US-Biirger aus dem gehobenen Mittelstand ge-
hort, erfolgreiche Geschiftsleute, die am Info-Counter wis-
sen wollten, ob man beim Schnorcheln nass wird, ob Skeet-
schieflen im Freien stattfindet, ob die Crew ebenfalls an

Bord schlift oder um welche Uhrzeit das Midnight-Buffet



erdffnet wird. Ich kenne die feinen cocktailogischen Unter-
schiede zwischen einem Slippery Nipple und einem Fuzzy
Navel. Ich weif, was ein Coco Loco ist. In einer einzigen
Woche war ich 1500 Mal Zielobjekt des berithmten ame-
rikanischen Service-Lichelns. Ich hatte zweimal Sonnen-
brand, und zweimal hat sich die Haut geschilt. Ich habe
auf See Tontauben geschossen. Reicht das? Damals schien es
niamlich nicht zu reichen. Ich habe den subtropischen Him-
mel wie ein schweres Tuch tiber mir gespiirt. Ein Dutzend
Mal bin ich zusammengezuckt bei jenem alles durchbeben-
den Darmwind der Gétter, der da heifSt Nebelhorn. Ich
habe die Grundlagen von Mah-Jong in mich aufgenommen,
ein zweitdgiges Bridge-Turnier verfolgt (in Teilen), gelernt,
wie man eine Rettungsweste {iber einem Smoking anlegt,
und beim Schach gegen ein neunjihriges Midchen verloren.

(Vielleicht sollte man korrekterweise sagen: Ich habe auf
See nach Tontauben geschossen.)

Ich habe mit unterernihrten Kindern um den Preis fiir
Halskettchen gefeilscht. Ich kenne jede denkbare Erkli-
rung und Rechtfertigung eines Menschen, der 3000 Dollar
fiir eine Karibik-Kreuzfahrt ausgibt. Und ich musste mich
schon sehr zusammenreifSen, als mir ein echter Jamaikaner
original jamaikanisches Gras anbot.

Einmal habe ich vom Oberdeck aus gesehen, wie das
niagarahafte Schraubenwasser der Steuerbordschraube die
auffillige Riickenflosse eines Hammerhais (nehme ich mal
an) umspiilte.

Ich habe Reggae als Aufzugsmusik gehért — ein Eindruck,
fiir den mir die Worte fehlen. Ich weif, was es heifSt, wenn



man vor der eigenen Toilette Angst hat. Ich habe diesen ty-
pischen Seemannsgang bekommen und wire ihn mittler-
weile gern wieder los. Ich habe Kaviar gegessen und war mit
dem kleinen Jungen neben mir am Tisch einig: Das Zeug
schmeckt voll abgeranzt.

Ich weif$ jetzt, was sich hinter dem Begriff »Duty Free«
verbirgt.

Ich kenne nun die Hochstgeschwindigkeit eines Kreuz-
fahrtschiffs in Knoten.! Ich habe viele leckere Sachen geges-
sen: escargots, Ente, Baked-Alaska, Lachs an Fenchel, einen
Pelikan aus Marzipan und ein Omelette mit forensischen
Spuren von echten oberitalienischen Triiffeln. Ich habe Leute
im Liegestuhl allen Ernstes behaupten horen, es sei ja weni-
ger die Hitze als die enorme Luftfeuchtigkeit. Ich wurde,
ganz wie versprochen, von morgens bis abends und nach al-
len Regeln der schwimmenden Hotellerie verwohnt. Und
in dunklen Stunden habe ich Buch gefiihrt tiber alle Arten
von persistierenden Erythemen, Keratinosen, primelanomi-
schen Lisionen, Leberflecken, Ekzemen, Warzen, Zysten,
Bierbauchen, Cellulite-Fillen, Krampfadern und Besenrei-
sern, Collagenunterspritzungen und Silikonimplantaten,
misslungenen Kolorationen und Haartransplantationen, die
mir unter die Augen kamen. Kurz, ich habe sehr viele fast
nackte Leute gesehen, die ich lieber nicht fast nackt gesehen
hitte. Ich war streckenweise so tibel drauf wie seit der Puber-
tit nicht mehr und habe beinahe drei Mead-Kladden voll-

geschrieben bei dem Versuch, herauszufinden, am wem es

1 (Was genau ein Knoten ist, weif§ ich allerdings immer noch nicht.)



denn nun lag, an ihnen oder blof§ an mir. Ich habe Freund-
und Feindschaften fiirs Leben geschlossen. Dem Hotel-Ma-
nager des Schiffes etwa, ein Mr. Dermatis, geh6rt mein ewi-
ger Zorn, deshalb nenne ich ihn von jetzt an nur noch Mr.
Dermatitis.> Mein Kellner hingegen hat sich bei mir die
héchste Achtung erworben. Und dem Kabinen-Steward in
meinem Abschnitt von Deck 10/Backbord, einer gewissen
Petra, war ich am Ende regelrecht verfallen. Petra mit den
Griibchen und dem breiten, offenen Gesicht, Petra, ange-
tan wie eine Krankenschwester in raschelndem Weif3, stets
eingehiillt in eine Wolke jenes norwegischen Zedernduft-
Desinfektionsmittels, mit dem sie die Badezimmer wischte,
Petra, die mindestens zchnmal am Tag jeden Quadratzen-
timeter meiner Kabine putzte, dabei aber nie beim eigent-
lichen Putzen anzutreffen war — ein zauberhaftes Wesen, das

zweifellos eine eigene Doku-Postkarte wert wire.

2 Irgendwie hatte er wohl den Eindruck gewonnen, ich sei investiga-
tiver Journalist, und wollte mich weder Kiiche noch Briicke noch die
Mannschaftsdecks noch sonst etwas sehen lassen. Offizielle Interviews
mit Mannschaft oder Servicepersonal waren gleichfalls nicht gestattet.
Selbst in Innenrdumen trug er Sonnenbrille und seine Epauletten so-
wieso, und er telefonierte mir in seinem Biiro endlos und auf Griechisch
etwas vor, nachdem ich extra auf das Karaoke-Halbfinale in der Rendez-
Vous-Lounge verzichtet hatte, nur um ihn zu sprechen. Ich wiinsche ihm

alles Schlechte.
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Also noch einmal und diesmal etwas genauer: Vom 11. bis
18. Mirz 1995 unternahm ich freiwillig und gegen Be-
zahlung eine siebentigige Karibik-Kreuzfahrt (der Katalog
spricht hier von einer 7-Night Caribbean oder »7NC« Cruise)
an Bord der Zenith’, einem 47255-Tonnen-Schiff der
Celebrity Cruises Inc., einer von den iiber zwanzig Kreuz-
fahrtlinien, die von Siidflorida aus operieren.* Das Schiff

3 Schon beim ersten Blick in den Celebrity-Cruises-Katalog wird es sich
kein Scherzbold verkneifen kénne, den dummen Namen Zenith in Na-
dir umzutaufen. Man verzeihe mir das. Gegen das Schiff an sich habe ich
tiberhaupt nichts.

4 Daneben gibt es auch Reedereien wie Windstar, Silversea, Tall Ship
Adventures oder Windjammer Barefoot Cruises, aber deren Schiffe sind
kleiner, und die angebotenen Reisen exklusiv bis zur Unerschwinglich-
keit. Die Grofen Zwanzig der Branche jedoch betreiben sogenannte Me-
gaschiffe, schwimmende Hochzeitskuchen mit einer Bettenzahl weit im
vierstelligen Bereich und Schiffsschrauben von der Gréfle einer Bankfi-
liale. Die Megalines mit Heimathafen in Siidflorida heiffen Commodore,
Costa, Majesty, Regal, Dolphin, Princess, Royal Caribbean oder eben
Celebrity Cruises. Auflerdem Renaissance, Royal Cruise Line, Holland,
Holland America, Cunard, Cunard Crown, Cunard Royal Viking. Dann
gibt es die Norwegian Cruise Line, die Crystal und die Regency Cruises.
Der WalMart in der Kreuzfahrtindustrie ist Carnival, branchenintern
auch »Carnivore« genannt. Ich weif§ nicht, zu welcher Linie die Pacific
Princess aus der Fernsehserie 7he Love Boat gehorte (ich meine mich sogar
zu erinnern, dass es sich um ein Fihrschiff auf der Strecke Kalifornien —
Hawaii handelte, obwohl man sie auch sonst iiberall gesehen hat), aber

"



mit seiner gesamten Einrichtung zihlte, gemessen an den in
dieser Branche iiblichen und mir jetzt bekannten Standards,
zur absoluten Spitzenklasse. Die Kiiche war exzellent, der
Service hervorragend, und sowohl bei den Landgingen als
auch dem Animationsprogramm an Bord hatte man nichts
dem Zufall iiberlassen. Das Schiff war so sauber und weif$

inzwischen hat Princess Cruises den Namen gekauft und benutzt den ar-
men alten Gavin MacLeod, ehedem Kapitin-Darsteller auf dem Serien-
Pott, fiir seine TV-Werbung.

Grundsitzlich ist ein 7NC-Megaship — dhnlich wie ein Zerstorer —
ein hoch spezialisierter Schiffstyp, ein eigenes Genre sozusagen. Alle Me-
galines haben mehrere Schiffe. Technisch und wirtschaftlich stammen
sie von den patrizischen Transatlantik-Linern ab, etwa der Zitanic oder
der Normandie, die ihre Passagiere nicht nur beférderten, sondern ihnen
auch eine opulente Ausstattung boten. Die gegenwirtigen Zielgruppen
und Marktsegmente im Kreuzfahrtgeschift — ob Singles, Senioren oder
spezielle »Themen«-Angebote wie eine Love-Boat-Revival-Rundfahrt, ob
Firmen-, Party-, Familienpakete, ob fiir die Holzklasse, Komfortklasse,
Luxus- oder Luxus-de-luxe- oder Luxus-absurd-Klasse — stehen im We-
sentlichen fest, sind weitgehend aufgeteilt und doch immer wieder hart
umkimpft. (Der Konkurrenzkampf zwischen Carnival und Princess etwa,
so war inoffiziell zu erfahren, hat inzwischen zu Auswiichsen gefiihrt, die
einem die Haare zu Berge stehen lassen.) Megaschiffe werden fiir gewdhn-
lich in Amerika entworfen, in Deutschland gebaut, unter Billigflaggen
wie Liberia bzw. Monrovia registriert, meistens von skandinavischen oder
griechischen Gesellschaften betrieben und von einem skandinavischen
oder griechischen Kapitin befehligt. Dieses Detail ist nicht ganz unin-
teressant, denn Skandinavier und Griechen haben die Seefahrt seit jeher
beherrscht. Celebrity Cruises gehort zur Chandris Group, deshalb ist das
grofe X auf den Schornsteinen ihrer drei Schiffe auch kein X, sondern
ein griechisches Chi, Chi fiir Chandris, eine Reederfamilie so alt und
michtig, dass sie offenbar sogar einen Onassis fiir einen dahergelaufenen
Strolch hielten.
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wie nach einer Kochwische. Das Blaue der westlichen Kari-
bik variierte zwischen babyfarben und einem fluoreszieren-
den Ultramarin, desgleichen der Himmel. Die Lufttempera-
tur bewegte sich im gebdrmiitterlichen Bereich. Die Sonne
selbst schien auf maximale Annehmlichkeit voreingestellt.
Auf zwei Passagiere kamen 1,2 Crewmitglieder. Wie gesagt,
eine Luxus-Kreuzfahrt.

Abgeschen von einigen unbedeutenden Varianten fiir das
Nischenpublikum ist der Typus der 7NC-Luxus-Kreuzfahrt
das Grund- und Erfolgsmodell schlechthin. Alle Megalines
bieten mehr oder weniger dasselbe Produkt an. Dieses Pro-
dukt ist weder eine Dienstleistung im herkémmlichen Sinn
noch verspricht es von vornherein Spafl pur. (Allerdings
zeigt sich rasch, dass die Hauptaufgabe des Cruise Director
und seiner Leute darin besteht, genau diese Spaf3-Philoso-
phie im Gast dauerhaft zu verankern.) Im Grunde geht es
also eher um ein Gefiihl, das in einem selbst hergestellt wird
und das insofern — als Gefiihl eben — nicht mit einer Pro-
duktgarantie versehen werden kann. Das gewiinschte Ge-
fuhl beruht auf einer Mischung aus Entspannung und Sti-
mulation, stressfreiem Relaxen in Kombination mit einem
touristischen Rahmenprogramm, das es in sich hat, kom-
promisslosem Service und Bevormundung, die unter dem
Begriff »verwohnen« lduft. Die Kataloge praktisch aller Me-
galines sind geradezu durchsetzt von dem Wort verwihnen.
Beispiele: »Lassen Sie sich an Bord verwdhnen wie noch nie
zuvor in Threm Leben ...« »... und verwohnen Sie sich in
unserem Wellnessbereich mit den verschiedensten Saunen
und Whirlpools ...«, »Wir haben uns zum Ziel gesetzt, Sie

13



rundum zu verwohnen«, »Gonnen Sie sich etwas. Warum
lassen Sie sich nicht einmal von der milden Brise auf den
Bahamas verwohnen?«.

Die Tatsache, dass auch fiir andere Konsumgiiter mit je-
ner Verwdhn-Qualitdt geworben wird, kommt sicher nicht
von ungefihr und ist den PR-Agenturen der Megalines auch
nicht verborgen geblieben. Sie haben jedoch gute Griinde,
voll auf dieses Zauberwort zu setzen, getreu dem Leitsatz

»Penetranz geht vor Varianz«.
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Einige Wochen vor meiner Kreuzfahrt berichteten die Nach-
richten in Chicago vom Selbstmord eines sechzehnjihrigen
Jugendlichen. Der Junge war vom Oberdeck eines Luxus-
kreuzers (entweder der Carnival- oder der Crystal-Linie)
in den Tod gesprungen, der Medienversion nach aus Lie-
beskummer, als Reaktion auf eine ungliickliche Liebelei an
Bord. Ich personlich aber glaube, dass noch etwas anderes
im Spiel war, etwas, tiber das man in einer Nachrichtenstory
nicht schreiben kann.

Denn alle diese Kreuzfahrten umgibt etwas unertrig-
lich Trauriges. Und wie bei den meisten unertriglich trau-
rigen Sachen ist die Ursache komplex und schwer zu fas-
sen, auch wenn man die Wirkung sofort spiirt: An Bord der
Nadir iiberkam mich — vor allem nachts, wenn der beruhi-
gende Spaf3- und Lirmpegel seinen Tiefpunkt erreichte — re-
gelrecht Verzweiflung. Zugegeben, das Wort Verzweiflung
klingt mittlerweile ziemlich abgegriffen, doch es ist ein erns-
tes Wort, und ich verwende es im Ernst. Fiir mich bedeutet
Verzweiflung zum einen Todessehnsucht, aber verbunden
mit dem vernichtenden Gefiihl der eigenen Bedeutungslo-
sigkeit, hinter der sich wiederum die Angst vor dem Ster-
ben verbirgt. Elend ist vielleicht der bessere Ausdruck. Man
mochte sterben, um der Wahrheit nicht ins Auge blicken zu
miissen, der Wahrheit nimlich, dass man nichts weiter ist als
klein, schwach und egoistisch — und dass man mit absoluter
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Sicherheit irgendwann sterben wird. In solchen Stunden
mochte man am liebsten tiber Bord springen.

Ich wage einmal die Voraussage, dass der Redakteur die
letzten Sitze streichen wird. Aber egal, so viel zur Person
muss erlaubt sein. Denn fiir einen wie mich, der bis zu dieser
Kreuzfahrt noch nie auf See gewesen ist, war der Ozean im-
mer gleichbedeutend mit Grauen und Tod. Als Kind lernte
ich die Einzelheiten simtlicher bekannt gewordener Hai-
angriffe auswendig. Aber nicht einfach nur Angriffe, sondern
vornehmlich solche mit todlichem Ausgang. Beispielsweise
den Fall Albert Kogler vor Baker’s Beach, Kalifornien 1959
(Weiler Hai). Oder das Schlachtfest nach dem Untergang
der USS Indianapolis, 1945 als Folge eines Torpedoangrifts
in philippinischen Gewissern (beteiligt: eine Vielzahl von
Arten, laut offizieller Darstellung hauptsichlich Tiger- und
Blauhaie).> Oder der Hai mit der héchsten Opferrate, 1916
vor Matawan/Spring Lake, New Jersey (abermals ein Wei-
er Hai; aber sie fingen auch einen Menschenhai, in des-
sen Gastrointestinaltrakt menschliche Korperteile gefunden
wurden (ich weif8 sogar, welche und von wem). In der Schule

5 Ich zitiere aus dem Gedichtnis, ein Buch brauche ich nicht. Ich kann
immer noch die gesamte Verlustliste der Indianapolis herunterbeten, zum
Teil mit Personenkennziffer und Heimatort. (Hunderte von Toten, 80 da-
von eindeutig durch Haiattacken, Zeitraum: 7.—10. August 1945. Ironi-
ker, aufgepasst: Die Indianapolis hatte auf der Insel Tinian soeben eine
Bombe namens Little Boy geléscht, zur Weiterbeférderung — per Luft-
fracht — nach Hiroshima. Robert Shaw als Quint erzihlt die Geschichte
1975 in Der Weiffe Hai, ein Film, der, wie man sich unschwer vorstellen
kann, fiir einen Dreizehnjihrigen reine Fetisch-Pornografie war.)
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habe ich drei verschiedene Aufsitze iiber das Kapitel »Der
VerstofSene« aus Moby-Dick geschrieben, wo Pip, der Schiffs-
junge, tiber Bord geht und in der unendlichen Leere des Oze-
ans den Verstand verliert. Und wann immer ich heute als
Lehrer vor einer Schulklasse stehe, gebe ich den Schiilern Ste-
phen Cranes »Das offene Boot« zu lesen — und verstehe jedes
Mal die Welt nicht mehr, wenn die Kids diese Albtraum-Ge-
schichte entweder langweilig oder viel zu reifSerisch finden.
Dabei méchte ich ihnen doch nur etwas von demselben oze-
anischen Grauen vermitteln, das auch ich immer empfun-
den habe, eine Ahnung vom Meer als urzeitlichem nada, als
bodenlosem Nichts, von Tiefen, aus denen feixende, zahnbe-
wehrte Kreaturen zu dir aufsteigen, so schnell, wie eine Feder
zu Boden schwebt. Jedenfalls meldete sich auf dieser Luxus-
Kreuzfahrt® mein atavistischer und lange unterdriickter Hai-

6 Jawohl, ich gebe es zu: Am ersten Abend meiner 7NC fragte ich die
Kiichen-Mannschaft des bordeigenen Fiinfsternerestaurants Caravelle, ob
sie vielleicht einen Eimer Bratenfett au jus eriibrigen konnten, um da-
mit von der Heck-Reling aus Haie anzulocken. Die Bitte erschien jedoch
allen, vom Kiichenchef angefangen bis hinunter zum Tellerwischer, als
krinkend, ja, als krank, und heute sehe ich sie als kapitalen journalisti-
schen Fehler. Denn ich bin mir fast sicher, mein an sich harmloses Ansin-
nen wurde sogleich an Mr. Dermatitis weitergeleitet und hatte meine Ver-
bannung aus Kiiche und Mannschaftsquartier zur Folge. Wenn ich also
nicht von der Welt hinter den Kulissen der Nadir berichten kann, dann
liegt es an meiner eigenen Dummbheit. (Und es zeigte auch, wie wenig
Ahnung ich von den tatsichlichen Dimensionen eines Kreuzfahreschiffs
hatte. Ein Eimer mit Bratenfett, {iber die Reling von Deck 12 gekippt,
also aus circa fiinfzig Metern Hohe, wire bestenfalls als feiner briun-
licher Schleier auf der Wasseroberfliche niedergegangen, mit einer Blut-
und Gewebekonzentration, {iber die ein richtiger Hai nur hitte lachen

17



Horror-Tick verstirkt zuriick und lieff mich wegen der ei-
nen (mutmafSlichen) Haiflosse, die ich steuerbords entdeckt
hatte, ein solches Theater auffithren, dass mir meine Tisch-
genossen von Tisch 64 schliefflich mit grofftmoglichem Take
bedeuteten, ich moge endlich die Klappe halten.

Ebenfalls kein Zufall ist, dass diese 7NC-Luxus-Kreuz-
fahrten vor allem iltere Leute ansprechen. Ich meine nicht
steinalt-abgelebt, sondern die Altersgruppe der Uber Fiinf-
zigjhrigen, denen die eigene Hinfilligkeit kein abstrakter
Begriff mehr ist. Tagsiiber fiel es besonders auf: Die teilent-
blofiten Leiber, die ich auf der Nadir zu sehen bekam, be-
fanden sich in mannigfaltigen Stadien kérperlichen Zerfalls.
Wie ja das Meer tiberhaupt eine einzige grofle Zersetzungs-
maschine ist. (Das Wasser, wie ich feststellen musste, so ra-
chenspiilungssalzig, sein Gischthauch so korrosiv, dass ich
die Gelenke meiner Brille wohl reparieren lassen muss.)
Meerwasser zerstort jedes Schiff in erstaunlichem Tempo,
verwandelt Stahl in Rost, lisst Farben sich pellen, Lacke brs-
seln, vernichtet Glanz, iiberzieht Bordwinde mit Muscheln
und Algen und einem allgegenwirtigen maritimen Schmod-
der, der wie der Tod selber scheint. In den Hifen lief§ sich
das ganze Elend gut beobachten. Der Horror: Kihne, die
aussahen wie in Sdure und Scheifle getaucht, tiber und tiber
mit Ausschlag bedeckt, Rost und Schleim, zerfressen von
dem, worin sie schwimmen.

Nicht so die Schiffe der Megalines. Sie sind allesamt weif3

kénnen. Auflerdem wire aus dieser Entfernung die Riickenflosse eines
Hais kaum grofler gewesen als ein Stecknadelkopf.)
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und sauber, denn ihr Zweck ist nicht zuletzt, den calvinisti-
schen Triumph von Kapital und Industrie iiber die archai-
sche Zerstorungskraft der See zu reprisentieren. Die Nadir
beschiftigte ein ganzes Bataillon von wuseligen Drittwelt-
gestalten, die in ihren blauen Overalls tagein, tagaus das
Schiff nach etwaigen Zeichen beginnenden Gammels ab-
suchten. Der Autor Frank Conroy (»Alle Zeit der Welt«)
schreibt in einer Art Werbeessay auf den ersten Seiten des
Celebrity-Cruises-Katalogs: »Ich betrachtete es als eine Art
personliche Herausforderung, irgendwo an Bord ein Zei-
chen mangelhafter Wartung zu entdecken, ein angelaufenes
Messingteil, eine angestoflene Reling, ein Schmutzfleck auf
dem Deck, ein lockeres Kabel, irgendetwas, das nicht hun-
dertprozentig tipptopp war. Endlich, gegen Ende der Reise,
fand ich, was ich suchte, ein Gangspill” mit einer etwa halb-
dollargroflen Roststelle auf der Auflenbordseite. Allerdings
wurde meine Freude tiber den winzigen Makel jih unterbro-
chen, als ein Matrose mit Farbeimer und -roller anriickte. Ich
konnte zusehen, wie er die komplette Gangspill frisch an-
strich und sich mit einem kurzen Nicken wieder entfernte.«

Denn darum geht es. Ein Urlaub bedeutet Schonung vor
den Unannehmlichkeiten des Lebens, und da das Wissen um
Tod und Untergang mit ziemlicher Sicherheit unangenehm
ist, mag es verwundern, warum der alternative amerikanische
Traumurlaub ausgerechnet darin besteht, in eine archaische
Todesmaschine gepfercht zu werden. Doch auf einer 7NC-

7 (offenbar eine Schiffswinde, so etwas wie ein anabolgedopter Flaschen-

zug)
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Luxus-Kreuzfahrt arbeitet man geschickt am Traum vom
Sieg tiber eben diesen Tod und Untergang. Eine Methode
des Siegs tiber den Tod besteht in eiserner Ertiichtigung; die
tiberbordenden Wartungsanstrengungen der Nadir-Mann-
schaft finden ihre plumpe Entsprechung im Aufbaupro-
gramm fir die Passagiere: Diit, Fitnessiibungen, Megavi-
tamin-Nahrungserginzungs-Schnickschnack, kosmetische
Chirurgie, Frank-Quest-Zeitmanagement-Seminare usw.
Natiirlich gibt es, Stichwort Tod, noch eine zweite Mog-
lichkeit. Nicht durch Ertiichtigung, sondern durch Erre-
gung. Nicht durch harte Arbeit, sondern durch gnadenloses
Vergniigen. Schier uniibersehbar ist der 7NC-Veranstal-
tungskalender mit seinen Spiel- und SpafSaktivititen. Bord-
feste, Disco und Bithnenshows verbreiten eine permanente
Partylaune, kitzeln das Adrenalin, machen miide Knochen
munter. Hier spielt die Musik, pulsiert das Leben. Welche
unglaublichen Weiterungsmaglichkeiten der Existenz!® Al-
lerdings wird die Todesfurcht nicht so sehr iiberwunden als
ausgeblendet. »Nach dem Dinner treffen Sie sich mit ITh-
ren Freunden’ in der Lounge, ehe es heifSt »Vorhang auf fir

8 Auf jedem Deck der Nadir, vor jedem Aufzug, an jeder Kreuzung in
den Gingen, hingen sie, diese Ubersichtskarten, jede mit einem roten
Punkt und dem Hinweis SIE SIND HIER. Wirklich, es sind Hunderte.
Aber schon bald ahnt man, dass sie weniger der Orientierung als der Be-
ruhigung dienen.

9 Auffillig in diesem Katalog der stindige Verweis auf irgendwelche

»Freunde«. Unverzichtbarer Bestandteil der Etlosung von der Todesfurcht
ist, dass auf einem Kreuzschiff niemand je allein bleibt.
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unser Showprogramm!«. Doch damit nicht genug. Spites-
tens nach dem begeisterten Applaus wird jemand aus ITh-
rem Freundeskreis'® die Frage stellen: »Und was machen wir
jetzt?« Wie wire es mit einem Abstecher ins Kasino oder in
die Disco? Oder lieber zu einem »Absacker« in unsere stil-
volle Pianobar? Oder was halten Sie von einem Spaziergang
auf Deck, unter dem sternglinzenden Nachthimmel? Der
Maglichkeiten sind viele, und es wire nicht verwunderlich,
wenn Sie am Ende sagten: »Warum nicht alles zusammen?
Let do it alll«

Okay, das klingt nicht gerade nach Dante, und dennoch
ist der 7NC-Katalog ein geniales und wirkmichtiges Mit-
tel der Verfiihrung. Katalog ist tibrigens untertrieben, das
Ding ist ein veritables Hochglanzmagazin mit aufwendigem
Layout und kiinstlerisch gestalteten Fotostrecken von ni-

veauvollen, braun gebrannten Paaren'' unter dem Einfluss

10 Q.e.d.

11 Man sieht in diesen Katalogen immer nur Paare, selbst auf den Grup-
penaufnahmen, lauter Paare. Einen Katalog fir Single-Kreuzfahrten habe
ich noch nicht entdeckt, aber der Gedanke lisst mich nicht los. Dafiir
gab es, gleich am ersten Abend, eine Singles-Get-Together-Party in der
Scorpio Disco auf Deck 8. Es bedurfte meinerseits einer vollen Stunde
der Selbsthypnose und entspannender Atemiibungen, ehe ich mich dazu
aufraffen konnte, aber sogar dort waren drei Viertel der Giste Paare, und
wir wenigen echten Singles unter siebzig machten eine ziemlich elende Fi-
gur. Kurz, das Get-Together war ein Selbstmord-Anreiz allererster Giite,
und bereits nach einer halben Stunde trat ich den Riickzug an, weil im
bordeigenen Kabel-TV an diesem Abend Jurassic Park lief. Ich hatte blof§
noch nicht in die Fernsehvorschau geguckt, sonst wire mir aufgefallen,
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eines Grinskrampfs der Verziickung. Alle groflen Kreuz-
fahrtlinien geben solche Kataloge heraus, und sie sind im
Grunde austauschbar. Im Mittelteil findet man eine Aufstel-
lung der verschiedenen Routen und Reiseangebote. Auf ei-
ner 7N C-Standardversion geht es entweder in die westliche
Karibik (mit Jamaika, den Kaiman-Inseln, Cozumel), in de-
ren Sstlichen Teil (Puerto Rico, Jungferninseln) oder in Ge-
wisser namens »Deep Caribbean« (mit Martinique, Barba-
dos, Mayreau). Auflerdem gibt es auch zehn- oder elftigige
sogenannte »Ultimate Caribbean Packages«, sie fithren an
so ziemlich jeden exotischen Kiistenstreifen zwischen Mi-
ami und dem Panama-Kanal. Eine detaillierte Preisliste!?,
Pass- und Zollbestimmungen und allgemeine Reischinweise
beschlieflen den Katalog.

Der Anfangsteil hingegen ist derjenige, der einen wirk-
lich packt: diese Fotos, diese kursiv gesetzten (ausschliefSlich
begeisterten) Zitate aus Reisefiihrern und Fachpresse, diese
Traumkulissen und lyrischen Schilderungen der Celeb-
rity-Cruises-Erlebniswelt! Man kann sagen, was man will,
aber diese Hefte machen Lust auf mehr. Allein die gold-
unterlegten Hypertext-Kisten, in denen Sachen stehen
wie EINFACH DIE SEELE BAUMELN LASSEN oder

dass der Film in der darauffolgenden Woche noch etliche Dutzend Male
wiederholt wurde.

12 Eine gewdhnliche 7NC auf einem Megaschiff wie der Nadir kostet
zwischen 2500 und 4000 Dollar. Wer eine Prisidentensuite vorzieht, mit
Skylight, einer richtigen Bar (nicht nur Mini-) samt automatischen Palm-
wedeln etc., muss etwa doppelt so viel hinlegen.
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ENTSPANNUNG WIRD IHNEN ZUR ZWEITEN
NATUR ... oder DEN ALLTAGSSTRESS VERGES-
SEN. Solche Versprechungen weisen auf einen dritten Weg
metaphysischer Todesverdringung, den die Nadir ihren Pas-
sagieren zu bieten hat, einen Weg, der ohne Ertiichtigung
oder Erregung auskommt und der die eigentliche Verhei-
Bung einer 7NC darstellt.
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