
David Foster Wallace

Schrecklich amüsant – 
aber in  

Zukunft ohne mich

Aus dem Englischen  
von Marcus Ingendaay

Kiepenheuer & Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2015

© 2015, Verlag Kiepenheuer & Witsch
Titel der Originalausgabe: A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again

Aus dem Englischen von Marcus Ingendaay
© 1997 by David Foster Wallace

© der deutschsprachigen Ausgabe 2002 marebuchverlag
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner 
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) 

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter 
Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder 

verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Köln
Umschlagfoto: © Sergio Pitamitz/Corbis

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling  
ISBN 978-3-462-04820-9



5

1

Heute ist Samstag, der 18. März, und ich sitze im überfüll
ten Coffee-Shop auf dem Flughafen von Fort Lauderdale 
und versuche, die vier Stunden Wartezeit zwischen dem 
Auschecken auf dem Kreuzfahrtschiff und meinem Rück
flug nach Chicago totzuschlagen, indem ich all das, was ich 
im Rahmen der soeben abgeschlossenen Reportage gesehen, 
gehört und getan habe, noch einmal und in hypnotischer 
Versenkung Revue passieren lasse.

Ich habe sacharinweiße Strände gesehen, Wasser von 
hellstem Azur. Ich habe einen knallroten Jogginganzug gese
hen, mit extrabreiten Revers. Ich habe erfahren, wie Sonnen
milch riecht, wenn sie auf 21 000 Pfund heißes Menschen
fleisch verteilt wird. Ich bin in drei Ländern mit »Mään« 
angeredet worden. Ich habe 500 amerikanischen Leistungs
trägern beim Ententanz zugeschaut. Ich habe Sonnenunter
gänge erlebt, die aussahen wie nach einer digitalen Bildbear
beitung, und einen tropischen Mond, der am Himmel hing 
wie eine fette Zitrone – statt des spröden Gesteinsbrockens 
unter dem gewohnten US-Sternenzelt.

Ich habe mich sogar (wenn auch nur kurz) in eine Conga-
Polonaise eingereiht.

Ich muss allerdings zugeben, dass ich wohl lediglich 
durch eine Art Peter-Prinzip an den Job gekommen bin. 
Weil nämlich eine gewisse Edelgazette von der Ostküste der 
Meinung war, mein erster Auftrag, ein formal nicht näher 
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festgelegtes »Feature« über die gute alte State Fair, sei ganz 
gut gelaufen, haben sie mir diesmal diese superlaue Kreuz
fahrt-Geschichte anvertraut, wiederum ohne jeden Hinweis 
darauf, was genau von mir erwartet wird. Dennoch hat sich 
für mich persönlich der Druck erhöht; denn betrugen die 
Spesen für die State-Fair-Story (die Glücksspiel-Verluste 
nicht eingerechnet) noch schlappe 27,00 Dollar, so müssen 
sie hier gleich 3000 Dollar hinlegen, bevor auch nur eine 
einzige – womöglich auch noch »packende« – Zeile auf dem 
Papier steht. Und wann immer ich mich von Bord aus, über 
Satellitentelefon, bei ihnen melde, versichern sie mir mit der 
größten Gelassenheit, ich solle mir nicht so viele Gedanken 
machen. Mehr kriegt man von diesen Zeitungsleuten nicht 
zu hören, schon gar kein ehrliches Wort. Alles, was sie wol
len, behaupten sie, sei eine persönliche Doku-Postkarte im 
Breitwandformat. Mit anderen Worten: Junge, lass dich feu
dal durch die Karibik schippern und schreib einfach auf, was 
du gesehen hast.

Ich habe jede Menge weißer Ozeanriesen gesehen. Ich 
habe Schwärme winziger Fische mit fluoreszierenden Flossen 
gesehen. Ich habe einen dreizehnjährigen Jungen gesehen, 
der ein Toupet trug. (Die Fluorenz-Fische hielten sich an 
jeder Anlegestelle bevorzugt zwischen unserer Schiffswand 
und dem Beton der Kaimauer auf.) Ich habe die Nordküste 
von Jamaika gesehen. Ich habe die 145 Katzen im Haus von 
Ernest Hemingway in Key West, Florida, gesehen (gero
chen übrigens auch). Ich kenne inzwischen den Unterschied 
zwischen einfachem Bingo und Prize-O und weiß, was ein 
Bingo Multi-Bonus ist. Ich habe Camcorder gesehen, für 
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die man eigentlich einen Kamerawagen gebraucht hätte; ich 
habe Gepäckstücke, Sonnenbrillen und Kneifer in schreien
den Neonfarben gesehen, und ich habe festgestellt, dass es 
über zwanzig verschiedene Marken von Badelatschen gibt. 
Ich habe Steeldrums gehört und Meeresschneckenbeignets 
gegessen und war Zeuge, wie eine Frau in Silberlamé einen 
gläsernen Aufzug von innen flächendeckend vollgekotzt hat. 
Ich habe im Zweivierteltakt von Siebzigerjahre-Discomusik 
den Arm gen Saaldecke gereckt, was ich seinerzeit (1977) 
ums Verrecken nicht getan hätte.

Ich habe erfahren, dass jenseits von Ultra-ultra-Ultra
marinblau noch eine Steigerung möglich ist. Ich habe wäh
rend dieser einen Woche mehr und vor allem besser gegessen 
als jemals zuvor in meinem Leben, und während ich dies tat, 
habe ich am eigenen Leib den Unterschied zwischen »Rol
len« und »Stampfen« eines Schiffs bei schwerer See erlebt. 
Ich habe mit eigenen Ohren gehört, wie ein Alleinunter
halter vor Publikum allen Ernstes sagte: »Okay, jetzt aber 
Scherz beiseite …« Ich habe blasslila Hosenanzüge gesehen, 
Sakkos von menstrualem Rosa, braun-violette Trainingsan
züge und weiße Freizeitschuhe, die ohne Socken getragen 
wurden. An den Blackjack-Tischen habe ich professionelle 
Kartengeberinnen erlebt, die so wunderschön waren, dass 
man dort gern den letzten Dollar verzockt hätte. Ich habe 
erwachsene US-Bürger aus dem gehobenen Mittelstand ge
hört, erfolgreiche Geschäftsleute, die am Info-Counter wis
sen wollten, ob man beim Schnorcheln nass wird, ob Skeet
schießen im Freien stattfindet, ob die Crew ebenfalls an 
Bord schläft oder um welche Uhrzeit das Midnight-Buffet 
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eröffnet wird. Ich kenne die feinen cocktailogischen Unter
schiede zwischen einem Slippery Nipple und einem Fuzzy 
Navel. Ich weiß, was ein Coco Loco ist. In einer einzigen 
Woche war ich 1500 Mal Zielobjekt des berühmten ame
rikanischen Service-Lächelns. Ich hatte zweimal Sonnen
brand, und zweimal hat sich die Haut geschält. Ich habe 
auf See Tontauben geschossen. Reicht das? Damals schien es 
nämlich nicht zu reichen. Ich habe den subtropischen Him
mel wie ein schweres Tuch über mir gespürt. Ein Dutzend 
Mal bin ich zusammengezuckt bei jenem alles durchbeben
den Darmwind der Götter, der da heißt Nebelhorn. Ich 
habe die Grundlagen von Mah-Jong in mich aufgenommen, 
ein zweitägiges Bridge-Turnier verfolgt (in Teilen), gelernt, 
wie man eine Rettungsweste über einem Smoking anlegt, 
und beim Schach gegen ein neunjähriges Mädchen verloren.

(Vielleicht sollte man korrekterweise sagen: Ich habe auf 
See nach Tontauben geschossen.)

Ich habe mit unterernährten Kindern um den Preis für 
Halskettchen gefeilscht. Ich kenne jede denkbare Erklä
rung und Rechtfertigung eines Menschen, der 3000 Dollar 
für eine Karibik-Kreuzfahrt ausgibt. Und ich musste mich 
schon sehr zusammenreißen, als mir ein echter Jamaikaner 
original jamaikanisches Gras anbot.

Einmal habe ich vom Oberdeck aus gesehen, wie das 
niagarahafte Schraubenwasser der Steuerbordschraube die 
auffällige Rückenflosse eines Hammerhais (nehme ich mal 
an) umspülte.

Ich habe Reggae als Aufzugsmusik gehört – ein Eindruck, 
für den mir die Worte fehlen. Ich weiß, was es heißt, wenn 
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man vor der eigenen Toilette Angst hat. Ich habe diesen ty
pischen Seemannsgang bekommen und wäre ihn mittler
weile gern wieder los. Ich habe Kaviar gegessen und war mit 
dem kleinen Jungen neben mir am Tisch einig: Das Zeug 
schmeckt voll abgeranzt.

Ich weiß jetzt, was sich hinter dem Begriff »Duty Free« 
verbirgt.

Ich kenne nun die Höchstgeschwindigkeit eines Kreuz
fahrtschiffs in Knoten.1 Ich habe viele leckere Sachen geges
sen: escargots, Ente, Baked-Alaska, Lachs an Fenchel, einen 
Pelikan aus Marzipan und ein Omelette mit forensischen 
Spuren von echten oberitalienischen Trüffeln. Ich habe Leute 
im Liegestuhl allen Ernstes behaupten hören, es sei ja weni
ger die Hitze als die enorme Luftfeuchtigkeit. Ich wurde, 
ganz wie versprochen, von morgens bis abends und nach al
len Regeln der schwimmenden Hotellerie verwöhnt. Und 
in dunklen Stunden habe ich Buch geführt über alle Arten 
von persistierenden Erythemen, Keratinosen, prämelanomi
schen Läsionen, Leberflecken, Ekzemen, Warzen, Zysten, 
Bierbäuchen, Cellulite-Fällen, Krampfadern und Besenrei
sern, Collagenunterspritzungen und Silikonimplantaten, 
misslungenen Kolorationen und Haartransplantationen, die 
mir unter die Augen kamen. Kurz, ich habe sehr viele fast 
nackte Leute gesehen, die ich lieber nicht fast nackt gesehen 
hätte. Ich war streckenweise so übel drauf wie seit der Puber
tät nicht mehr und habe beinahe drei Mead-Kladden voll
geschrieben bei dem Versuch, herauszufinden, am wem es 

1  (Was genau ein Knoten ist, weiß ich allerdings immer noch nicht.)
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denn nun lag, an ihnen oder bloß an mir. Ich habe Freund- 
und Feindschaften fürs Leben geschlossen. Dem Hotel-Ma
nager des Schiffes etwa, ein Mr. Dermatis, gehört mein ewi
ger Zorn, deshalb nenne ich ihn von jetzt an nur noch Mr. 
Dermatitis.2 Mein Kellner hingegen hat sich bei mir die 
höchste Achtung erworben. Und dem Kabinen-Steward in 
meinem Abschnitt von Deck 10/Backbord, einer gewissen 
Petra, war ich am Ende regelrecht verfallen. Petra mit den 
Grübchen und dem breiten, offenen Gesicht, Petra, ange
tan wie eine Krankenschwester in raschelndem Weiß, stets 
eingehüllt in eine Wolke jenes norwegischen Zedernduft-
Desinfektionsmittels, mit dem sie die Badezimmer wischte, 
Petra, die mindestens zehnmal am Tag jeden Quadratzen
timeter meiner Kabine putzte, dabei aber nie beim eigent
lichen Putzen anzutreffen war – ein zauberhaftes Wesen, das 
zweifellos eine eigene Doku-Postkarte wert wäre.

2  Irgendwie hatte er wohl den Eindruck gewonnen, ich sei investiga
tiver Journalist, und wollte mich weder Küche noch Brücke noch die 
Mannschaftsdecks noch sonst etwas sehen lassen. Offi zielle Interviews 
mit Mannschaft oder Servicepersonal waren gleichfalls nicht gestattet. 
Selbst in Innenräumen trug er Sonnenbrille und seine Epauletten so
wieso, und er telefonierte mir in seinem Büro endlos und auf Griechisch 
etwas vor, nachdem ich extra auf das Karaoke-Halbfinale in der Rendez-
Vous-Lounge verzichtet hatte, nur um ihn zu sprechen. Ich wünsche ihm 
alles Schlechte.
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Also noch einmal und diesmal etwas genauer: Vom 11. bis 
18. März 1995 unternahm ich freiwillig und gegen Be
zahlung eine siebentägige Karibik-Kreuzfahrt (der Katalog 
spricht hier von einer 7-Night Caribbean oder »7NC« Cruise) 
an Bord der Zenith3, einem 47 255-Tonnen-Schiff der 
Celebrity Cruises Inc., einer von den über zwanzig Kreuz
fahrtlinien, die von Südflorida aus operieren.4 Das Schiff 

3  Schon beim ersten Blick in den Celebrity-Cruises-Katalog wird es sich 
kein Scherzbold verkneifen könne, den dummen Namen Zenith in Na
dir umzutaufen. Man verzeihe mir das. Gegen das Schiff an sich habe ich 
überhaupt nichts.

4  Daneben gibt es auch Reedereien wie Windstar, Silversea, Tall Ship 
Adventures oder Windjammer Barefoot Cruises, aber deren Schiffe sind 
kleiner, und die angebotenen Reisen exklusiv bis zur Unerschwinglich
keit. Die Großen Zwanzig der Branche jedoch betreiben sogenannte Me
gaschiffe, schwimmende Hochzeitskuchen mit einer Bettenzahl weit im 
vierstelligen Bereich und Schiffsschrauben von der Größe einer Bankfi
liale. Die Megalines mit Heimathafen in Südflorida heißen Commodore, 
Costa, Majesty, Regal, Dolphin, Princess, Royal Caribbean oder eben 
Celebrity Cruises. Außerdem Renaissance, Royal Cruise Line, Holland, 
Holland America, Cunard, Cunard Crown, Cunard Royal Viking. Dann 
gibt es die Norwegian Cruise Line, die Crystal und die Regency Cruises. 
Der WalMart in der Kreuzfahrtindustrie ist Carnival, branchenintern 
auch »Carnivore« genannt. Ich weiß nicht, zu welcher Linie die Pacific 
Princess aus der Fernsehserie The Love Boat gehörte (ich meine mich sogar 
zu erinnern, dass es sich um ein Fährschiff auf der Strecke Kalifornien – 
Hawaii handelte, obwohl man sie auch sonst überall gesehen hat), aber 
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mit seiner gesamten Einrichtung zählte, gemessen an den in 
dieser Branche üblichen und mir jetzt bekannten Standards, 
zur absoluten Spitzenklasse. Die Küche war exzellent, der 
Service hervorragend, und sowohl bei den Landgängen als 
auch dem Animationsprogramm an Bord hatte man nichts 
dem Zufall überlassen. Das Schiff war so sauber und weiß 

inzwischen hat Princess Cruises den Namen gekauft und benutzt den ar
men alten Gavin MacLeod, ehedem Kapitän-Darsteller auf dem Serien-
Pott, für seine TV-Werbung.

Grundsätzlich ist ein 7NC-Megaship – ähnlich wie ein Zerstörer – 
ein hoch spezialisierter Schiffstyp, ein eigenes Genre sozusagen. Alle Me
galines haben mehrere Schiffe. Technisch und wirtschaftlich stammen 
sie von den patrizischen Transatlantik-Linern ab, etwa der Titanic oder 
der Normandie, die ihre Passagiere nicht nur beförderten, sondern ihnen 
auch eine opulente Ausstattung boten. Die gegenwärtigen Zielgruppen 
und Marktsegmente im Kreuzfahrtgeschäft – ob Singles, Senioren oder 
spezielle »Themen«-Angebote wie eine Love-Boat-Revival-Rundfahrt, ob 
Firmen-, Party-, Familienpakete, ob für die Holzklasse, Komfortklasse, 
Luxus- oder Luxus-de-luxe- oder Luxus-absurd-Klasse – stehen im We
sentlichen fest, sind weitgehend aufgeteilt und doch immer wieder hart 
umkämpft. (Der Konkurrenzkampf zwischen Carnival und Princess etwa, 
so war inoffi ziell zu erfahren, hat inzwischen zu Auswüchsen geführt, die 
einem die Haare zu Berge stehen lassen.) Megaschiffe werden für gewöhn
lich in Amerika entworfen, in Deutschland gebaut, unter Billigflaggen 
wie Liberia bzw. Monrovia registriert, meistens von skandinavischen oder 
griechischen Gesellschaften betrieben und von einem skandinavischen 
oder griechischen Kapitän befehligt. Dieses Detail ist nicht ganz unin
teressant, denn Skandinavier und Griechen haben die Seefahrt seit jeher 
beherrscht. Celebrity Cruises gehört zur Chandris Group, deshalb ist das 
große X auf den Schornsteinen ihrer drei Schiffe auch kein X, sondern 
ein griechisches Chi, Chi für Chandris, eine Reederfamilie so alt und 
mächtig, dass sie offenbar sogar einen Onassis für einen dahergelaufenen 
Strolch hielten.
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wie nach einer Kochwäsche. Das Blaue der westlichen Kari
bik variierte zwischen babyfarben und einem fluoreszieren
den Ultramarin, desgleichen der Himmel. Die Lufttempera
tur bewegte sich im gebärmütterlichen Bereich. Die Sonne 
selbst schien auf maximale Annehmlichkeit voreingestellt. 
Auf zwei Passagiere kamen 1,2 Crewmitglieder. Wie gesagt, 
eine Luxus-Kreuzfahrt.

Abgesehen von einigen unbedeutenden Varianten für das 
Nischenpublikum ist der Typus der 7NC-Luxus-Kreuzfahrt 
das Grund- und Erfolgsmodell schlechthin. Alle Megalines 
bieten mehr oder weniger dasselbe Produkt an. Dieses Pro
dukt ist weder eine Dienstleistung im herkömmlichen Sinn 
noch verspricht es von vornherein Spaß pur. (Allerdings 
zeigt sich rasch, dass die Hauptaufgabe des Cruise Director 
und seiner Leute darin besteht, genau diese Spaß-Philoso
phie im Gast dauerhaft zu verankern.) Im Grunde geht es 
also eher um ein Gefühl, das in einem selbst hergestellt wird 
und das insofern – als Gefühl eben – nicht mit einer Pro
duktgarantie versehen werden kann. Das gewünschte Ge
fühl beruht auf einer Mischung aus Entspannung und Sti
mulation, stressfreiem Relaxen in Kombination mit einem 
touristischen Rahmenprogramm, das es in sich hat, kom
promisslosem Service und Bevormundung, die unter dem 
Begriff »verwöhnen« läuft. Die Kataloge praktisch aller Me
galines sind geradezu durchsetzt von dem Wort verwöhnen. 
Beispiele: »Lassen Sie sich an Bord verwöhnen wie noch nie 
zuvor in Ihrem Leben …«, »… und verwöhnen Sie sich in 
unserem Wellnessbereich mit den verschiedensten Saunen 
und Whirlpools …«, »Wir haben uns zum Ziel gesetzt, Sie 



14

rundum zu verwöhnen«, »Gönnen Sie sich etwas. Warum 
lassen Sie sich nicht einmal von der milden Brise auf den 
Bahamas verwöhnen?«.

Die Tatsache, dass auch für andere Konsumgüter mit je
ner Verwöhn-Qualität geworben wird, kommt sicher nicht 
von ungefähr und ist den PR-Agenturen der Megalines auch 
nicht verborgen geblieben. Sie haben jedoch gute Gründe, 
voll auf dieses Zauberwort zu setzen, getreu dem Leitsatz 
»Penetranz geht vor Varianz«.
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3

Einige Wochen vor meiner Kreuzfahrt berichteten die Nach
richten in Chicago vom Selbstmord eines sechzehnjährigen 
Jugendlichen. Der Junge war vom Oberdeck eines Luxus
kreuzers (entweder der Carnival- oder der Crystal-Linie) 
in den Tod gesprungen, der Medienversion nach aus Lie
beskummer, als Reaktion auf eine unglückliche Liebelei an 
Bord. Ich persönlich aber glaube, dass noch etwas anderes 
im Spiel war, etwas, über das man in einer Nachrichtenstory 
nicht schreiben kann.

Denn alle diese Kreuzfahrten umgibt etwas unerträg
lich Trauriges. Und wie bei den meisten unerträglich trau
rigen Sachen ist die Ursache komplex und schwer zu fas
sen, auch wenn man die Wirkung sofort spürt: An Bord der 
Nadir überkam mich – vor allem nachts, wenn der beruhi
gende Spaß- und Lärmpegel seinen Tiefpunkt erreichte – re
gelrecht Verzweiflung. Zugegeben, das Wort Verzweiflung 
klingt mittlerweile ziemlich abgegriffen, doch es ist ein erns
tes Wort, und ich verwende es im Ernst. Für mich bedeutet 
Verzweiflung zum einen Todessehnsucht, aber verbunden 
mit dem vernichtenden Gefühl der eigenen Bedeutungslo
sigkeit, hinter der sich wiederum die Angst vor dem Ster
ben verbirgt. Elend ist vielleicht der bessere Ausdruck. Man 
möchte sterben, um der Wahrheit nicht ins Auge blicken zu 
müssen, der Wahrheit nämlich, dass man nichts weiter ist als 
klein, schwach und egoistisch – und dass man mit absoluter 
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Sicherheit irgendwann sterben wird. In solchen Stunden 
möchte man am liebsten über Bord springen.

Ich wage einmal die Voraussage, dass der Redakteur die 
letzten Sätze streichen wird. Aber egal, so viel zur Person 
muss erlaubt sein. Denn für einen wie mich, der bis zu dieser 
Kreuzfahrt noch nie auf See gewesen ist, war der Ozean im
mer gleichbedeutend mit Grauen und Tod. Als Kind lernte 
ich die Einzelheiten sämtlicher bekannt gewordener Hai
angriffe auswendig. Aber nicht einfach nur Angriffe, sondern 
vornehmlich solche mit tödlichem Ausgang. Beispielsweise 
den Fall Albert Kogler vor Baker’s Beach, Kalifornien 1959 
(Weißer Hai). Oder das Schlachtfest nach dem Untergang 
der USS Indianapolis, 1945 als Folge eines Torpedoangriffs 
in philippinischen Gewässern (beteiligt: eine Vielzahl von 
Arten, laut offi zieller Darstellung hauptsächlich Tiger- und 
Blauhaie).5 Oder der Hai mit der höchsten Opferrate, 1916 
vor Matawan/Spring Lake, New Jersey (abermals ein Wei
ßer Hai; aber sie fingen auch einen Menschenhai, in des
sen Gastrointestinaltrakt menschliche Körperteile gefunden 
wurden (ich weiß sogar, welche und von wem). In der Schule 

5  Ich zitiere aus dem Gedächtnis, ein Buch brauche ich nicht. Ich kann 
immer noch die gesamte Verlustliste der Indianapolis herunterbeten, zum 
Teil mit Personenkennziffer und Heimatort. (Hunderte von Toten, 80 da
von eindeutig durch Haiattacken, Zeitraum: 7.–10. August 1945. Ironi
ker, aufgepasst: Die Indianapolis hatte auf der Insel Tinian soeben eine 
Bombe namens Little Boy gelöscht, zur Weiterbeförderung – per Luft
fracht – nach Hiroshima. Robert Shaw als Quint erzählt die Geschichte 
1975 in Der Weiße Hai, ein Film, der, wie man sich unschwer vorstellen 
kann, für einen Dreizehnjährigen reine Fetisch-Pornografie war.)
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habe ich drei verschiedene Aufsätze über das Kapitel »Der 
Verstoßene« aus Moby-Dick geschrieben, wo Pip, der Schiffs
junge, über Bord geht und in der unendlichen Leere des Oze
ans den Verstand verliert. Und wann immer ich heute als 
Lehrer vor einer Schulklasse stehe, gebe ich den Schülern Ste
phen Cranes »Das offene Boot« zu lesen – und verstehe jedes 
Mal die Welt nicht mehr, wenn die Kids diese Albtraum-Ge
schichte entweder langweilig oder viel zu reißerisch finden. 
Dabei möchte ich ihnen doch nur etwas von demselben oze
anischen Grauen vermitteln, das auch ich immer empfun
den habe, eine Ahnung vom Meer als urzeitlichem nada, als 
bodenlosem Nichts, von Tiefen, aus denen feixende, zahnbe
wehrte Kreaturen zu dir aufsteigen, so schnell, wie eine Feder 
zu Boden schwebt. Jedenfalls meldete sich auf dieser Luxus-
Kreuzfahrt6 mein atavistischer und lange unterdrückter Hai-

6  Jawohl, ich gebe es zu: Am ersten Abend meiner 7NC fragte ich die 
Küchen-Mannschaft des bordeigenen Fünfsternerestaurants Caravelle, ob 
sie vielleicht einen Eimer Bratenfett au jus erübrigen könnten, um da
mit von der Heck-Reling aus Haie anzulocken. Die Bitte erschien jedoch 
allen, vom Küchenchef angefangen bis hinunter zum Tellerwäscher, als 
kränkend, ja, als krank, und heute sehe ich sie als kapitalen journalisti
schen Fehler. Denn ich bin mir fast sicher, mein an sich harmloses Ansin
nen wurde sogleich an Mr. Dermatitis weitergeleitet und hatte meine Ver
bannung aus Küche und Mannschaftsquartier zur Folge. Wenn ich also 
nicht von der Welt hinter den Kulissen der Nadir berichten kann, dann 
liegt es an meiner eigenen Dummheit. (Und es zeigte auch, wie wenig 
Ahnung ich von den tatsächlichen Dimensionen eines Kreuzfahrtschiffs 
hatte. Ein Eimer mit Bratenfett, über die Reling von Deck 12 gekippt, 
also aus circa fünfzig Metern Höhe, wäre bestenfalls als feiner bräun
licher Schleier auf der Wasseroberfläche niedergegangen, mit einer Blut- 
und Gewebekonzentration, über die ein richtiger Hai nur hätte lachen 
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Horror-Tick verstärkt zurück und ließ mich wegen der ei
nen (mutmaßlichen) Haiflosse, die ich steuerbords entdeckt 
hatte, ein solches Theater aufführen, dass mir meine Tisch
genossen von Tisch 64 schließlich mit größtmöglichem Takt 
bedeuteten, ich möge endlich die Klappe halten.

Ebenfalls kein Zufall ist, dass diese 7NC-Luxus-Kreuz-
fahrten vor allem ältere Leute ansprechen. Ich meine nicht 
steinalt-abgelebt, sondern die Altersgruppe der Über Fünf
zigjährigen, denen die eigene Hinfälligkeit kein abstrakter 
Begriff mehr ist. Tagsüber fiel es besonders auf: Die teilent
blößten Leiber, die ich auf der Nadir zu sehen bekam, be
fanden sich in mannigfaltigen Stadien körperlichen Zerfalls. 
Wie ja das Meer überhaupt eine einzige große Zersetzungs
maschine ist. (Das Wasser, wie ich feststellen musste, so ra
chenspülungssalzig, sein Gischthauch so korrosiv, dass ich 
die Gelenke meiner Brille wohl reparieren lassen muss.) 
Meerwasser zerstört jedes Schiff in erstaunlichem Tempo, 
verwandelt Stahl in Rost, lässt Farben sich pellen, Lacke brö
seln, vernichtet Glanz, überzieht Bordwände mit Muscheln 
und Algen und einem allgegenwärtigen maritimen Schmod-
der, der wie der Tod selber scheint. In den Häfen ließ sich 
das ganze Elend gut beobachten. Der Horror: Kähne, die 
aussahen wie in Säure und Scheiße getaucht, über und über 
mit Ausschlag bedeckt, Rost und Schleim, zerfressen von 
dem, worin sie schwimmen.

Nicht so die Schiffe der Megalines. Sie sind allesamt weiß 

können. Außerdem wäre aus dieser Entfernung die Rückenflosse eines 
Hais kaum größer gewesen als ein Stecknadelkopf.)
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und sauber, denn ihr Zweck ist nicht zuletzt, den calvinisti
schen Triumph von Kapital und Industrie über die archai
sche Zerstörungskraft der See zu repräsentieren. Die Nadir 
beschäftigte ein ganzes Bataillon von wuseligen Drittwelt
gestalten, die in ihren blauen Overalls tagein, tagaus das 
Schiff nach etwaigen Zeichen beginnenden Gammels ab
suchten. Der Autor Frank Conroy (»Alle Zeit der Welt«) 
schreibt in einer Art Werbeessay auf den ersten Seiten des 
Celebrity-Cruises-Katalogs: »Ich betrachtete es als eine Art 
persönliche Herausforderung, irgendwo an Bord ein Zei
chen mangelhafter Wartung zu entdecken, ein angelaufenes 
Messingteil, eine angestoßene Reling, ein Schmutzfleck auf 
dem Deck, ein lockeres Kabel, irgendetwas, das nicht hun
dertprozentig tipptopp war. Endlich, gegen Ende der Reise, 
fand ich, was ich suchte, ein Gangspill7 mit einer etwa halb
dollargroßen Roststelle auf der Außenbordseite. Allerdings 
wurde meine Freude über den winzigen Makel jäh unterbro
chen, als ein Matrose mit Farbeimer und -roller anrückte. Ich 
konnte zusehen, wie er die komplette Gangspill frisch an
strich und sich mit einem kurzen Nicken wieder entfernte.«

Denn darum geht es. Ein Urlaub bedeutet Schonung vor 
den Unannehmlichkeiten des Lebens, und da das Wissen um 
Tod und Untergang mit ziemlicher Sicherheit unangenehm 
ist, mag es verwundern, warum der alternative amerikanische 
Traumurlaub ausgerechnet darin besteht, in eine archaische 
Todesmaschine gepfercht zu werden. Doch auf einer 7NC-

7  (offenbar eine Schiffswinde, so etwas wie ein anabolgedopter Flaschen
zug)
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Luxus-Kreuzfahrt arbeitet man geschickt am Traum vom 
Sieg über eben diesen Tod und Untergang. Eine Methode 
des Siegs über den Tod besteht in eiserner Ertüchtigung; die 
überbordenden Wartungsanstrengungen der Nadir-Mann
schaft finden ihre plumpe Entsprechung im Aufbaupro
gramm für die Passagiere: Diät, Fitnessübungen, Megavi
tamin-Nahrungsergänzungs-Schnickschnack, kosmetische 
Chirurgie, Frank-Quest-Zeitmanagement-Seminare usw.

Natürlich gibt es, Stichwort Tod, noch eine zweite Mög
lichkeit. Nicht durch Ertüchtigung, sondern durch Erre
gung. Nicht durch harte Arbeit, sondern durch gnadenloses 
Vergnügen. Schier unübersehbar ist der 7NC-Veranstal
tungskalender mit seinen Spiel- und Spaßaktivitäten. Bord
feste, Disco und Bühnenshows verbreiten eine permanente 
Partylaune, kitzeln das Adrenalin, machen müde Knochen 
munter. Hier spielt die Musik, pulsiert das Leben. Welche 
unglaublichen Weiterungsmöglichkeiten der Existenz!8 Al
lerdings wird die Todesfurcht nicht so sehr überwunden als 
ausgeblendet. »Nach dem Dinner treffen Sie sich mit Ih
ren Freunden9 in der Lounge, ehe es heißt ›Vorhang auf für 

8  Auf jedem Deck der Nadir, vor jedem Aufzug, an jeder Kreuzung in 
den Gängen, hängen sie, diese Übersichtskarten, jede mit einem roten 
Punkt und dem Hinweis SIE SIND HIER. Wirklich, es sind Hunderte. 
Aber schon bald ahnt man, dass sie weniger der Orientierung als der Be
ruhigung dienen.

9  Auffällig in diesem Katalog der ständige Verweis auf irgendwelche 
»Freunde«. Unverzichtbarer Bestandteil der Erlösung von der Todesfurcht 
ist, dass auf einem Kreuzschiff niemand je allein bleibt.
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unser Showprogramm!‹. Doch damit nicht genug. Spätes
tens nach dem begeisterten Applaus wird jemand aus Ih
rem Freundeskreis10 die Frage stellen: ›Und was machen wir 
jetzt?‹ Wie wäre es mit einem Abstecher ins Kasino oder in 
die Disco? Oder lieber zu einem ›Absacker‹ in unsere stil
volle Pianobar? Oder was halten Sie von einem Spaziergang 
auf Deck, unter dem sternglänzenden Nachthimmel? Der 
Möglichkeiten sind viele, und es wäre nicht verwunderlich, 
wenn Sie am Ende sagten: ›Warum nicht alles zusammen? 
Let’s do it all!‹«

Okay, das klingt nicht gerade nach Dante, und dennoch 
ist der 7NC-Katalog ein geniales und wirkmächtiges Mit
tel der Verführung. Katalog ist übrigens untertrieben, das 
Ding ist ein veritables Hochglanzmagazin mit aufwendigem 
Layout und künstlerisch gestalteten Fotostrecken von ni
veauvollen, braun gebrannten Paaren11 unter dem Einfluss 

10  Q. e. d.

11  Man sieht in diesen Katalogen immer nur Paare, selbst auf den Grup
penaufnahmen, lauter Paare. Einen Katalog für Single-Kreuzfahrten habe 
ich noch nicht entdeckt, aber der Gedanke lässt mich nicht los. Dafür 
gab es, gleich am ersten Abend, eine Singles-Get-Together-Party in der 
Scorpio Disco auf Deck 8. Es bedurfte meinerseits einer vollen Stunde 
der Selbsthypnose und entspannender Atemübungen, ehe ich mich dazu 
aufraffen konnte, aber sogar dort waren drei Viertel der Gäste Paare, und 
wir wenigen echten Singles unter siebzig machten eine ziemlich elende Fi
gur. Kurz, das Get-Together war ein Selbstmord-Anreiz allererster Güte, 
und bereits nach einer halben Stunde trat ich den Rückzug an, weil im 
bordeigenen Kabel-TV an diesem Abend Jurassic Park lief. Ich hatte bloß 
noch nicht in die Fernsehvorschau geguckt, sonst wäre mir aufgefallen, 
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eines Grinskrampfs der Verzückung. Alle großen Kreuz
fahrtlinien geben solche Kataloge heraus, und sie sind im 
Grunde austauschbar. Im Mittelteil findet man eine Aufstel
lung der verschiedenen Routen und Reiseangebote. Auf ei
ner 7NC-Standardversion geht es entweder in die westliche 
Karibik (mit Jamaika, den Kaiman-Inseln, Cozumel), in de
ren östlichen Teil (Puerto Rico, Jungferninseln) oder in Ge
wässer namens »Deep Caribbean« (mit Martinique, Barba
dos, Mayreau). Außerdem gibt es auch zehn- oder elftägige 
sogenannte »Ultimate Caribbean Packages«, sie führen an 
so ziemlich jeden exotischen Küstenstreifen zwischen Mi
ami und dem Panama-Kanal. Eine detaillierte Preisliste12, 
Pass- und Zollbestimmungen und allgemeine Reisehinweise 
beschließen den Katalog.

Der Anfangsteil hingegen ist derjenige, der einen wirk
lich packt: diese Fotos, diese kursiv gesetzten (ausschließlich 
begeisterten) Zitate aus Reiseführern und Fachpresse, diese 
Traumkulissen und lyrischen Schilderungen der Celeb
rity-Cruises-Erlebniswelt! Man kann sagen, was man will, 
aber diese Hefte machen Lust auf mehr. Allein die gold
unterlegten Hypertext-Kästen, in denen Sachen stehen 
wie EINFACH DIE SEELE BAUMELN LASSEN oder 

dass der Film in der darauffolgenden Woche noch etliche Dutzend Male 
wiederholt wurde.

12  Eine gewöhnliche 7NC auf einem Megaschiff wie der Nadir kostet 
zwischen 2500 und 4000 Dollar. Wer eine Präsidentensuite vorzieht, mit 
Skylight, einer richtigen Bar (nicht nur Mini-) samt automatischen Palm
wedeln etc., muss etwa doppelt so viel hinlegen.
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ENTSPANNUNG WIRD IHNEN ZUR ZWEITEN 
NATUR … oder DEN ALLTAGSSTRESS VERGES­
SEN. Solche Versprechungen weisen auf einen dritten Weg 
metaphysischer Todesverdrängung, den die Nadir ihren Pas
sagieren zu bieten hat, einen Weg, der ohne Ertüchtigung 
oder Erregung auskommt und der die eigentliche Verhei
ßung einer 7NC darstellt.


