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Eine Liebeshochzeit,
zwel Zwangsehen und
die schwarzen Jahre

April 2010. Ich sitze auf dem schmalen Jungmaidchenbett von Sa-
rah. Die ist inzwischen auch schon 24, hat zu Ende studiert, aber
denkt im Traum nicht daran, auszuziehen oder gar zu heiraten.
Das Gedringe in ihrem kleinen Zimmer ist grof3. Mutter Zohra,
die beiden dlteren Schwestern und zwei Freundinnen sind mit
gewaltigen Tiiten und Koffern angeriickt und probieren nun ra-
schelnd ihre Festkleider fiir morgen an. Der einzige Bruder, Gha-
nou, wird heiraten. Das Ereignis schligt seit Monaten hohe Wel-
len. Morgen nun soll das Finale sein.

Ich werfe mich laut jammernd aufs Bett und raufe mir die
Haare. »Hittet ihr mir doch nur etwas gesagt«, stohne ich. »Was



soll ich denn jetzt anziehen?! Da kann ich ja gleich zuriickflie-
gen ...« Die Midels kichern vergntigt. »Ist doch nicht so schlimm,
Alice, macht nichts. Jeder weifl doch, dass du Auslinderin bist.
Es ist ja nicht deine Schuld, dass du keine Ahnung hast.« Und
dabei kichern sie noch vergniigter.

Mein Fehler: Ich habe nur ein Kleid fiir den Abend in meiner
Reisetasche. Die Braut aber wird sieben Kleider tragen. Hinter-
einander. Und alle weiblichen Giste ebenfalls mindestens fiinf.
Am nichsten Abend werde ich erleben, wie das funktioniert:
Die Damen riicken mit grofen Rollkoffern zum Fest an. Direkt
neben dem Festsaal gibt es einen Extraumbkleideraum, in den
sie alle halbe Stunde huschen, um das Outfit zu wechseln. He-
raus kommen sie in jeweils anderen Kleidern inklusive passen-
dem Schuhwerk und Schmuck. Die Braut hat einen Extraraum.
Nur Djamila und die verschleierten Frauen wechseln einmal
oder keinmal. Ich stehe also ziemlich dumm da.

Mit Djamila, der Tante des Brautigams, bin ich seit 1989 be-
freundet. Seit meinem Seminar in Tunis fiir Journalistinnen
aus Nordafrika. Da waren unter den 25 bis 30 Frauen auch zwei
Mauretanierinnen im bunten Wiistenschleier, zwei emanzi-
pierte Libyerinnen aus der Zeit Gaddafis und Algerierinnen, da-
runter Djamila von der APS, der staatlichen algerischen Presse-
agentur.

Djamilas Familie kenne ich seit den goer-Jahren. Damals be-
suchte die ganze Familie Djamila im Exil in K6ln. 2007 haben
wir dann zusammen Silvester in Algier gefeiert. Wir haben bis
in die tiefe Nacht getanzt, nach arabischem Rai und westlichem
Pop. Allen voran ich und Ghanou, der morgen seine Hochzeit
feiern wird.

Geheiratet hat das Paar bereits in den vergangenen Tagen: zu-
erst beim Standesamt, dann in der Moschee. Dass die staatliche
Trauung vor der religisen stattfindet, ist Gesetz — vor allem, da-



mit die Frauen nicht getduscht werden durch eine ausschliefllich
religiose und rechtlich nicht giiltige Trauung.

Am Vorabend des Hochzeitsfestes findet nun das dritte Fest-
essen statt. Das erste war ganz unter Mdnnern, das zweite ganz
unter Frauen — dieses dritte wird wohl gemeinsam sein. Denke
ich.

Ich kenne die Ménner der Familie gut: Djamilas Neffe Gha-
nou, Schwager Zahar sowie diverse Briider. Ghanou hat studiert
und ist jetzt bei der Eheschliefung 36 Jahre alt. Sein Vater hat
mit 23 geheiratet und nur wenige Jahre die Schule besucht, ist
aber ein sehr tiichtiger Geschiftsmann geworden. Er handelt mit
Biiromdbeln aus China und sein Haus ist komfortabel: unten die
Geschiftsriume, im ersten Stock die Kiiche und die gemeinsa-
men Wohnriume, im zweiten Stock Schlafzimmer und ein Fest-
raum. Im kleinen Garten Palmen und Gewiirzpflanzen.

Die Stunde des Abendessens naht. Und was sehe ich? Alle Midn-
ner der Familie sitzen unten an einem groflen Tisch, der wegen
Regen nicht auf der Terrasse, sondern im Lagerraum hergerichtet
worden ist. Und alle Frauen rennen zwischen dem Erdgeschoss
und dem ersten Stock hin und her und bedienen die Minner. Erst
nachdem die zu Ende gegessen haben, sind wir Frauen dran. Wir
essen oben, im zweiten Stock. Schlechtgewissig bieten die Frauen
mir zwischendurch Essen im ersten Stock an. Ich bin irgendwie
dazwischen: zwischen den Frauen und den Minnern. Ich warte
selbstverstindlich, bis auch wir Frauen dran sind.

Dennoch: Ich bin tberrascht. Und wiederum auch nicht.
»Meine« Familie ist eine typische algerische Familie: zwischen
Tradition und Moderne. Djamilas Mutter war noch Analphabe-
tin und verschleiert, ihre Nichten haben studiert und ziehen im
Urlaub im Ausland die kiirzesten Minirécke und die hochsten
High Heels an. Deren Mutter hatte der Ehemann noch verbo-
ten, nach der EheschliefRung weiter arbeiten zu gehen. Die zu-
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kiinftige Frau von Ghanou ist Anlageberaterin bei einer Bank
und macht am liebsten Urlaub in Frankreich. Allerdings: Gha-
nou hofft, dass sie »eines Tages den Schleier tragen wird. Frei-
willig natiirlich.«

Am nichsten Tag brechen wir am frithen Nachmittag auf. Das
Fest findet im Sofitel statt, dem schicksten Hotel der Stadt. Die
beiden Schwestern des Briutigams, Mounia und Lilia, arbeiten
dort und haben fiir den Bruder Sonderkonditionen bekommen.
Ich nehme meine Reisetasche mit, um wenigstens einmal wech-
seln zu kénnen: zwischen dem Tageskleid und etwas halbdurch-
sichtigem Schwarzen fiir den spiten Abend. Die Schuhe bleiben
dieselben, aber immerhin: Ich habe zwei Ketten eingesteckt.

Der Saal ist prachtig. Auf der einen Seite eine riesige Fenster-
front zu dem legendiren Botanischen Garten, den die Franzosen
im 19. Jahrhundert angelegt haben. Von ihm soll Kénigin Elisa-
beth gesagt haben, er sei der schonste Botanische Garten, den sie
je gesehen habe. Eine Stimme, die schon an sich, doch in dem
Zusammenhang noch schwerer wiegt.

Und siehe da: auch hier zwei nach Geschlechtern getrennte
Sphiren. In der Mitte das traditionelle Orchester in algerischer
Tracht und die Tanzfliche, rechts grofle Tische fiir die Minner,
links fiir die Frauen. Wir sind etwa 200 Giste. Und ich bin die
einzige Frau, die gleich zu Beginn auch mal auf die Midnnerseite
geht, wo mich Djamilas Briider mit Hallo begriiffen.

Spiter wird Zohra, die Mutter des Briutigams, zu meiner
Uberraschung den Tanz mit mir eréffnen. Und ich gehe dann
auch die Frauen auffordern. Bei den Verschleierten, die am iu-
Rersten linken Rand sitzen, schaffe ich es nur bei einer, sie auf
die Tanzfliche zu locken. Mit den anderen tanze ich einfach ne-
ben ihrem Tisch. Natiirlich tanzen sie alle viel besser als ich: Im-
mer schwingt der Bauchtanz mit und werden die Arme zu ara-
besken Bewegungen gewunden. Es macht richtig Spafy! Erst
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gegen Ende mischen sich auch ein paar Manner, inklusive Briu-
tigam, unter die tanzenden Frauen.

Bevor der Tanz beginnt, erleben wir das Defilee des Braut-
paares. Das geht so: Unter Trommelwirbel betreten Ghanou und
Djalila den Saal. Beim ersten Auftritt tragt die Braut einen mir-
chenhaften, geheimnisvollen Burnus aus mattweiflem, schwe-
rem Taft, er ist und bleibt im Nadelstreifenanzug. Es folgen fiinf
weitere prichtige Gewinder mit wechselndem Schmuck, jeweils
angelehnt an die Trachten der unterschiedlichen Regionen des
Landes. Die Kronung am Schluss ist ein klassisches, westliches
Brautkleid, mit kurzen Armeln und Schleier.

Der Brautigam fiihrt die Braut jedes Mal durch den ganzen
Saal bis hin zu einem Podest, das neben dem Orchester steht.
Auf dem Podest steht ein rotes Sofa — und da wird die Braut ab-
gesetzt. Alleine. Sie bleibt wie ein Model mit starrem Licheln
sitzen — alle Handys werden geziickt —, bis der Briutigam sie
wieder abholt. Irgendwann fliistere ich Ghanou, mit dem mich
seit vielen Jahren ein vertrautes Verhiltnis verbindet, zu: »Das ist
doch schrecklich, dass sie so alleine dasitzt. Willst du dich nicht
zu ihr setzen?« Das tut Ghanou dann, zégernd.

Am Morgen nach dem Fest hocken wir in der Kiiche. Wir Frauen.
Die drei Schwestern Djamila, Akila, Zohra und ich.

Djamila ist Journalistin, unverheiratet und kinderlos, was fiir
Algerien ungewohnlich ist. Zohra, die Hausherrin, hat als junge
Frau Krankenschwester gelernt und nach der Eheschlieffung auf-
gehort zu arbeiten, sie hat vier Kinder. Akila, die Alteste, ist eben-
falls Hausfrau und hat funf Kinder; ihre zwei Tochter leben in
Montreal und San Francisco. Was fiir Algerien nicht ungewshn-
lich ist, es gibt einen Exodus der Jungen. Akila trigt Kopftuch.

Wir vier essen Reste und schwatzen. Und da stellt sich zu mei-
ner Fassungslosigkeit Folgendes heraus: Djamilas beide Schwes-
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tern sind von der Mutter mithilfe einer Kupplerin verheiratet
worden, beide haben ihren Ehemann am Tag der Hochzeit zum
ersten Mal gesehen. Und beide sind bis heute mit ihren Min-
nern zusammen. Die eine ist zufrieden, die andere nicht.

Ich frage die beiden Schwestern, ob sie ihrer Mutter die
Zwangsverheiratung nicht tibel genommen hitten. Nein, be-
haupten sie, »das war einfach so«.

Die vor zehn Jahren gestorbene Mutter wird von all ihren
zehn Kindern, drei Tochter und sieben Sohne, tief verehrt. Thr
Stolz, ihre Autoritit und ihre Tiichtigkeit sind Legende. Aller-
dings: Zohra weint bis heute ihrem Beruf als Krankenschwester
nach. »Das hat mir groflen Spafl gemacht.« Aber ihr Mann, der
nette Zahar, hat ihr damals verboten, weiterzuarbeiten. Und er
hat ihr auch verboten, alleine aus dem Haus zu gehen. Das hat
Zohra so verinnerlicht, dass sie bis heute nicht alleine rausgeht.
Der taffe Zahar macht auch die Einkdufe fiir die Familie. Seit ei-
nigen Jahren neigt Zohra zu Stimmungen, ja Depressionen. Die
Familie ist ratlos.

Ein Jahr spiter, April 2017. Ich sitze wieder in der Kiiche in Beau-
lieu, einem kleinbiirgerlichen Vorstadtviertel von Algier. Dies-
mal bin ich nicht nur gekommen, um Djamilas Familie zu be-
suchen, sondern auch, um {iber »meine algerische Familie« ein
Buch zu schreiben.

Bettina Flitner ist mit von der Partie. Sie kennt Algerien lin-
ger als ich. Die Fotografin ist mit Djamila seit 1991 befreundet.
Damals war sie nach Algerien gereist, um tiber die heifde Phase —
vor den ersten freien Wahlen und dem herannahenden Terror
der Islamisten — zu berichten (ihre ahnungsvolle Reportage »10
Tage in Algier« erschien im Februar 1992 in EMMA). Seither hat
Bettina den Kontakt zu der Familie gehalten, und sie ist sehr ge-
spannt auf Algier 25 Jahre spiter.
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Heute sind nicht drei Schwestern in der Kiiche, sondern drei
Generationen: Zohra, 68, die Hausfrau; ihre Tochter Mounia,
42, und Lilia, 40, sowie deren Kinder Kamyl, Racime, Malik und
Dina. Die Miitter sind wegen der Jiingstgeborenen noch in Mut-
terschaftsurlaub, der in Algerien vier Monate betrigt (plus einen
Monat bei Kaiserschnitt). Etwas spiter kommen Ghanou und
Nesthikchen Sarah dazu.

Wir sind wieder im Esszimmer und wie immer sitzt die Haus-
frau nicht mit am Tisch. Sie rennt zwischen Kiiche und Esszim-
mer hin und her. In allen Familien, in denen wir in diesen Wo-
chen essen, kommt die kochende Hausfrau immer erst zum
Nachtisch dazu. Und da kein Platz fiir sie gedeckt ist, zieht sie
sich in der Regel einen Stuhl ran und klemmt sich an eine Ecke
des Tisches.

Es entspinnt sich ein spontanes Gesprich iiber das Kopftuch.
Die zwei jungen Frauen haben nie Kopftuch getragen, auch nicht
in den goern, den »Schwarzen Jahren, in denen der von den
Islamisten angezettelte Biirgerkrieg 200 0oo Tote forderte. Ob-
wohl das damals lebensgefihrlich war, sind sie sogar in die Uni
ohne Kopftuch gegangen — und haben sich da als »Schlampen«
oder »Huren« beschimpfen und mit dem Tode bedrohen lassen.
Einmal sind sie nur ganz knapp einer Autobombe entkommen.

»Frither, vor den Schwarzen Jahren«, sagt ihre Mutter Zohra,
die auch nie Kopftuch getragen hat, »war eine Frau mit Kopf-
tuch von gestern. Heute ist es das Gegenteil.« Und Mounia fligt
hinzu: »In den goer-Jahren haben viele Frauen das Kopftuch aus
Angst getragen. Und dann haben sie sich daran gewchnt.«

Lilia, die vorwitzig und ironisch ist, springt auf, holt sich ein
Betttuch und eine Serviette und demonstriert spottisch den Haik,
den traditionellen algerischen Ganzkorperschleier. Sie schlingt
sich das Laken um Kopf und Koérper und klemmt die Enden zwi-
schen die Zihne; die Serviette faltet sie zum Dreieck und knotet
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sie sich vor Mund und Nase. »Die Frauen im Haik, kichert sie,
»konnten entweder nicht reden oder aber sie hatten die Hiande
nicht frei. Sie mussten immer den nur lose geschlungenen Haik
festhalten.« Der Mutter ist der Spott fast zu viel, schliefRlich hat
deren Mutter noch den Haik getragen, sie guckt streng. Aber Li-
lia ist das egal.

Es beginnt ein Gesprich iiber den Unterschied zwischen den
Generationen. Die 1923 geborene Grofmutter hatte zwischen
1939 und 1962 noch 13 Kinder geboren, drei sind gestorben; das
erste Kind bekam sie im Alter von 15. Zohra hat vier Kinder, das
erste mit 24. Thre Téchter Mounia und Lilia haben je zwei Kinder,
das erste mit 35 bzw. 31. Beide jedes Mal mit Kaiserschnitt, was
durch den Zusatzmonat bei dem knappen Mutterschaftsurlaub
gefordert wird. Da spiegelt sich in dieser modernen Familie in
Algerien der Trend aller Entwicklungslinder: Je gebildeter und
berufstitiger die Frauen sind, umso spiter bekommen sie Kin-
der — und umso weniger.

Plotzlich fragt Sarah mich, wieso ich mich eigentlich so fiir
Algerien interessiere. Das Land wire heutzutage doch sonst nir-
gendwo angesagt. So sei sie jingst im Urlaub in Griechenland
von einem jungen Mann gefragt worden, wo sie herkomme.
Und als sie sagte: »Aus Algerien«, da habe der erstaunt gesagt:
»Wo liegt denn das? In Siidamerikar« Sie antwortete: »Nein, in
Afrika.«

Also erzihlte ich meine Geschichte mit Algerien. Die begann
so: Als ich 1963/64 als Sprachstudentin zum ersten Mal in Pa-
ris lebte, war Algerien, bis kurz zuvor noch franzgsische Kolo-
nie, in aller Munde. Viele der an Freiheit und Gerechtigkeit inte-
ressierten Menschen hatten »Die Verdammten dieser Erde« von
Frantz Fanon gelesen (Vorwort: Jean-Paul Sartre). Der auf Mar-
tinique geborene Psychiater hatte in Paris studiert und war 1953
nach Algerien gegangen. Nach drei Jahren Arbeit im Kranken-
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haus ging der Arzt in den Untergrund, um im bewaffneten Wi-
derstand »gegen die krank machenden Verhiltnisse zu kimp-
fen«, wie er sagte.

Das Buch erschien 1961, kurz nach seinem frithen Tod und
kurz vor der Unabhingigkeit Algeriens 1962. Fanon analysiert
darin die Geschichte der unterdriickten Volker exemplarisch am
Beispiel Algeriens. Er ruft die »Verdammten« auf zum gewaltsa-
men Widerstand gegen die Gewalt der Unterdriicker. Es brodelt
in ganz Afrika. Fanons Buch wird zur Bibel der Befreiungsbewe-
gungen und der Linken weltweit.

Die Franzosen hatten Algerien ab 1830 kolonialisiert und
alle Widerstinde blutig unterdriickt. Der Krieg hatte nach alge-
rischen Angaben eine bis anderthalb Millionen tote Algerier ge-
kostet. Und nach franzésischen Angaben 267700 tote Franzosen,
davon 2700 Zivile. Und er hatte ein traumatisiertes, ungebilde-
tes Volk zuriickgelassen. 1962 waren 85 Prozent aller Algerier-
Innen Analphabeten.

Freunde meines damaligen franzosischen Lebensgefihrten
hatten zum Teil noch ihren Militirdienst in Algerien absolvie-
ren missen. Zwei Millionen dienstverpflichteter Franzosen wa-
ren im Algerienkrieg! Sie kamen tief traumatisiert zuriick. Denn
sie hatten oft nicht nur Grausames erlebt (bzw. sich zuschulden
kommen lassen), sondern auch den verichtlichen Umgang der
Kolonialherren mit den Algeriern. Noch in den ersten Monaten
der Unabhingigkeit gab es von den Ewiggestrigen weiterhin At-
tentate und Gewalt gegen Algerier und deren franzgsische Sym-
pathisanten, sowohl in Algerien als auch in Frankreich. Rechte
Militdrs hatten sich Anfang der 6oer-Jahre zu der Terrororgani-
sation OAS zusammengeschlossen. Sie wollten verhindern, dass
Frankreich Algerien freigibt, und toteten mit roher Gewalt ihre
politischen Gegner. 1961 plddierten 75 Prozent der Franzosen bei
einer Umfrage dafiir, dass Algerien unabhingig wird. 1962 be-
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endete Frankreichs Prisident General de Gaulle die Kolonialzeit
und entlie} das 132 Jahre besetzte Land in die Unabhingigkeit,
gegen den Willen der Rechten und der Algerier-Franzosen.

Als ich in Paris lebte, war Algerien erst seit einem Jahr un-
abhingig, und der Unmut der aus dem Land verjagten »Pieds-
noirs«, der Algerier-Franzosen, noch allgegenwirtig. Fiir die
spiteren G8er war der Algerienkrieg das erste Trauma gewesen,
noch vor Vietnam, und Grund zur Revolte.

Ende der Goer-Jahre ging ich zum zweiten Mal nach Paris,
diesmal als politische Korrespondentin. Als Journalistin war ich
spezialisiert auf die kulturellen, sozialen und politischen Folgen
der 68er-Bewegung und die Aktivititen linksradikaler Gruppen.
Da war Algerien nicht weit. Nun galt Algerien als »das Mekka der
Revolutionire«. Der afrikanische Freiheitskimpfer Amilcar Ca-
bral erklarte: »Die Muslime pilgern nach Mekka, die Christen in
den Vatikan — wir Freiheitskimpfer nach Algier.«

Nach der Befreiung hatte Algeriens erster Staatschef, der Ex-
partisan und charismatische Volksheld Ben Bella, erklart: »Wir
wollen nicht militdrisch, sondern politisch siegen.« Und in der
Tat, die Algerier gelten bis heute als grofe Diplomaten, die in vie-
len Konflikten der Welt vermitteln. Und Ben Bella fligte hinzu:
»Wir wollen unseren Allah behalten und schnellstmoglich ein
sozialistischer Staat werden.« Das junge Algerien war also der
erste Versuch eines islamkompatiblen Sozialismus — und ausge-
rechnet dieses Land wire 30 Jahre spiter beinahe am islamisti-
schen Terror gescheitert.

Der immer freundlich lichelnde Ben Bella war ein begehr-
ter Gast in der ganzen Welt. Man nannte ihn den »afrikanischen
Castro«. Zum Empfang bei Prisident Kennedy eilte sogar Jackie
herbei, um dem Helden die Hand zu schiitteln. Und fiir dessen
anschliefSenden Besuch auf Kuba lief} Kennedy — trotz Embargo —
einen direkten Sonderflug von Washington nach Havanna zu.
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