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1 

Eine Liebeshochzeit, 
zwei Zwangsehen und 

die schwarzen Jahre

April 2016. Ich sitze auf dem schmalen Jungmädchenbett von Sa
rah. Die ist inzwischen auch schon 24, hat zu Ende studiert, aber 
denkt im Traum nicht daran, auszuziehen oder gar zu heiraten. 
Das Gedränge in ihrem kleinen Zimmer ist groß. Mutter Zohra, 
die beiden älteren Schwestern und zwei Freundinnen sind mit 
gewaltigen Tüten und Koffern angerückt und probieren nun ra
schelnd ihre Festkleider für morgen an. Der einzige Bruder, Gha
nou, wird heiraten. Das Ereignis schlägt seit Monaten hohe Wel
len. Morgen nun soll das Finale sein.

Ich werfe mich laut jammernd aufs Bett und raufe mir die 
Haare. »Hättet ihr mir doch nur etwas gesagt«, stöhne ich. »Was 
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soll ich denn jetzt anziehen?! Da kann ich ja gleich zurückflie
gen …« Die Mädels kichern vergnügt. »Ist doch nicht so schlimm, 
Alice, macht nichts. Jeder weiß doch, dass du Ausländerin bist. 
Es ist ja nicht deine Schuld, dass du keine Ahnung hast.« Und 
dabei kichern sie noch vergnügter.

Mein Fehler: Ich habe nur ein Kleid für den Abend in meiner 
Reisetasche. Die Braut aber wird sieben Kleider tragen. Hinter
einander. Und alle weiblichen Gäste ebenfalls mindestens fünf. 
Am nächsten Abend werde ich erleben, wie das funktioniert: 
Die Damen rücken mit großen Rollkoffern zum Fest an. Direkt 
neben dem Festsaal gibt es einen Extraumkleideraum, in den 
sie alle halbe Stunde huschen, um das Outfit zu wechseln. He
raus kommen sie in jeweils anderen Kleidern inklusive passen
dem Schuhwerk und Schmuck. Die Braut hat einen Extraraum. 
Nur Djamila und die verschleierten Frauen wechseln einmal 
oder keinmal. Ich stehe also ziemlich dumm da.

Mit Djamila, der Tante des Bräutigams, bin ich seit 1989 be
freundet. Seit meinem Seminar in Tunis für Journalistinnen 
aus Nordafrika. Da waren unter den 25 bis 30 Frauen auch zwei 
Mauretanierinnen im bunten Wüstenschleier, zwei emanzi
pierte Libyerinnen aus der Zeit Gaddafis und Algerierinnen, da-
runter Djamila von der APS, der staatlichen algerischen Presse
agentur.

Djamilas Familie kenne ich seit den 90er-Jahren. Damals be
suchte die ganze Familie Djamila im Exil in Köln. 2007 haben 
wir dann zusammen Silvester in Algier gefeiert. Wir haben bis 
in die tiefe Nacht getanzt, nach arabischem Raï und westlichem 
Pop. Allen voran ich und Ghanou, der morgen seine Hochzeit 
feiern wird.

Geheiratet hat das Paar bereits in den vergangenen Tagen: zu
erst beim Standesamt, dann in der Moschee. Dass die staatliche 
Trauung vor der religiösen stattfindet, ist Gesetz – vor allem, da
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mit die Frauen nicht getäuscht werden durch eine ausschließlich 
religiöse und rechtlich nicht gültige Trauung.

Am Vorabend des Hochzeitsfestes findet nun das dritte Fest
essen statt. Das erste war ganz unter Männern, das zweite ganz 
unter Frauen – dieses dritte wird wohl gemeinsam sein. Denke 
ich.

Ich kenne die Männer der Familie gut: Djamilas Neffe Gha
nou, Schwager Zahar sowie diverse Brüder. Ghanou hat studiert 
und ist jetzt bei der Eheschließung 36 Jahre alt. Sein Vater hat 
mit 23 geheiratet und nur wenige Jahre die Schule besucht, ist 
aber ein sehr tüchtiger Geschäftsmann geworden. Er handelt mit 
Büromöbeln aus China und sein Haus ist komfortabel: unten die 
Geschäftsräume, im ersten Stock die Küche und die gemeinsa
men Wohnräume, im zweiten Stock Schlafzimmer und ein Fest
raum. Im kleinen Garten Palmen und Gewürzpflanzen.

Die Stunde des Abendessens naht. Und was sehe ich? Alle Män
ner der Familie sitzen unten an einem großen Tisch, der wegen 
Regen nicht auf der Terrasse, sondern im Lagerraum hergerichtet 
worden ist. Und alle Frauen rennen zwischen dem Erdgeschoss 
und dem ersten Stock hin und her und bedienen die Männer. Erst 
nachdem die zu Ende gegessen haben, sind wir Frauen dran. Wir 
essen oben, im zweiten Stock. Schlechtgewissig bieten die Frauen 
mir zwischendurch Essen im ersten Stock an. Ich bin irgendwie 
dazwischen: zwischen den Frauen und den Männern. Ich warte 
selbstverständlich, bis auch wir Frauen dran sind.

Dennoch: Ich bin überrascht. Und wiederum auch nicht. 
»Meine« Familie ist eine typische algerische Familie: zwischen 
Tradition und Moderne. Djamilas Mutter war noch Analphabe
tin und verschleiert, ihre Nichten haben studiert und ziehen im 
Urlaub im Ausland die kürzesten Miniröcke und die höchsten 
High Heels an. Deren Mutter hatte der Ehemann noch verbo
ten, nach der Eheschließung weiter arbeiten zu gehen. Die zu
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künftige Frau von Ghanou ist Anlageberaterin bei einer Bank 
und macht am liebsten Urlaub in Frankreich. Allerdings: Gha
nou hofft, dass sie »eines Tages den Schleier tragen wird. Frei
willig natürlich.«

Am nächsten Tag brechen wir am frühen Nachmittag auf. Das 
Fest findet im Sofitel statt, dem schicksten Hotel der Stadt. Die 
beiden Schwestern des Bräutigams, Mounia und Lilia, arbeiten 
dort und haben für den Bruder Sonderkonditionen bekommen. 
Ich nehme meine Reisetasche mit, um wenigstens einmal wech
seln zu können: zwischen dem Tageskleid und etwas halbdurch
sichtigem Schwarzen für den späten Abend. Die Schuhe bleiben 
dieselben, aber immerhin: Ich habe zwei Ketten eingesteckt.

Der Saal ist prächtig. Auf der einen Seite eine riesige Fenster
front zu dem legendären Botanischen Garten, den die Franzosen 
im 19. Jahrhundert angelegt haben. Von ihm soll Königin Elisa
beth gesagt haben, er sei der schönste Botanische Garten, den sie 
je gesehen habe. Eine Stimme, die schon an sich, doch in dem 
Zusammenhang noch schwerer wiegt.

Und siehe da: auch hier zwei nach Geschlechtern getrennte 
Sphären. In der Mitte das traditionelle Orchester in algerischer 
Tracht und die Tanzfläche, rechts große Tische für die Männer, 
links für die Frauen. Wir sind etwa 200 Gäste. Und ich bin die 
einzige Frau, die gleich zu Beginn auch mal auf die Männerseite 
geht, wo mich Djamilas Brüder mit Hallo begrüßen.

Später wird Zohra, die Mutter des Bräutigams, zu meiner 
Überraschung den Tanz mit mir eröffnen. Und ich gehe dann 
auch die Frauen auffordern. Bei den Verschleierten, die am äu
ßersten linken Rand sitzen, schaffe ich es nur bei einer, sie auf 
die Tanzfläche zu locken. Mit den anderen tanze ich einfach ne
ben ihrem Tisch. Natürlich tanzen sie alle viel besser als ich: Im
mer schwingt der Bauchtanz mit und werden die Arme zu ara
besken Bewegungen gewunden. Es macht richtig Spaß! Erst 
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gegen Ende mischen sich auch ein paar Männer, inklusive Bräu
tigam, unter die tanzenden Frauen.

Bevor der Tanz beginnt, erleben wir das Defilee des Braut
paares. Das geht so: Unter Trommelwirbel betreten Ghanou und 
Djalila den Saal. Beim ersten Auftritt trägt die Braut einen mär
chenhaften, geheimnisvollen Burnus aus mattweißem, schwe
rem Taft, er ist und bleibt im Nadelstreifenanzug. Es folgen fünf 
weitere prächtige Gewänder mit wechselndem Schmuck, jeweils 
angelehnt an die Trachten der unterschiedlichen Regionen des 
Landes. Die Krönung am Schluss ist ein klassisches, westliches 
Brautkleid, mit kurzen Ärmeln und Schleier.

Der Bräutigam führt die Braut jedes Mal durch den ganzen 
Saal bis hin zu einem Podest, das neben dem Orchester steht. 
Auf dem Podest steht ein rotes Sofa – und da wird die Braut ab
gesetzt. Alleine. Sie bleibt wie ein Model mit starrem Lächeln 
sitzen  – alle Handys werden gezückt  –, bis der Bräutigam sie 
wieder abholt. Irgendwann flüstere ich Ghanou, mit dem mich 
seit vielen Jahren ein vertrautes Verhältnis verbindet, zu: »Das ist 
doch schrecklich, dass sie so alleine dasitzt. Willst du dich nicht 
zu ihr setzen?« Das tut Ghanou dann, zögernd.

Am Morgen nach dem Fest hocken wir in der Küche. Wir Frauen. 
Die drei Schwestern Djamila, Akila, Zohra und ich.

Djamila ist Journalistin, unverheiratet und kinderlos, was für 
Algerien ungewöhnlich ist. Zohra, die Hausherrin, hat als junge 
Frau Krankenschwester gelernt und nach der Eheschließung auf
gehört zu arbeiten, sie hat vier Kinder. Akila, die Älteste, ist eben
falls Hausfrau und hat fünf Kinder; ihre zwei Töchter leben in 
Montreal und San Francisco. Was für Algerien nicht ungewöhn
lich ist, es gibt einen Exodus der Jungen. Akila trägt Kopftuch.

Wir vier essen Reste und schwatzen. Und da stellt sich zu mei
ner Fassungslosigkeit Folgendes heraus: Djamilas beide Schwes
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tern sind von der Mutter mithilfe einer Kupplerin verheiratet 
worden, beide haben ihren Ehemann am Tag der Hochzeit zum 
ersten Mal gesehen. Und beide sind bis heute mit ihren Män
nern zusammen. Die eine ist zufrieden, die andere nicht.

Ich frage die beiden Schwestern, ob sie ihrer Mutter die 
Zwangsverheiratung nicht übel genommen hätten. Nein, be
haupten sie, »das war einfach so«.

Die vor zehn Jahren gestorbene Mutter wird von all ihren 
zehn Kindern, drei Töchter und sieben Söhne, tief verehrt. Ihr 
Stolz, ihre Autorität und ihre Tüchtigkeit sind Legende. Aller
dings: Zohra weint bis heute ihrem Beruf als Krankenschwester 
nach. »Das hat mir großen Spaß gemacht.« Aber ihr Mann, der 
nette Zahar, hat ihr damals verboten, weiterzuarbeiten. Und er 
hat ihr auch verboten, alleine aus dem Haus zu gehen. Das hat 
Zohra so verinnerlicht, dass sie bis heute nicht alleine rausgeht. 
Der taffe Zahar macht auch die Einkäufe für die Familie. Seit ei
nigen Jahren neigt Zohra zu Stimmungen, ja Depressionen. Die 
Familie ist ratlos.

Ein Jahr später, April 2017. Ich sitze wieder in der Küche in Beau
lieu, einem kleinbürgerlichen Vorstadtviertel von Algier. Dies
mal bin ich nicht nur gekommen, um Djamilas Familie zu be
suchen, sondern auch, um über »meine algerische Familie« ein 
Buch zu schreiben.

Bettina Flitner ist mit von der Partie. Sie kennt Algerien län
ger als ich. Die Fotografin ist mit Djamila seit 1991 befreundet. 
Damals war sie nach Algerien gereist, um über die heiße Phase – 
vor den ersten freien Wahlen und dem herannahenden Terror 
der Islamisten – zu berichten (ihre ahnungsvolle Reportage »10 
Tage in Algier« erschien im Februar 1992 in EMMA). Seither hat 
Bettina den Kontakt zu der Familie gehalten, und sie ist sehr ge
spannt auf Algier 25 Jahre später.



Eine der sieben Roben 

Die Braut tanzt 

Alice Schwarzer mit den 
Männern der Familie 

In der Mitte: Djamila 







Der Kuckuck kommt an 

Ghanou mit zwei Neffen 

Mutter, Töchter, Tante 

Lilia zeigt den Haik 
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Heute sind nicht drei Schwestern in der Küche, sondern drei 
Generationen: Zohra, 68, die Hausfrau; ihre Töchter Mounia, 
42, und Lilia, 40, sowie deren Kinder Kamyl, Racime, Malik und 
Dina. Die Mütter sind wegen der Jüngstgeborenen noch in Mut
terschaftsurlaub, der in Algerien vier Monate beträgt (plus einen 
Monat bei Kaiserschnitt). Etwas später kommen Ghanou und 
Nesthäkchen Sarah dazu.

Wir sind wieder im Esszimmer und wie immer sitzt die Haus
frau nicht mit am Tisch. Sie rennt zwischen Küche und Esszim
mer hin und her. In allen Familien, in denen wir in diesen Wo
chen essen, kommt die kochende Hausfrau immer erst zum 
Nachtisch dazu. Und da kein Platz für sie gedeckt ist, zieht sie 
sich in der Regel einen Stuhl ran und klemmt sich an eine Ecke 
des Tisches.

Es entspinnt sich ein spontanes Gespräch über das Kopftuch. 
Die zwei jungen Frauen haben nie Kopftuch getragen, auch nicht 
in den 90ern, den »Schwarzen Jahren«, in denen der von den 
Islamisten angezettelte Bürgerkrieg 200 000 Tote forderte. Ob
wohl das damals lebensgefährlich war, sind sie sogar in die Uni 
ohne Kopftuch gegangen – und haben sich da als »Schlampen« 
oder »Huren« beschimpfen und mit dem Tode bedrohen lassen. 
Einmal sind sie nur ganz knapp einer Autobombe entkommen.

»Früher, vor den Schwarzen Jahren«, sagt ihre Mutter Zohra, 
die auch nie Kopftuch getragen hat, »war eine Frau mit Kopf
tuch von gestern. Heute ist es das Gegenteil.« Und Mounia fügt 
hinzu: »In den 90er-Jahren haben viele Frauen das Kopftuch aus 
Angst getragen. Und dann haben sie sich daran gewöhnt.«

Lilia, die vorwitzig und ironisch ist, springt auf, holt sich ein 
Betttuch und eine Serviette und demonstriert spöttisch den Haik, 
den traditionellen algerischen Ganzkörperschleier. Sie schlingt 
sich das Laken um Kopf und Körper und klemmt die Enden zwi
schen die Zähne; die Serviette faltet sie zum Dreieck und knotet 
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sie sich vor Mund und Nase. »Die Frauen im Haik«, kichert sie, 
»konnten entweder nicht reden oder aber sie hatten die Hände 
nicht frei. Sie mussten immer den nur lose geschlungenen Haik 
festhalten.« Der Mutter ist der Spott fast zu viel, schließlich hat 
deren Mutter noch den Haik getragen, sie guckt streng. Aber Li
lia ist das egal.

Es beginnt ein Gespräch über den Unterschied zwischen den 
Generationen. Die 1923 geborene Großmutter hatte zwischen 
1939 und 1962 noch 13 Kinder geboren, drei sind gestorben; das 
erste Kind bekam sie im Alter von 15. Zohra hat vier Kinder, das 
erste mit 24. Ihre Töchter Mounia und Lilia haben je zwei Kinder, 
das erste mit 35 bzw. 31. Beide jedes Mal mit Kaiserschnitt, was 
durch den Zusatzmonat bei dem knappen Mutterschaftsurlaub 
gefördert wird. Da spiegelt sich in dieser modernen Familie in 
Algerien der Trend aller Entwicklungsländer: Je gebildeter und 
berufstätiger die Frauen sind, umso später bekommen sie Kin
der – und umso weniger.

Plötzlich fragt Sarah mich, wieso ich mich eigentlich so für 
Algerien interessiere. Das Land wäre heutzutage doch sonst nir
gendwo angesagt. So sei sie jüngst im Urlaub in Griechenland 
von einem jungen Mann gefragt worden, wo sie herkomme. 
Und als sie sagte: »Aus Algerien«, da habe der erstaunt gesagt: 
»Wo liegt denn das? In Südamerika?« Sie antwortete: »Nein, in 
Afrika.«

Also erzählte ich meine Geschichte mit Algerien. Die begann 
so: Als ich 1963/64 als Sprachstudentin zum ersten Mal in Pa
ris lebte, war Algerien, bis kurz zuvor noch französische Kolo
nie, in aller Munde. Viele der an Freiheit und Gerechtigkeit inte
ressierten Menschen hatten »Die Verdammten dieser Erde« von 
Frantz Fanon gelesen (Vorwort: Jean-Paul Sartre). Der auf Mar
tinique geborene Psychiater hatte in Paris studiert und war 1953 
nach Algerien gegangen. Nach drei Jahren Arbeit im Kranken
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haus ging der Arzt in den Untergrund, um im bewaffneten Wi
derstand »gegen die krank machenden Verhältnisse zu kämp
fen«, wie er sagte.

Das Buch erschien 1961, kurz nach seinem frühen Tod und 
kurz vor der Unabhängigkeit Algeriens 1962. Fanon analysiert 
darin die Geschichte der unterdrückten Völker exemplarisch am 
Beispiel Algeriens. Er ruft die »Verdammten« auf zum gewaltsa
men Widerstand gegen die Gewalt der Unterdrücker. Es brodelt 
in ganz Afrika. Fanons Buch wird zur Bibel der Befreiungsbewe
gungen und der Linken weltweit.

Die Franzosen hatten Algerien ab 1830 kolonialisiert und 
alle Widerstände blutig unterdrückt. Der Krieg hatte nach alge
rischen Angaben eine bis anderthalb Millionen tote Algerier ge
kostet. Und nach französischen Angaben 26 700 tote Franzosen, 
davon 2700 Zivile. Und er hatte ein traumatisiertes, ungebilde
tes Volk zurückgelassen. 1962 waren 85 Prozent aller Algerier
Innen Analphabeten.

Freunde meines damaligen französischen Lebensgefährten 
hatten zum Teil noch ihren Militärdienst in Algerien absolvie
ren müssen. Zwei Millionen dienstverpflichteter Franzosen wa
ren im Algerienkrieg! Sie kamen tief traumatisiert zurück. Denn 
sie hatten oft nicht nur Grausames erlebt (bzw. sich zuschulden 
kommen lassen), sondern auch den verächtlichen Umgang der 
Kolonialherren mit den Algeriern. Noch in den ersten Monaten 
der Unabhängigkeit gab es von den Ewiggestrigen weiterhin At
tentate und Gewalt gegen Algerier und deren französische Sym
pathisanten, sowohl in Algerien als auch in Frankreich. Rechte 
Militärs hatten sich Anfang der 60er-Jahre zu der Terrororgani
sation OAS zusammengeschlossen. Sie wollten verhindern, dass 
Frankreich Algerien freigibt, und töteten mit roher Gewalt ihre 
politischen Gegner. 1961 plädierten 75 Prozent der Franzosen bei 
einer Umfrage dafür, dass Algerien unabhängig wird. 1962 be
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endete Frankreichs Präsident General de Gaulle die Kolonialzeit 
und entließ das 132 Jahre besetzte Land in die Unabhängigkeit, 
gegen den Willen der Rechten und der Algerier-Franzosen.

Als ich in Paris lebte, war Algerien erst seit einem Jahr un
abhängig, und der Unmut der aus dem Land verjagten »Pieds-
noirs«, der Algerier-Franzosen, noch allgegenwärtig. Für die 
späteren 68er war der Algerienkrieg das erste Trauma gewesen, 
noch vor Vietnam, und Grund zur Revolte.

Ende der 60er-Jahre ging ich zum zweiten Mal nach Paris, 
diesmal als politische Korrespondentin. Als Journalistin war ich 
spezialisiert auf die kulturellen, sozialen und politischen Folgen 
der 68er-Bewegung und die Aktivitäten linksradikaler Gruppen. 
Da war Algerien nicht weit. Nun galt Algerien als »das Mekka der 
Revolutionäre«. Der afrikanische Freiheitskämpfer Amílcar Ca
bral erklärte: »Die Muslime pilgern nach Mekka, die Christen in 
den Vatikan – wir Freiheitskämpfer nach Algier.«

Nach der Befreiung hatte Algeriens erster Staatschef, der Ex
partisan und charismatische Volksheld Ben Bella, erklärt: »Wir 
wollen nicht militärisch, sondern politisch siegen.« Und in der 
Tat, die Algerier gelten bis heute als große Diplomaten, die in vie
len Konflikten der Welt vermitteln. Und Ben Bella fügte hinzu: 
»Wir wollen unseren Allah behalten und schnellstmöglich ein 
sozialistischer Staat werden.« Das junge Algerien war also der 
erste Versuch eines islamkompatiblen Sozialismus – und ausge
rechnet dieses Land wäre 30 Jahre später beinahe am islamisti
schen Terror gescheitert.

Der immer freundlich lächelnde Ben Bella war ein begehr
ter Gast in der ganzen Welt. Man nannte ihn den »afrikanischen 
Castro«. Zum Empfang bei Präsident Kennedy eilte sogar Jackie 
herbei, um dem Helden die Hand zu schütteln. Und für dessen 
anschließenden Besuch auf Kuba ließ Kennedy – trotz Embargo – 
einen direkten Sonderflug von Washington nach Havanna zu. 


