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Ich danke der Fondation Jean-Luc Lagardère  
für das Stipendium, das mir im Jahr 2012 gewährt wurde.
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Die Figuren des Romans

Saint-Étienne

Familie Nerrouche

Khalida, die Großmutter, Matriarchin des Nerrouche-Klans; behandelt 
alle Menschen schlecht, sobald sie die Pubertät hinter sich haben; fragt 
andere Menschen grundsätzlich nicht nach ihrer Meinung.

Zoulikha, unverheiratete Tochter Khalidas, deren Lebensinhalt darin 
besteht, zu kochen und den Haushalt zu führen; ihr Lebensmotto: »Lie-
ber fett als faltig.«

Ferhat, ihr Cousin, um dessen Haushalt sich Zoulikha seit dem Tod sei-
ner Frau kümmert; begeisterter Musiker, inzwischen etwas kauzig.

Moussa, Lieblingssohn Khalidas, lebt in Algerien, blond und attraktiv; 
die jüngeren Schwestern Dounia und Rabia haben ihn in ihrer Jugend 
ebenso sehr geliebt, wie heute alle auf Fouad stehen; musste Frankreich 
aus totgeschwiegenen Gründen verlassen.
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Dounia, Tochter Khalidas, verwitwet, Mutter von Nazir, Fouad und 
Slim, arbeitet als Krankenschwester, lebt dank Nazirs Zuwendungen auf 
verhältnismäßig großem Fuß, hat gesundheitliche Probleme.

Bouzid, unverheirateter Sohn Khalidas, hat immer wieder Verhältnisse 
mit Französinnen, Busfahrer bei den Verkehrsbetrieben von Saint- 
Étienne.

Rabia, Tochter Khalidas, verwitwet, Mutter von Krim und Luna, arbei-
tet in einer Kindertagesstätte; ist seit dem Tod ihres Mannes Single, hat 
aber auf Slims Hochzeit ein Date mit einem geheimnisvollen Mann na-
mens »Omar«, den sie über eine Datingseite kennengelernt hat; Rabia 
und Dounia sind die besten Freundinnen, auch weil sie das Schicksal 
teilen, früh ihre Ehemänner verloren zu haben.

Rachida, jüngste Tochter Khalidas, verheiratet mit Mathieu, Mutter von 
Myriam und Rayanne; reizbar und schwierig, immer beleidigt, ihr Ver-
hältnis zu ihren älteren Schwestern ist kompliziert.

Krim, eigentlich Abdelkrim, Sohn Rabias, absolutes Gehör, musikali-
sches Wunderkind, der aber von der französischen Gesellschaft ausge-
bremst wird; bewundert seinen Cousin Fouad, den Schauspieler, und 
hat eine geheime Verbindung zu dessen verhasstem Bruder Nazir.

Luna, seine Schwester, begabte Turnerin, steht kurz davor, in die fran-
zösische Jugendnationalmannschaft aufgenommen zu werden; war als 
Kind Krims Ein und Alles, ist inzwischen aber mustergültig integriert 
und hat ebenso viel Glück im Leben, wie er Pech hat.

Nazir, ältester Sohn Dounias; die Familie schwankt zwischen Dankbar-
keit und Bewunderung für seine guten Taten für seine Verwandtschaft 
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und die maghrebinische Gemeinschaft von Saint-Étienne einerseits und 
totaler Ablehnung seines fanatischen Wesens andererseits.

Fouad, zweiter Sohn Dounias, lebt in Paris, Schauspieler in einer sehr 
erfolgreichen Daily Soap; Freund von Jasmine Chaouch, der Tochter 
des Präsidentschaftskandidaten und dann Präsidenten; wird von seiner 
gesamten Verwandtschaft geliebt, liegt jedoch seit Jahren im Clinch mit 
seinem Bruder Nazir und ist in fast allem sein Gegenteil.

Slim, jüngster Sohn Dounias, schwul (allerdings nicht offen), heiratet im 
ersten Band Kenza, mit der er allerdings noch nie Sex hatte; naiv und ein 
wenig weltfremd.

Kamelia, Cousine von Krim und den anderen, lebt in Paris, arbeitet als 
Flugbegleiterin, stets gut gelaunt und bei allen beliebt.

Kenza, Slims Braut.

Sofiane, ihr Bruder.

Mohammed Belaïdi, der »dicke Momo«, Krims bester Freund; sie zocken 
gemeinsam und lernen gemeinsam mit Waffen, die Nazir ihnen ver-
schafft, schießen; groß, breit und sanftmütig; wird nach der Präsident-
schaftswahl zum Spielball der Ereignisse.

Mouloud Benbaraka, »Pate« der Halbwelt von Saint-Étienne, hat eine of-
fene Rechnung mit Krim, Geschäftspartner von Nazir.
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Paris

Familie Wagner

Henri Wagner, Untersuchungsrichter in der Abteilung für Terrorismus-
bekämpfung, wird zunächst mit den Ermittlungen zum Attentat betraut.

Paola Ferris, Pianistin, seine Frau, schwierige Ehe, fühlt sich von ihrem 
Mann vernachlässigt.

Aurélie, seine Tochter, Urlaubsliebe von Krim.

Xavier Putéoli, Betreiber der sehr erfolgreichen rechtskonservativen 
Webseite Avernus.fr, ehemaliger Kommilitone Henri Wagners; haben 
allerdings inzwischen kein allzu gutes Verhältnis mehr zueinander.

Marieke Vandervroom, investigative freie Journalistin, die unter anderem 
für Putéoli arbeitet und einen Enthüllungsartikel über die Zustände im 
französischen Geheimdienst plant.

Guillaume Poussin, Untersuchungsrichter, treuer Kollege von Wagner, 
wirkt schüchtern und unsicher, hat aber eine steile Karriere in der Justiz 
hingelegt, 38 Jahre alt und damit mit Abstand der jüngste Richter in der 
Galerie Saint-Éloi.

Rotrou, Untersuchungsrichter und Gegenspieler von Wagner; der 
»Menschenfresser von Saint-Éloi«; fettleibig, trägt stets Hosenträger; ist 
für seine harte Vorgehensweise berüchtigt.

Timothée Chicon, sein Mitarbeiter, schütteres Haar, alterslos; wirkt wie 
der traurigste Mensch der Welt.
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Familie Chaouch

Idder Chaouch, Präsidentschaftskandidat des Parti Socialiste gegen Sar-
kozy, erster arabischstämmiger Präsidentschaftskandidat und dann Prä-
sident der französischen Geschichte, weltgewandt und charmant.

Esther, seine Frau.

Jasmine, seine Tochter, Opernsängerin, Freundin von Fouad Nerrouche; 
hat mit ihrem Ruhm zu kämpfen, da er nicht ausschließlich auf ihren 
Fähigkeiten zu gründen scheint, sondern darauf, dass sie die Tochter 
ihres Vaters ist; liebt ihn allerdings abgöttisch.

Valérie Simonetti, Chefin der Leibgarde Chaouchs, ein Muster an Diszi-
plin und Integrität.

Aurélien Coûteaux, Leibwächter Chaouchs, später mit dem Personen-
schutz für Jasmine betraut.

Jean-Sébastien Vogel, Chaouchs Wahlkampfmanager, designierter Pre-
mierminister.

Serge Habib, Chaouchs Kommunikationsberater, hat bei einem Autoun-
fall eine Hand verloren; versucht das Handicap durch besonderen Ar-
beitseifer zu kompensieren.

Professor Saint-Samat, Chefarzt des Krankenhauses Val-de-Grâce; Cha-
ouchs behandelnder Arzt.
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Politik und Öffentlichkeit

Michel de Dieuleveult, Polizeipräsident, »der Kardinal«; Gesicht ohne 
Mimik, trägt ständig eine Brille, die so sehr spiegelt, dass man auch seine 
Augen nicht erkennen kann.

Charles Boulimier, Präsident des Inlandsgeheimdienstes DCRI, Vertrau-
ter Sarkozys.

Jean-Yves Lamiel, Oberstaatsanwalt von Paris, redet gern viel und ein 
bisschen manieriert; gefällt sich in der Rolle als Stachel im Fleisch der 
amtierenden konservativen Regierung.

Marie-France Vermorel, Innenministerin, die einzige Politikerin, vor der 
Sarkozy so etwas wie Respekt hat.

Pierre-Jean Corbin de Montesquiou, Stabschef der Ministerin, Absolvent 
einer Eliteschule, eitel und überzeugt von sich selbst, ist nie ohne seinen 
Gehstock unterwegs.

Victoria de Montesquiou, seine Schwester, Wahlkampfmanagerin der 
Rechtsextremen.

Franck Lamoureux, ihr Liebhaber, gewaltbereiter Rechtsextremist.

Mansourd, Kommandant der SDAT (Antiterroreinheit bei der Krimi-
nalpolizei); ist von einem inneren Drang angetrieben, Gerechtigkeit her-
zustellen, dafür beugt er manchmal auch das ein oder andere Gesetz.

Capitaine Tellier, Polizist mit Lippenspalte, der Krim zuerst verhört.
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Thomas Maheut, Polizist, Vertrauter und gelegentlicher Liebhaber 
Valérie Simonettis; pflegt eine sehr schimpfwortlastige Sprache.

Sonstige

Waldstein, Nazirs Kontaktmann in Zürich mit einem Gesicht, das man 
nicht beschreiben kann, sobald man es nicht mehr vor sich sieht.

Susanna, »die Reiterin«, Amerikanerin.

Florence/Fleur, Nazirs Freundin, Schwester Montesquious.

Romain Gaillac, der Rothaarige, Komplize Nazirs.

Djinn, Momos Cousin.

Maître Szafran, Anwalt der Familie Nerrouche mit großbürgerlichem 
Habitus.

Amina, seine Praktikantin.

27121_Louatah.indd   13 30.05.18   11:45



27121_Louatah.indd   14 30.05.18   11:45



15

Was vorher geschah

Es schneite bereits seit dem Vortag. Der Raureif malte Eisblumen auf  
die beschlagenen Fensterscheiben. Es war Weihnachten, Heiligabend. 
Krim rauchte im Innenhof zwischen seinem Wohnblock und demjeni-
gen gegenüber, der gerade erst renoviert worden war. Der Schnee be-
deckte schon den gesamten Boden und fiel weiterhin in dicken Flocken 
vom Himmel. Zwischen den Mülltonnen stand ein aufgeplatztes Sofa. 
Die Armlehnen waren weiß, doch die Flocken, die in die Wunde des 
zerrissenen Polsters fielen, schmolzen dort sofort wie heilsame Blüten-
blätter.

An die verglaste Eingangstür gelehnt, beschützt vom Schirm seiner 
Kappe, sah Krim zum Himmel hinauf. Schnee war eine Belohnung, Re-
gen eine Strafe. Regen wurde stets von einem grollenden Hämmern an-
gekündigt. Schnee hingegen löste sich mit einem gedämpften und wohl-
wollenden Zittern aus den Wolken.

Krim zog, ohne es richtig zu merken, ein paar letzte Male an dem 
großen Joint, den er sich in weiser Voraussicht auf den Abend, der ihn 
erwartete, aus drei extralangen Papers gebaut hatte. Weihnachten bei 
den Nerrouches. Heiligabend bei den Kameltreibern. Auf jeden Fall 
würde irgendetwas dem Abend eine katastrophale Wendung geben. Ih-
nen würde es sogar gelingen, Weihnachten zu verderben.
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Ein Hubschrauber durchschnitt den Himmel; er flog so nah an den 
Dächern vorbei, dass die Fenster erzitterten. Sein Motor stieß ein Ge-
brüll wie die Bestie Mensch aus; in seiner Bugwelle bildete sich ein 
Zickzackmuster auf der Schneeschicht, die Krim vom Windfang des ge-
genüberliegenden Gebäudes trennte. Und dann war da ein schwarzer 
Schatten, der sich ihm nicht in gerader Linie näherte. Ein Mensch. Er 
senkte den Regenschirm.

»Aaaach? Nazir?«
Zehn Sekunden nachdem dieser monströse Apparat knapp über den 

Dächern aufgetaucht war, hing noch ein Brummen in der perlmutt-
schimmernden Luft, ein Geräusch wie Pulverdampf.

»In Los Angeles heißen die Dinger Ghetto Birds. Sie kreisen über den 
gefährlichen Stadtvierteln. Tag und Nacht. Gehen wir nach oben?«

Krim hatte seinen Joint fallen lassen. Als er sich bückte, um ihn aus-
zutreten und die Kippe unter die Fußmatte zu schieben, bemerkte er, 
dass Nazir keine Spuren auf der schönen weißen Decke des Innenhofs 
hinterlassen hatte. Die dicken Flocken, die noch immer herniederriesel-
ten, hatten sie wohl schon wieder zugedeckt.

Sein Lächeln war auf Autopilot, Kinn und Mund zeigten identische 
Fältchen. Mit finsterem Blick musterte er das Wohnzimmer und hinter-
ließ in jedem Eckchen das stumme Gift seines Sarkasmus: auf den Rega-
len voller albernem Nippes, den schwarz-weißen Familienfotos, Krims 
Kinderzeichnungen und Lunas Lieblingskuscheltier, das inmitten der 
wenigen Bücher auf dem Regalbrett thronte.

Bei den Büchern handelte es sich um eine mehrbändige Enzyklopädie 
mit weinrotem Einband, die allerdings nur bis Band acht vorhanden war, 
so fanden sich hier die Erklärungen aller Begriffe von A bis Aphyllisch 
(Band 1), von Aphytikum bis Baronisieren (Band 2), von Barothermo-
graf bis Bulbös (Band 3), von Bulbus bis Chelat (Band 4), von Chelčický 
bis Contradictio in adjecto (Band 5), von Contra legem bis Denier (Band 
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6), von Denim bis Elektromyogramm (Band 7) und von Elektron bis Fair 
Play (Band 8) – aber von keinem Wort mehr.

Nach einer Weile wurde Rabia wegen Nazirs Schweigen unruhig. 
Schließlich war er es, der Heiligabend hier hatte verbringen wollen. 
Wahrscheinlich hatte er sich ein großes Familientreffen vorgestellt, 
spontan und chaotisch, so wie früher. Er hatte ihr heimlich fünf Hun-
derteuroscheine zugesteckt, damit sie nach Herzenslust einkaufen 
und ein Festessen wie die Franzosen vorbereiten konnte: Lachs und 
Gänsestopfleber, Pute mit Kastanienfüllung, Schnecken  – und sogar  
Kaviar.

Während die Kinder mit Rabia die Toasts butterten und dabei ganz 
aufgeregt über den Preis dieser kleinen schwarzen Eier diskutierten, 
rauchte Dounia am Fenster der Wohnung ihrer Schwester, dasselbe 
Fenster, das fünf Monate später mit gelbem Siegelband versehen würde, 
sobald die Familie Nerrouche für die ganze Welt zum Inbegriff des 
»hausgemachten« islamistischen Terrorismus geworden wäre. Doch an 
jenem Abend musste Dounia sich keine Sorgen um Journalisten ma-
chen, die unten vor dem Wohnblock auf der Lauer lagen, oder um bis an 
die Zähne bewaffnete Polizisten. Von der dritten Etage dieser kleinen 
gemütlichen und überheizten Dreizimmerwohnung aus atmete sie die 
Abendluft ein, die die Rue de l’Éternité durchwehte. Sie roch nach 
Schnee, es war allerdings noch nicht so kalt, dass er liegen geblieben 
wäre. Eine weiße Schicht bedeckte schüchtern die Autodächer und die 
Fenstersimse; der kleinste Windstoß fegte ganze Fetzen davon hinweg, 
die nicht ersetzt wurden.

Dounia suchte nach einem Vorwand, um ihren Blick von diesem 
Schauspiel der Vergänglichkeit abzuwenden. Sie hatte eine weitere 
Nachricht von Fouad, ihrem zweiten Sohn, erhalten. Er drehte über die 
gesamten Feiertage in Marokko. Doch während die Nachricht sie von 
der düsteren Szenerie ablenkte, wurde sie zugleich umso brutaler mit 
der Nase auf eine traurige, eiskalte Wahrheit gestoßen: Nazir war nur 
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deshalb nach Saint-Étienne gekommen, weil sein kleiner Bruder, der 
Fernsehstar, nicht hier war.

Als sie ins Esszimmer zurückkehrte, sah Dounia ihn mit einer Hand 
auf dem Rücken vor dem blinkenden Weihnachtsbaum stehen. Er trug 
einen schwarzen Samtanzug und ein bis oben hin zugeknöpftes weißes 
Hemd. Mit seiner fahlen Haut und den hohlen Wangen wirkte er wie ein 
russischer Prinz, der aus dem Exil heimgekehrt war. Seit dem Begräbnis 
seines Vaters vor drei Jahren war er verschwunden gewesen. Einmal pro 
Monat hatte er Dounia eine Postkarte geschrieben, zu besonderen Anläs-
sen hatte er sogar angerufen. Nun war er zurückgekehrt, und Dounia 
fragte sich, warum sie sich darüber nicht mehr freute.

Vor dem Fernseher, in dem ein Weihnachtsfilm lief, saß der alte Fer-
hat in Strümpfen und unterhielt sich mit Slim, riet ihm davon ab, zuerst 
Gitarre zu lernen, wenn er eigentlich Mandoline spielen wollte. »Fang 
gleich damit an«, wiederholte er jedes Mal, wenn er an der Reihe war, 
etwas zu sagen, in seinem starken Akzent, als wäre das der einzige fran-
zösische Satz, den er wirklich beherrschte.

Slim hatte sich gerade frisch verlobt, und Onkel Ferhat hatte keine 
Mütze nötig, um seinen zu diesem Zeitpunkt noch vollen Haarschopf zu 
bedecken. Es war hübsch anzusehen, wie sich die Lockenköpfe der bei-
den im Schein von Rabias alter Stehlampe bewegten. Diese stammte 
noch aus den 1970er-Jahren und war das einzige Verlobungsgeschenk 
der Großmutter gewesen. Ihr Schirm aus vergilbtem Stoff hatte Fransen 
mit kleinen Samtschleifchen daran, die aussahen wie die Zöpfe kleiner 
Mädchen. Wie ihre Besitzerin strahlte auch Rabias Lampe ein warmes 
und ehrliches Licht aus, eine goldene, menschliche Wärme, genau wie 
ein offener Kamin. Wie zum Beweis dafür versammelten sich alle Anwe-
senden um sie, entfernten sich vom Wohnzimmertisch, der doch bald 
gedeckt werden müsste.

In der Küche war der Startschuss nämlich bereits gefallen. Die tüch-
tige älteste der Nerrouche-Schwestern führte das Kommando. Wenn die 
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Großmutter sich in Algerien aufhielt – wie etwa an den Tagen, an denen 
sie sich um ihre geheimnisvollen Immobilienangelegenheiten kümmer-
te –, blühte Tante Zoulikha sofort auf. Die arme alte Jungfer fristete ihr 
Dasein im Schatten ihrer unzerstörbaren Mutter. Ansonsten tyranni-
sierte die Großmutter sie ohne Unterlass, goss ständig Kübel voller un-
verdienter Beleidigungen und Demütigungen über ihr aus, ja, schlim-
mer noch, sobald sie auch nur das geringste Fünkchen Widerstand 
spürte, unterstellte sie ihr sofort muttermörderische Hintergedanken. 
Immer wenn die Großmutter  – und sei es auch nur vorübergehend – in 
ihr Heimatdorf reiste, nahmen Zoulikhas freundliche Hängebacken eine 
rosige Farbe an. Sie nahm gleichzeitig die Zubereitung der Pute und der 
Kastanienfüllung in Angriff und rief dabei der im Wohnzimmer vor sich 
hin schnatternden Rabia zu: »Wallah, die kann man auch zehnmal bitten 
herzukommen, sie reagiert einfach nicht! Sie verquasselt und verquas-
selt sich einfach immer weiter!«

Rabia musste losprusten, wenn sie ihre analphabetische Schwester so 
daherreden hörte. Daraufhin warf sie sich Dounia, von einem Lachan-
fall geschüttelt, in die Arme.

»Jetzt hör aber mal auf, dich über deine große Schwester lustig zu 
machen!«, tadelte Dounia sie daraufhin. »Mal ehrlich, du bist ja ein tolles 
Vorbild für die Kleinen!«

Rabia streckte ihr die Zunge raus, hüpfte in die Küche und gab Tante 
Zoulikha einen dicken Schmatzer auf den rosigen Nacken  – sogar ihre 
Schwestern sprachen sie mit »Tante« an, seit sie bei Ferhat eingezogen war.

Bouzid traf als Letzter ein. Er brachte die Geschenke der Großmutter 
für die Kleinen mit: einen Umschlag mit zwei Scheinen, die vom Geld-
automaten noch ganz warm waren, und ein Säckchen aus perlgrauer 
Kunstseide mit Zuckerzeug. Bouzid musste als Mittelsmann herhalten, 
denn die Großmutter weigerte sich, das Fest der Franzosen zu feiern.

Als er die Wohnung betrat, wirkte der Weihnachtsmann nicht sehr 
zufrieden, sondern bedachte Krim mit langen vorwurfsvollen Blicken. 
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Krims Augen waren stark gerötet. Der große kahle Schädel seines On-
kels reizte ihn geradezu unwiderstehlich dazu, lauthals loszulachen. Also 
verschwand er grußlos in sein Zimmer, wo er sich auf dem Rücken aus-
streckte. Er versuchte abzuschätzen, wie bekifft er war, während er sich 
selbst dabei beobachtete, wie er die Arme hob, und sich dann in die duf-
tende Bettdecke seiner Mutter einrollte. An den Weichspüler seiner 
Mutter, ein Duft von Vanille und Orangenblüten, würde er sich einige 
Monate später erinnern, um den Geruch nach Schweiß, Scheiße und 
Pisse zu überdecken, der seine Zelle im Hochsicherheitstrakt des Ge-
fängnisses von Fresnes niemals ganz verließ.

An diesem Abend lag er mit selig geöffnetem Mund und halb ge-
schlossenen Augen da und stellte sich vor, er säße rittlings auf einem 
zahmen Drachen und glitte mit ihm durch einen seidenweichen Him-
mel. Der Sattel war bequem, die Zügel waren leicht zu handhaben, und 
das lebendige Gefährt ließ sich geschmeidig lenken. Ganz weit weg, in 
der wirklichen Welt war derweil das Durcheinander der Stimmen seiner 
Verwandten zu hören, und Krim wusste, dass er sich irgendwann würde 
zu ihnen gesellen müssen. Aber er wartete darauf, dass man ihn holte, 
wartete auf die Rufe seiner Mutter. Dem zehnten würde er Folge leisten, 
und es erfüllte ihn mit unfassbarer Freude, dass das erste »Kriiiiiim!« 
seiner Mutter noch nicht durch die Wohnung geschallt war, in der ein 
Gewusel herrschte wie in einer Bahnhofshalle.

Tänzelnd erhob er sich und blickte auf die leicht verschneiten Dächer 
und die Scheibe des Mondes, der sich nur für ihn und seine wolkigen 
Träume zu interessieren schien. Als er gerade die Vorhänge beiseitezie-
hen und sein E-Piano anschalten wollte, um eine romantische Melodie 
anzustimmen, die er früher am Tag irgendwo gehört hatte, drückte je-
mand die Klinke der Zimmertür herunter, trat aber nicht sofort ein. Sei-
ner Mutter hatte er schon tausend Mal gesagt, sie solle anklopfen, bevor 
sie hereinplatzte, doch etwas hielt ihn jetzt davon ab, sie zusammenzu-
stauchen: Er war sich nicht sicher, dass sie es war. Seine Mutter kannte 
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er auswendig – ihre stets eiligen Schritte, das Rascheln des algerischen 
Gewands, das sie anzog, sobald sie von der Arbeit nach Hause kam und 
sich aufs Sofa fallen ließ. Er erkannte sie sogar dann, wenn sie gar kein 
Geräusch machte. Also wusste er auch, dass sie die Klinke beim Öffnen 
der Tür niemals bis ganz nach unten drückte.

»Mama?«, fragte er unsicher.
Doch er hörte seine Mutter in der Küche lautstark über das Kopftuch 

streiten, das die jungen Mädchen heute wieder freiwillig anlegten, wäh-
rend die vorangegangenen Generationen alles dafür getan hatten, um 
sich davon zu befreien.

Die Tür öffnete sich nur einen Spaltbreit, und ein paar Sekunden spä-
ter begriff Krim, dass sein Besucher unbemerkt bleiben wollte.

»Nazir!«, rief er erleichtert, als er die hochgewachsene Gestalt seines 
älteren Cousins erkannte. »Wesh, Cousin, alles klar bei dir?«

Nazir streckte ihm die Faust entgegen, und Krim tat es ihm gleich; 
ihre Fäuste berührten sich.

Während sie im Halbdunkel von Krims Zimmer miteinander sprachen, 
passierte im Wohnzimmer Folgendes: Slim war töricht genug gewesen, 
seine kleine Cousine Luna zum Armdrücken herauszufordern. Sie hat-
ten den Tellerstapel beiseitegeschoben, den sie eigentlich auf dem Tisch 
hätten verteilen sollen, und stemmten ihre Unterarme gegeneinander. 
Dounia massierte der kleinen Turnerin die muskulösen Schultern, und 
Bouzid coachte Slim, das heißt, er brüllte ihn an, bevor der Zweikampf 
überhaupt begonnen hatte.

»Du solltest besser nicht verlieren, Slim! Du bist jetzt ein Mann! Bist 
du ein Mann oder etwa nicht?«

Er war vier Jahre älter als Luna, doch sobald er die kräftige Hand 
seiner kleinen Cousine in seiner spürte, wusste er, dass er verlieren wür-
de. Luna beherrschte ihn so spielend, dass sie bis zum letzten Moment 
so tun konnte, als verlöre sie. Sie ließ sich den Handrücken bis wenige 
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Zentimeter über das Tischtuch herunterdrücken und gähnte dabei de-
monstrativ. Dann kehrte sie die Richtung mit unglaublicher Leichtigkeit 
um und verkürzte so Slims Leiden, der vor Anstrengung schon schar-
lachrot angelaufen war. Die folgende Revanche dauerte ungefähr drei 
Sekunden. Slim war kein Spielverderber. Wenn Luna es mit ihrem Bru-
der Krim zu tun gehabt hätte, wäre das Ganze völlig anders abgelaufen. 
Doch Krim hätte eine solche Herausforderung gar nicht erst angenom-
men.

»Kriiiiiim!«
Es war der erste Ruf. Krim hörte ihn nicht einmal. Nazir und er saßen 

auf der Bettkante dem Fenster gegenüber. Sie betrachteten den Himmel, 
an dem sich graue Schemen auflösten. Nazir sprach auch über den Him-
mel, er behauptete, der Himmel sei genau wie Geld ein offenes Verspre-
chen.

»Wenn du den Himmel betrachtest, hast du den Eindruck, dass sich 
all die Ereignisse deines Lebens an seiner beunruhigenden Erhabenheit 
abzeichnen. Der Himmel scheint dir mitteilen zu wollen: Du wirst ein 
großartiges Leben haben, du musst nur aufstehen und etwas dafür tun. 
Mit Geld ist es genauso, es verspricht dir Dinge, es verspricht dir, dass 
du dir das großartige Leben kaufen kannst. Die ganze Menschheitsge-
schichte, mein kleiner Cousin, ist eine Geschichte von gebrochenen Ver-
sprechen, schlimmer noch: von falschen Versprechungen – so als ob dein 
Lieblingsonkel dir sagt, dass er mit dir ans Meer fährt, die Monate dann 
aber ins Land gehen, ohne dass er dich jemals abholt …«

Krim sah nicht wirklich den Zusammenhang, doch er gab sich Mühe, 
Mühe, nicht albern loszukichern, und Mühe, die Gedanken miteinander 
zu verbinden.

»Denk daran, wenn du in den Himmel blickst, denk daran, dass  
der Himmel ein Lügner ist. Und daran, dass das einzig Vernünftige ist, 
nicht auf die Lügner zu hören, sobald klar ist, dass sie lügen. Es ist ver-
nünftig, nicht mehr nach oben zu schauen, sondern den Blick auf die 
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Wirklichkeit hier unten zu lenken. Sei auf der Hut vor dem Himmel und 
den großen Versprechungen, in Ordnung, Krim?«

»In Ordnung«, antwortete der Jugendliche und fuhr sich mit der Zun-
ge über den trockenen und pelzigen Gaumen.

Nazir sagte jetzt nichts mehr, sondern betrachtete eindringlich und 
ein wenig belustigt den Himmel. Sein Haar wirkte weniger dunkel als 
gewöhnlich, der Mond verlieh ihm einen stählernen Glanz. Krim wuss-
te nicht, ob er reden oder schweigen sollte, ob er zusammen mit diesem 
seltsamen Typen in den Himmel schauen oder vorschlagen sollte, zu den 
anderen zu gehen, um zu Abend zu essen. Doch bevor er sich noch ent-
schieden hatte, platzten die anderen ins Zimmer herein.

»Habt ihr’s schon mitgekriegt. Ach, nein, ihr habt ja das Licht nicht 
angeschaltet, oder?«

»Nein«, entgegnete Nazir, »wieso?«
»Es ist Stromausfall«, antwortete Rabia und versuchte, Krims Nacht-

tischlampe anzuknipsen. »Überall, alles ist aus!«
Hinter ihr im dunklen Wohnzimmer waren ein paar blinde Schatten 

zu erahnen, die Handys tanzten einen Reigen aus bläulichem Leuchten. 
Krim rieb sich die Augen, um sicherzugehen, dass dieser Stromausfall 
nicht seinem Bekifftsein geschuldet war und seiner Einbildung ent-
sprang. Im Wohnzimmer hatte Bouzid inzwischen die Sache in die Hand 
genommen. Er hatte den Sicherungskasten gefunden und bat Dounia, 
ihm mit ihrem Feuerzeug zu leuchten. Bald hatte er die betroffene Si-
cherung ausfindig gemacht und gab Anweisung, auch das letzte elektri-
sche Gerät auszuschalten, das noch daran hing. Doch die Sicherung 
blieb trotzdem nicht drin. Schweren Herzens und voller Scham darüber, 
nicht zum Helden des Abends avancieren zu können, verkündete Bou-
zid, dass sie einen Elektriker rufen müssten.

»Zarma, ein Elektriker«, übersetzte Rabia für ihre alte Tante.
»Ein Elektriker an Heiligabend? Na, das wird nicht billig, das kann ich 

euch gleich sagen!«
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Es herrschte allseits große Aufregung, nur der alte Ferhat blieb ruhig 
auf seinem Posten neben der Stehlampe, mucksmäuschenstill, und lä-
chelte milde in der Finsternis.

»Sonst können wir auch einfach zu mir gehen«, schlug Dounia vor.
Zunächst protestierte die versammelte Gesellschaft – sämtliche Mä-

gen knurrten, und wenn sie jetzt aufbrächen, würde es frühestens in ei-
ner Stunde Essen geben. Ganz abgesehen davon, dass die Pute zur Hälf-
te gar war und die Toasts sich auf den Tellern türmten. Schließlich 
nahmen alle Vernunft an. Die Toasts konnten eingepackt, die Pute am 
nächsten Tag fertiggegart und gegessen werden. Und mit zwei Autos 
dauerte der Umzug nur eine gute Viertelstunde. Krim fuhr in Dounias 
Twingo mit, der nach kaltem Rauch und dem Deo roch, das ihn nicht zu 
überdecken vermochte. Von der plötzlich hereingebrochenen Wirklich-
keit war ihm ein bisschen schwindlig geworden: Schuhe anziehen, Haus 
verlassen, durch die Stadt sausen … Er wandte sich an Nazir, der sehr 
aufrecht auf dem Rücksitz saß.

»Warst du das, Nazir?«
Nazir lächelte linkisch.
»Warst du das mit dem Kurzschluss?«
Was für eine seltsame Frage, dachte Krim. Doch er hatte schon ver-

gessen, dass er sie überhaupt gestellt hatte, als sie an einer roten Ampel 
anhielten und er sich plötzlich fragte, warum ihn die Farbe Rot unaus-
weichlich an die Tonlage A-Dur denken ließ. Darüber vergaß er auch, 
dass Nazir ihm noch keine Antwort gegeben hatte. An den Spitzen von 
Daumen und Zeigefinger spürte er das Cannabisharz, das genau auf sei-
nen Fingerabdrücken Krusten bildete.

Neben ihrem Auto hatte ein weiteres gehalten. Krim bemerkte, dass 
der Fahrer Onkel Ferhat anstarrte, der auf dem Beifahrersitz einige 
Bruchstücke orientalischer Lieder vor sich hinsummte. Wahrschein- 
lich war nur der Shit schuld, aber er hatte den Eindruck, als wollte der 
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Fahrer in der weißen Daunenjacke – ein blasser Koloss mit raspelkurzem 
Haar – die Rotphase nutzen, um aus dem Auto zu springen und sich mit 
ihnen anzulegen. Die Ampel schaltete auf Grün, und das Auto folgte 
ihnen tatsächlich bis zur Rue du Cimetière, doch kurze Zeit später 
machte Krim sich deswegen schon keine Sorgen mehr.

Die Siedlung, in der Dounias Häuschen stand, war üppig in weih-
nachtlichen Farben geschmückt. In den Fenstern Teelichte, Wichtel an 
der Einfahrt zu den Parkplätzen, an den Fensterläden in den oberen 
Stockwerken waren einige Weihnachtsmänner angebracht, Girlanden 
und Lichterketten schimmerten in der kalten Nacht. Überall, nur nicht 
bei Dounia. Das letzte Häuschen in der Siedlung feierte kein Weihnach-
ten. Die rosa verputzten Mauern waren blass und nackt. Drin angekom-
men wurden die Tupperware-Behälter auf dem Couchtisch im Wohn-
zimmer abgestellt, und keine fünf Minuten später waren alle Toasts 
bereit. In ihrer bunten Vielfalt sahen sie so hübsch aus, dass niemand sie 
anrühren wollte. Schwarzer Kaviar, beige Gänseleber, rosa Tarama, gar-
niert mit weißer Gurke, rotem Seehasenrogen und sogar einer grün-gräu-
lichen Anchoviscreme, die auf den ersten Blick nicht allzu vertrauener-
weckend wirkte.

Onkel Bouzid öffnete seine zwei mitgebrachten Flaschen alkoholfrei-
en Sekt, wobei es ihm nicht gelang, die Korken knallen zu lassen. Dounia 
holte ein Bodentuch, um die schäumende Flüssigkeit von den Fliesen 
aufzuwischen.

Allein das Erdgeschoss war bei Dounia größer und weiträumiger als 
die gesamte Wohnung ihrer Schwester. Bei Rabia fühlte man sich zwar 
beengt, aber behaglich, hier bei Dounia bekam man den Eindruck einer 
misslungenen Feier, weil sich die wenigen Gäste in alle Ecken verteilten 
und wie nutzlose Goldfische in einem viel zu großen Aquarium umher-
trieben. Immerhin hatte Rabia die Eingebung, den Fernseher einzu-
schalten und alle, die sie noch immer gut gelaunt als ihre Tischgesell-
schaft bezeichnete, um den Couchtisch zu versammeln. Dounia hatte 
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nur noch Couscous im Kühlschrank. Sie ertrug die Festtage nur noch 
schwer, seit ihr Mann ausgerechnet an einem Silvesterabend seinen letz-
ten Atemzug getan hatte.

»Na toll!«, rief Rabia, »da wollen wir schon Heiligabend wie die Fran-
zosen feiern und essen schlussendlich doch wieder Couscous! Wallah, 
nächstes Mal sagen wir Zouzou gleich, dass sie den Grieß vorbereiten 
soll! Ganz ehrlich, das kommt mir vor wie ein Zeichen, zarma, Gott 
macht sich über uns lustig und will uns zu verstehen geben: Ihr könnt 
machen, was ihr wollt, ihr bleibt trotzdem immer Kameltreiber …«

»Wal-lah!«, stimmte Tante Zoulikha ihr zu, während sie den Ancho-
vistoast wieder hinlegte, den sie gerade misstrauisch mit gerümpfter 
Nase beschnuppert hatte.

Das Gespräch setzte sich auf diesem holprigen Gelände fort: Frank-
reich, die Immigranten. Rabia brachte sich am leidenschaftlichsten ein. 
Sie wandte sich an die versammelte Gemeinde.

»Für die sind wir doch nur Gäste, und Gäste sollen die Schnauze hal-
ten, sich ordentlich benehmen. Aber wir sind jetzt schon fünfzig Jahre 
lang Gäste und müssen den anderen dabei zusehen, wie sie uns und den 
gesunden Menschenverstand mit Füßen treten, verstehst du, was ich 
meine?«

Sobald Rabia, »verstehst du, was ich meine?« sagte, konnte man sicher 
sein, dass sie selbst nicht den blassesten Schimmer hatte, wovon sie 
sprach.

Jeder steuerte nun seinen eigenen kleinen Kommentar bei, schrie ihn 
über das Stimmengewirr hinweg in die Runde, selbst die Jüngsten hoben 
den Blick von ihren Telefonen, um ihre Meinung kundzutun. Als Nazir 
Rabia aufforderte, ihre Rede von den Gästen zu erklären, ließ sie sich 
nicht lange bitten. Sie war glücklich, dass auch ihr Neffe endlich am 
Gespräch teilnahm. Der unterbrach sie allerdings umgehend mit einem 
Satz, den er so neutral und monoton vortrug, als hätte er ihn bereits viel 
zu oft wiederholt.
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»Das Problem ist ja nicht, ob man Gast oder vollwertiger Einwohner 
ist. Das Problem besteht darin, dass es keine Feier gibt, kein Festessen.«

»Wal-lah!«, meldete sich Tante Zoulikha erneut zu Wort, weil sie 
glaubte, dass Nazirs Einlassung bereits zu Ende wäre.

»Frankreich ist wie ein Empfangstresen, an dem man in vollem Sonn-
tagsstaat eintrifft. Doch dann bemerkt man, dass keiner da ist, kein Fest 
stattfindet. Das Haus ist gar nicht mal ungastlich, es ist einfach nur leer. 
Die Bewohner sind Geister, die sich davon zu überzeugen versuchen, dass 
ihnen alles gehört, doch die wahren Besitzer sind unauffindbar, man hört 
nur noch das Echo ihrer Stimmen, das uns dazu auffordert abzuhauen.«

Der Beitrag des Familienintellektuellen traf nur auf zurückhaltende 
Zustimmung, denn niemand wollte zugeben, dass er die Analogie nicht 
wirklich verstanden hatte. Onkel Ferhat fing an zu gähnen. Er hob die 
Hand und begann, von seinem neuen Lieblingsthema zu sprechen  – 
dem Mond, über den er sich in seinem starken Akzent verbreitete.

»Ganz ehrlich, die Amerikaner waren doch gar nicht auf dem Mond. 
Sie behaupten es zwar, aber in Wirklichkeit stimmt das nicht.«

Bouzid glaubte, es ginge ihm um die berühmten Bilder der Fahne und 
des Windes … Doch Onkel Ferhat hatte ganz andere Gründe, aus denen 
er die offizielle Version der Geschehnisse anzweifelte.

»Der Mond«, erklärte er untermalt von sehr langsamen Gesten, »der 
Mond ist ein Klumpen. Ein Klumpen. Man kann auf einem Klumpen 
doch nicht herumspazieren, t’famet?«

Er hielt mit einer Geste inne, wie sie sonst unverstandene Dichter 
machen.

Krim spürte, dass er die Aufmerksamkeit auf sich lenken würde, wenn 
er weiter nur dümmlich und mit halb geschlossenen Augen vor sich hin-
grinste. Also versuchte er sich an sechs verschiedenen Grimassen, um 
die Augen weit aufzureißen. Als es ihm schließlich gelang, sie länger als 
zehn Sekunden offen zu halten, hatte er die exakt gegenteilige Wirkung 
erzielt: Alle sahen ihn komisch an.
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Onkel Bouzid ergriff vor versammelter Mannschaft das Wort: »Also, 
Krim, was willst du denn jetzt anfangen? Hm? Hast du schon Pläne? 
Rab’ hat mir gesagt, dass du manchmal im Haushalt ein bisschen bas-
telst. Interessierst du dich für Handwerkliches?«

»Aber was erzählst du denn da?«, stieß Krim empört aus und drehte 
sich zu seiner Mutter. »Seit wann bastle ich denn hier? Seit wann?«

Rabia hatte ihrem großen Bruder allerdings die Wahrheit gesagt. An 
guten Tagen vollbrachte Krim auch viele gute Taten. Er erfand eine neue 
Konstruktion, um die Wäsche aufzuhängen, er reparierte den wackligen 
Fuß einer Kommode, er brachte im Schlafzimmer seiner Mutter ein zu-
sätzliches Bücherregal an. Wenn Rabia dann zu ihm kam, um ihn mit 
einem überraschenden dicken Kuss zu belohnen, wischte er sich die 
Wange ab, protestierte mit einer abwehrenden Geste und gab Geräusche 
der Abscheu von sich. Rabia klammerte sich an diese »guten Tage« ihres 
Babys, das zu einem problematischen Jugendlichen herangewachsen 
war. In den Augen seiner Mutter bedeutete jede seiner kleinen Erfindun-
gen nur eines: dass er sie liebte, dass er Luna liebte, dass er nicht wusste, 
wie er diese Liebe anders zum Ausdruck bringen sollte, dass eines Tages 
aber alles besser würde, dass er eines Tages keinen neuen Duschvorhang 
und keinen platzsparenderen Wäscheständer mehr brauchte, um seine 
Liebe zu zeigen.

Nach dem Aperitif verlagerte sich die Gesellschaft ins Wohnzimmer, 
um nun richtig zu Abend zu essen. Nazir hatte sich neben Krim gesetzt. 
Er hatte für niemanden sonst Augen. Nachdem sie die einfallsreich von 
Tante Zoulikha verdünnte Suppe aufgetragen hatte, sah Dounia erleich-
tert, dass der Couscous für alle Gäste reichte. Während das Tischge-
spräch auf politische Themen gelenkt wurde – Chaouch führte nämlich 
alle Umfragen mit weitem Vorsprung an –, überließ sich Dounia ihren 
eigenen Gedanken. Doch nicht für sehr lange. Als sie bemerkte, dass ihr 
ältester Sohn sie mit seinen großen dunklen Augen fixierte, spannte sie 
die Gesichtsmuskeln in ihren Wangen an und machte sich zu einem 
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Lächeln bereit, um ihrer Haut einen anständigen rosigen Glanz zu ver-
leihen. Doch noch immer war ihre Stirn durch die Grübeleien gerun-
zelt; und mit ihren seitlich herabgezogenen Augenwinkeln wirkte sie 
selbst beim Lächeln ein wenig traurig.

Nachdem die Diskussion auf dem vertrauten Terrain des Einwande-
rerschicksals wieder aufgeflammt war, gelangte sie alsbald an einen toten 
Punkt. Man hatte eingeschlagen – diese ewige Geste zwischen den Ner-
rouche-Schwestern, mitunter leicht abgewandelt, etwa wenn Rabia 
Dounias Hand nahm und sie küsste, um so die Gemeinsamkeit ihrer 
Standpunkte zu besiegeln. Ja, über das Wichtigste war man sich einig: 
Die Situation war skandalös, doch da der Skandal nun ausgesprochen, 
bestätigt und anerkannt worden war, hatte er seine Bedrohlichkeit verlo-
ren. Es gab keine Opfer mehr, seit man ihre Existenz unbestreitbar er-
klärt hatte.

Das war der Punkt, an dem Dounias Herz die Angst ergriff. Die 
Angst, dass Nazir, der alle Anwesenden musterte und die Finger anein-
anderrieb, den Mund öffnen und damit den Konsens zerstören würde. 
Nazir schien zu spüren, dass seine Mutter dunklen Gedanken nachhing. 
Er legte seine Hand auf ihre, wagte es aber nicht, ihr länger in die Augen 
zu sehen, als wollte er ihr nicht die Zukunft enthüllen, die in seinem ei-
genen Blick brannte. Fünf Monate später sollte es zur Verhaftung noch 
vor Sonnenaufgang kommen, zur Hausdurchsuchung unter dem Ge-
schrei der Kinder, in der Nacht darauf zu landesweitem Aufruhr, wobei 
er als Staatsfeind Nummer eins zum Hauptverantwortlichen erklärt 
werden würde.

Dounia stand auf, zündete sich am Küchenfenster eine Zigarette an, 
wie sie es stets mitten beim Essen tat, und rauchte sie bis auf den Filter 
herunter. Nazir trat zu ihr. Er war kein sehr berührungsfreudiger 
Mensch, nicht so herzlich wie Fouad, dessen Pressefotos die gesamte 
Kühlschrankoberfläche bedeckten. Nazir war kalt wie der Kühlschrank, 
er war ein Verstandesmensch, tragisch und fatalistisch – genau wie ihre 
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Mutter, der er in einem noch nicht da gewesenen Ton ins Ohr flüsterte: 
»Es tut mir leid, Mama.«

In diesem Satz hörte Dounia noch einen anderen: »Ich habe keine 
Wahl.« In diesem Augenblick begriff sie verwirrt, dass er sie nicht für 
eine bereits begangene Verfehlung um Verzeihung bat, sondern für eine 
noch ausstehende Katastrophe – gigantisch, brutal und unausweichlich.

Er kehrte ins Wohnzimmer zurück und lauschte zerstreut Rabias 
neuesten Hirngespinsten. Inmitten seiner Familie blieb er ernst und 
schweigsam. Er verhielt sich wie ein Hohepriester. Er lachte nicht, 
mischte sich nicht ein, vermied es, die verrückten Gedanken, die ihm 
niemals aus dem Kopf gingen, auszusprechen.

Eine Kinderstimme riss ihn aus seinen Grübeleien.
»Sag mal, ganz ehrlich, du warst in Los Angeles? Wie war’s da so?«
Nazir fixierte seinen kleinen Cousin mit dem härtesten, durchdrin-

gendsten Blick.
»Da ist es wie im Videospiel Grand Theft Auto, das spielt ja in LA. 

Man fährt stundenlang herum. An allen Straßen stehen Palmen, Ko-
kospalmen. Und es hört nie auf, man fährt und fährt, es ist die Hölle.«

Er fragte ihn nach seiner Telefonnummer, wollte von Zeit zu Zeit mal 
eine Nachricht schicken und in Ruhe quatschen, wie man es unter Cou- 
sins eben tut.

Onkel Bouzid schnappte diesen Gesprächsfetzen auf und legte nach: 
»Ja, hör nur auf deinen großen Cousin, Krim, hör ihm zu, er hat recht: 
Du kannst auf dieser Welt, in diesem Jammertal niemandem trauen, au-
ßer der Familie. Stimmt’s nicht, Nazir? Hm? Oder? Nazir? He! Nazir? 
Hallo, hallo, Erde an Mond …«

Doch Nazir hatte sein Lächeln noch immer auf Autopilot geschaltet, 
Kinn und Mund waren auf identische Weise verzogen. Es war die Art 
von Lächeln, die man einem Unbekannten schenkt, einem Fremden, 
dem man mehrmals am Tag begegnet und den man grüßen muss, um 
nicht unhöflich zu wirken.
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Er wandte sich seinem Onkel zu und sah ihn mit einem schwer zu 
entschlüsselnden Blick an. Dann erklärte er plötzlich an Krim gerichtet: 
»Sie ist schon komisch, oder? Diese Idee, Weihnachten zu feiern?«
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ERSTER TEIL

Was Nazir betrifft

1.

Er war ein Alleskönner. Er konnte jonglieren, auf den Händen laufen, 
auf Kommando weinen, mitten in den Sätzen in Gelächter ausbrechen. 
Er konnte einen Kieselstein viermal über die Oberfläche eines Sees 
springen lassen, er konnte ungefähr zwanzig bekannte Stimmen nachah-
men und kannte um die hundert Liedtexte auswendig, darunter sogar 
einige Opernarien. Jasmine behauptete, dass er einen respektablen Tenor 
abgegeben hätte. Doch respektabel war nicht genug. Als Schauspieler 
war Fouad geradezu brillant. Die Videos, die er sich an diesem Morgen 
seit inzwischen zwei Stunden ansah, riefen ihm ins Bewusstsein, dass 
seine jüngst erworbene Berühmtheit nicht unverdient war. Er schaute 
sich die Kurzfilme noch einmal an, in denen er mitgespielt hatte, die 
Nebenrollen in Filmen, in denen man nur Augen für ihn hatte, und 
schließlich die Erfolgsserie aus dem sechsten Programm, in der er den 
jungen Fußballtrainer einer Amateurmannschaft spielte, die in das Hai-
fischbecken der ersten Liga geworfen worden war.

Er wirkte in all seinen Rollen natürlich, fand instinktiv die richti- 
gen Gesten und die angemessenen Blicke. Im wirklichen Leben mochte 
er keine Gauner, aber vor der Kamera verstand er ihr Wesen bis zur 
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Vollkommenheit: Seine Stimme wurde rau, er öffnete seine Lippen ei-
nen Spaltbreit, um drohend die Zungenspitze hindurchzustrecken; 
wenn er seine vollautomatische Waffe schwang, musste man ihm nicht 
erklären, wie er sie zu halten hatte. Ein sehr angesagter Regisseur be-
zeichnete ihn als den vielversprechendsten Darsteller seiner Generati-
on. Er konnte alles spielen, war zugleich flexibel und solide. Und natür-
lich sah er ausgesprochen gut aus. Seine Schönheit erinnerte eher an die 
eines Latinos als an einen Araber, sein Haar war eher wellig als lockig; 
seine Schönheit war kosmopolitisch, kam überall an, gefiel allen, ver-
wandelte seine problematische arabische Herkunft in eine annehmbare 
Ästhetik, übte eine Anziehungskraft aus, die sich auch für Frauenzeit-
schriften eignete; die Nebel der Vergangenheit hatten sich verzogen, die 
alten Konflikte sich in zwei Fototerminen und ein paar freundlichen In-
terviews aufgelöst. Frankreich und Algerien waren dank eines telegenen 
Schauspielers wieder miteinander versöhnt.

Fouad erstarrte. Die Situation erschien ihm urplötzlich glasklar zu 
sein. Er war das gute Gewissen des Milieus, in dem er lebte: der Kurz-
filmszene des Pariser Ostens. Er war das gute Gewissen eines avantgar-
distischen Zirkels.

Nazir hingegen war das schlechte Gewissen der ganzen französischen 
Nation.

Fouad begriff, dass er sich gerade den gesamten Vormittag lang 
selbst betrachtet hatte. Er hatte sich schön gefunden. Er war sich wie 
ein Monster vorgekommen. Die Folgen von L’Homme du match, die er 
sich angesehen hatte, waren noch nicht fertig abgemischt. Es waren Ar-
beitsfassungen, Bild und Ton waren furchtbar. Fouad nahm die DVD 
aus seinem Laptop und verstaute sie sorgfältig. Er stand auf und ging 
ein paar Mal unruhig in seiner Wohnung auf und ab. Noch immer trug 
er den Hoodie vom Vortag, in dem er die Nacht im Val-de-Grâce ver-
bracht hatte. Er kratzte sich das Brusthaar und versuchte den Raum
inhalt seiner Wohnung zu schätzen. Nur durch die Schlitze seiner 

27121_Louatah.indd   34 30.05.18   11:45



35

elektrischen Rollläden drang Tageslicht in das große, hohe Zimmer  
ein.

Leise wiederholte er die ersten Worte des Briefes, den er zwei Stun-
den zuvor in Angriff genommen hatte.

»Liebe Jasmine, dir zu begegnen war eine der wichtigsten Erfahrun-
gen der letzten Zeit …«

Nein, verbesserte er sich und machte auf dem Absatz kehrt, nicht 
»eine der wichtigsten«, »die wichtigste« … Und nicht »der letzten Zeit«, 
sondern »meines Lebens«. Verdammt …

Er räumte seinen Schreibtisch frei und schob den Computer beiseite, 
dessen Akku nach den zwei Stunden Videogucken fast leer war. Dann 
schnappte er sich einen neuen Notizblock und schrieb mit der roten 
Mine seines alten vielfarbigen Kugelschreibers: Liebe Jasmine …

Weiter kam er nicht. Ehe er sich nicht ein bisschen ausgeruht, sich 
erinnert und sich selbst vergewissert hätte, dass er wieder voll funktions-
tüchtig und optimistisch war, würde er nicht weiterschreiben.

Was war seit Samstag alles passiert? Er hatte nicht auf die Uhrzeit 
geachtet und deshalb überstürzt nach Saint-Étienne aufbrechen müs-
sen. Er hatte seinen TGV verpasst, mit einer Kurzfilmregisseurin geflir-
tet, die ihm die Hauptrolle in ihrem nächsten Film und noch etwas mehr 
angeboten hatte. Krim war für ihn als Trauzeuge eingesprungen, Slim 
hatte Kenza auf die Wange geküsst, und der alte Onkel Ferhat war mit-
ten auf der Tanzfläche zusammengebrochen. Schon bei der Ankunft sei-
nes TGV im Bahnhof von Châteaucreux hatte er das Desaster vorausge-
ahnt, doch er hatte nichts getan, um es zu verhindern.

Er kehrte an seinen Computer zurück, steckte das Kabel ein und ging 
ins Internet. Das Icon für seine empfangenen Mails war gefettet, die 
Anzahl der ungelesenen belief sich auf unerhörte siebenundneunzig.

Er traute sich nicht, sich weiter mit dem Mailprogramm zu beschäf-
tigen, und wechselte wieder zu Google, wo er einer Eingebung fol- 
gend seinen Familiennamen eintippte. Jasmine hatte ihm zwei Wochen 
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vorher gestanden, dass sie sich einen Google Alert einfach für das Wort 
Nerrouche eingerichtet hatte: Sobald irgendetwas zu Fouad im Internet 
erscheinen würde, bekäme sie eine Nachricht. Inzwischen ergab dersel-
be Name vierundfünzig Millionen Treffer, davon ein ganzer Haufen  
aktueller Nachrichten.

Bei den Optionen für die Suchergebnisse wählte er die »letzten 24 Stun-
den« aus. Es blieben immer noch etwas mehr als zehn Millionen Treffer. 
Dann klickte er auf »letzte Stunde«: neunzehntausend Seiten wurden in 
0,11 Sekunden aufgefunden. Als er die F5-Taste drückte, konnte er dabei 
zusehen, wie sich diese Zahl in Echtzeit erhöhte. Irgendwelche Unbekann-
te in den furchtbaren unendlichen Weiten des Netzes waren gerade dabei, 
Informationen und Kommentare über seine Familie zu posten. Über seine 
Tante Rabia, seine Mutter, ihn selbst, über Nazir und vor allem über Krim. 
Als er auf einen Link klickte, der über Nacht aus dem Nichts aufgetaucht 
war, fand er eine Umfrage, in der es darum ging, ob die Nerrouches eine 
Brutstätte für islamistischen Terrorismus seien oder nicht. Mit Ja hatten 
einundneunzig Prozent gestimmt. Tausende von Nutzern hatten teilge-
nommen. Tausende von Menschen, Tausende echte Menschen dachten, 
dass seine Familie ein terroristisches Netzwerk wäre.

Heftig klappte er den Bildschirm seines Laptops herunter und sah 
nach, ob Szafran, der Anwalt seiner Familie, ihn nicht angerufen hatte. 
In der Liste der verpassten Anrufe tauchten seine Agentin, ein paar 
Freunde, eine ganze Reihe von Bekannten, Szafran und  – zu seiner 
Überraschung – seine Cousine Kamelia auf. Er legte sich aufs Bett, be-
vor er sie zurückrief. An der Decke wartete der Ventilator auf seine Re-
paratur. Fouad döste ein und träumte, dass die fünf reglosen Flügel die 
fünf Finger einer Hand wären, die sich ohne Gnade um sein Schicksal 
schloss, wobei aber noch nicht entschieden war, ob sie ihn zerquetschen 
würde oder nicht.

Zehn Minuten vergingen, und die Erinnerung an den wüten- 
den Krim auf dem Parkplatz vor dem Festsaal ließ ihn aus seinem 
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Nickerchen hochschrecken. Er fühlte sich nicht ausgeruht, und seine 
Wohnung kam ihm vor wie die Kabine eines Ozeandampfers, in der es 
spukte: Die Wände könnten sich zusammenschieben, die Decke könnte 
einstürzen; es bestand die Gefahr, dass aus den Fotoalben, die er irgend-
wo hinten in seine Schränke geräumt hatte, die Geister seines Vaters, 
seines Cousins und Nazirs aufstiegen. Die Toten, die Lebenden und die 
lebenden Toten.

Er entschloss sich, Kamelia anzurufen. Sie keuchte am anderen Ende 
der Leitung, grunzte, wirkte sehr beschäftigt. Er fragte sie, was los sei, 
und sie erklärte ihm, dass sie versuche, ihren Koffer zu schließen.

»Wo fährst du denn hin?«, fragte er.
»Na, zu dir, Fouad! Nach Saint-Étienne, mein ich. Wir werden Slim 

und Luna doch nicht mit all dem alleinlassen, oder?«
Fouad hatte gar keinen Gedanken mehr daran verschwendet. Sein 

kleiner Bruder. Seine kleine Cousine. Seine kleine Familie.
Ein paar Stunden früher, als seine Mutter und seine Tante von der 

Antiterroreinheit abgeholt worden waren, hatte er sich vor einer Familie, 
die gar nicht seine eigene war, zum Affen gemacht, zwei Schritte entfernt 
vom am besten bewachten Patienten sämtlicher Krankenhäuser des gan-
zen Landes.

»Ich komme nach, Kamelia. Nicht heute, aber sobald ich mich mit 
unserem Anwalt getroffen habe, sobald ich ein bisschen mehr weiß …«

»Erledige, was du in Paris erledigen musst, ich kümmer mich solang 
um alles.«

»Danke, Kam«, wollte er zum Abschluss sagen, als er seinen Compu-
ter wieder anschaltete.

»Jetzt hör schon auf, dich dauernd zu bedanken!«, empörte sich seine 
Cousine, während laut scheppernd der Koffer runterfiel, der sich ein-
fach nicht schließen ließ.

Fouad hörte diesen nicht ernst gemeinten Vorwurf gar nicht mehr. 
Denn in diesem Moment sah er, dass die Anzahl seiner ungelesenen 
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Mails auf achtundneunzig gestiegen war. Achtundneunzig ungelesene 
Mails.

»… Ich fahr ja nicht nach Saint-Étienne, um dir einen Gefallen zu tun, 
sondern für uns alle, und natürlich für die kleine, unschuldige Luna.«

Dieser Anfall von Fürsorge rührte Fouad umso mehr, als er nicht im 
Geringsten darauf spekuliert hatte.

2.

Als er auflegte, durchströmte ihn neue Kraft. Er zog die Rollläden hoch 
und öffnete die gläserne Balkontür. Die Geräusche des geschäftigen 
Treibens auf dem Platz ließen ihn die Augen schließen. Für einen kur-
zen Moment sog er die Pariser Luft ein, dann kehrte er in seine Woh-
nung zurück.

Der Akku seines Telefons war leer; er schloss es an und stellte den 
Klingelton lauter, falls irgendwer versuchen sollte, ihn zu erreichen. 
Dann duschte er. Das lauwarme Wasser wusch ihn zwar, reinigte ihn 
aber nicht. In seinem Kopf herrschte ein unauflösbares Gedanken- 
wirrwarr. Es gelang ihm nicht mehr, einzelne Gedanken von anderen  
zu trennen, und auf einmal fiel ihm der herabwürdigende Blick von  
Jasmines Mutter wieder ein, mit dem sie ihn einige Stunden zuvor im 
Wartesaal des Val-de-Grâce bedacht hatte. Dabei hatte sich die Gering-
schätzung, die einem Klassenunterschied geschuldet war, mit einem 
Mangel an Respekt für seinen Beruf vermischt (»dein Schauspieler-
freund«). Und das war noch gar nicht das Schlimmste: Esther Chaouch 
schien ihn zu verdächtigen, ihre Tochter benutzt zu haben, um an ihren 
Vater heranzukommen.

Aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein – wenigstens was die-
sen letzten Punkt betraf. Vielleicht sogar bezüglich der anderen. So ver-
rückt waren die Menschen doch nicht.
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Während des Wahlkampfs hatte Fouad für Chaouch die Werbetrom-
mel bei prominenten Unterstützern gerührt. Manchmal schnappte er 
hier und da ein gezwungenes Lächeln auf oder bekam ein paar böse und 
hämische Blicke von den echten Mitgliedern des Wahlkampfteams ab, 
die sich mit ernsthaften Dingen beschäftigten, lange Studienzeiten hin-
ter sich hatten und unzählige Kompromisse eingegangen waren, um ih-
ren Platz in den oberen Sphären der Politik zu ergattern. Fouad schützte 
sich gegen ihre Missgunst, indem er ganz besonders freundlich tat. Aber 
er war auch kein Trottel: Für die große Mehrheit dieser Haie war  
Jasmine Chaouchs Boyfriend nichts als ein dahergelaufener, hirnloser 
Naivling, dessen Augen zu leuchten begannen, sobald er den zukünfti-
gen Präsidenten über die Gleichheit sprechen hörte, die Frankreichs 
Seele sei, oder über die Geländeverluste der Republik, als ginge es um 
eine aufregende »New Frontier«, gesellschaftliches Neuland, das es zu 
erobern galt.

Chaouchs lautes und unverstelltes Lachen war zu seinem besten 
Schutzschild geworden. Und um seine andere Flanke zu decken, gab es 
die Liebe Jasmines. Doch böse Gedanken können brutaler sein als Schlä-
ge. Was all diese Menschen wirklich von ihm dachten, lähmte Fouad. 
Und als wäre das alles noch nicht genug, legte sich, während er wieder 
zur Vernunft zu kommen versuchte, Jasmines Gebrüll aus der vergange-
nen Nacht wie eine Tonspur über Esther Chaouchs furchtbar zweideuti-
ge Blicke: die Erinnerung daran, wie seine Freundin im Hof mit dem 
Fuß aufgestampft und lautstark die Erlaubnis eingefordert hatte, dass 
Fouad mit auf die Station kommen dürfe, auf der ihr Vater lag.

Aufgewühlt, wie er war, merkte Fouad, dass er Stunden damit ver-
bringen würde, diese unerträgliche Situation wiederzukäuen, in der er 
sich wie ein totaler Nichtsnutz vorgekommen war, wie ein Hofnarr, der 
eng mit einem bekannten Mörder verwandt ist und der nur dank der 
Launen einer halb verrückten Infantin in den inneren königlichen Zirkel 
vorgelassen wird.
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Also griff er zu einer drakonischen Maßnahme: Er masturbierte.
Seine Gedanken dabei nicht von Jasmine zu lösen erforderte eine be-

achtliche geistige Anstrengung. Bilder anderer Körper drängten sich 
ihm auf, Dekolletés von Frauen, die er auf der Straße gesehen hatte, 
Brüste von der Seite, Brüste von vorn, rosa Nippel, schwarze, große und 
kleine, außerdem Hintern, die sich nur für ihn zu bewegen schienen, die 
Stimme einer Rechtsanwältin, ihr Mund, der das Wort »Recht« auf so 
sinnliche Weise aussprach … Und auf einmal, mitten in diesem eroti-
schen Zapping, erklang die Reibeisenstimme der Journalistin, die ihm 
am Vortag einen Besuch abgestattet hatte, Marieke. Vor seinem geistigen 
Auge sah er, wie sie ihre Hand auf seine legte, ihren außergewöhnlich 
robusten Knochenbau, die hervorspringenden Schlüsselbeine, die kräf-
tigen Knöchel und schließlich ihr schönes, großes, klares Gesicht, das 
Gesicht eines flämischen Bauernmädchens, allerdings mit zwei durch-
dringenden stahlblauen Augen.

Normalerweise bevorzugte er einladende, weiche und konkave Körper, 
die parfümierten Rundungen der Jasmines dieser Welt. Warum also erreg-
te ihn die Erinnerung an diese Marieke Vanderirgendwas so sehr, die nur 
aus Robustheit, feindlichen Blicken und Konvexität zu bestehen schien?

»Nein«, murmelte er und drehte den Kaltwasserhahn bis zum An-
schlag auf.

Er stieg, ohne sich erleichtert zu haben, aus der Dusche.
Er rasierte sich, zog sich an und trat auf den Balkon, um das Treiben 

auf der Place d’Aligre zu beobachten. Fast niemand saß auf den Bänken 
oder den Terrassen der Cafés. Einige Händler mit Schürzen umrunde-
ten den überdachten Marktplatz, entluden die Kastenwägen, liefen hin 
und her und stiegen dabei mit dieser energischen und beinahe fröhli-
chen schlechten Laune, die so typisch für die einfachen Pariser Markt-
leute war, über die mit Planen bespannten Absperrungen.

Fouad erkannte den Marktvorsteher, einen abweisenden Menschen, 
der stets wie aus dem Ei gepellt war, die Hände hinter dem Rücken 
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