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Fiir Larry
Fiir meine Mutter und meinen Vater

Und fiir Pop






Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

Thereis a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in.

- «Anthem» von Leonard Cohen
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Vorwort der Autorin

Bet diesem Buch handelt es sich um meine eigenen Erinnerungen und
Erfahrungen. Simtliche Namen (und in einigen Fillen auch Unterschei-
dungsmerkmale) der Menschen, die in den Gefingnissen lebten und ar-
beiteten, in denen ich einsaf, wurden geindert, um ihre Privatsphire
zu schiitzen. Die einzigen Ausnahmen sind Schwester Ardeth Platte
und Alice Gerard, die mir freundlicherweise erlaubten, thre richtigen

Namen zu benutzen.






Kapitel 1
ARE YOU GONNA GO MY WAY?

Die Gepickausgabe am Briisseler Flughafen war grof§ und luftig, und es
gab diverse sich endlos drehende Gepickbinder. Ich hastete von einem
zum anderen, in dem verzweifelten Versuch, meinen schwarzen Koffer
zu finden. Denn der war vollgestopft mit Drogengeld. Weswegen mich
der Verlust des Koffers auch mehr beunruhigte, als man sich normaler-
weise um verlorenes Gepick sorgt.

1993 war ich vierundzwanzig Jahre alt und sah wahrscheinlich aus
wie jede andere junge Geschiftsfrau. Von meinen Doc Martens hatteich
mich zugunsten wunderschéner, schwarzer Wildleder-High-Heels ge-
trennt. Ich trug schwarze Seidenhosen und ein beigefarbenes Sakko,
eine typische jeunefille, total unauffillig, aufSer man erspihte das Tattoo
auf meinem Nacken. Ich hatte mich exakt an die Anweisungen gehal-
ten und mein Gepick in Chicago tiber Paris eingechecke, wo ich fiir den
kurzen Flug nach Briissel in eine andere Maschine umsteigen musste.

Als ich in Briissel ankam, hielt ich an der Gepickausgabe Ausschau
nach dem schwarzen Trolley. Er war nirgends zu sehen. Die aufstei-
gende Panik unterdriickend, erkundigte ich mich in meinem stiimper-
haften Schulfranzésisch nach dem Verbleib des Koffers. tManchmal
schaffen es Gepackstiicke nicht auf den richtigen Flugy, sagte der grofe,
ungehobelte Kerl in der Gepickabfertigung. «Warten Sie auf den nichs-
ten Shuttle aus Paris - er ist wahrscheinlich in der Maschine.»

War mein Koffer entdeckt worden? Ich wusste, dass es illegal war,

mehr als 10000 Dollar einzufiihren, ohne es zu deklarieren, ganz abge-
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schen davon, dass es von einem westafrikanischen Drogenboss stammte.
Waren die Behdrden mir bereits auf den Fersen? Vielleicht sollte ich ver-
suchen, durch den Zoll zu kommen, und dann flichen? Vielleicht kam
der Koffer aber tatsichlich nur verspitet, und ich wiirde eine riesige
Geldsumme im Stich lassen, die jemandem gehérte, der mich miteinem
Telefonanruf liquidieren lassen konnte. Ich entschied, dass diese Még-
lichkeit die etwas furchterregendere Option war. Also wartete ich.

SchliefSlich traf die Maschine aus Paris ein. Ich tinzelte zu meinem
neuen «Freund» von der Gepickabfertigung hiniiber, der gerade beim
Sortieren war. Ich erblickee den Trolley. aMon Koffer!y, rief ich verziicke
und schnappte mir den Tumi. Ich dankte thm tiberschwinglich und
winkte wild und freudig, wihrend ich auch schon durch die unbewach-
ten Tiiren ins Terminal segelte, wo ich meinen Freund Billy erblickte,
der auf mich wartete. Unbeabsichtigt hatte ich mir so den Zoll ge-
schenke.

«ch habe mir schon Sorgen gemacht. Was war los?», fragte Billy.

«Besorg mir ein Taxily, zischte ich.

Erst als wir den Flughafen verlassen hatten und durch Briissel fuh-
ren, atmete ich durch.

Meine Abschlussfeier am Smith College im Jahr zuvor fand an einem
perfekeen, neuenglischen Friihlingstag statt. Im sonnengesprenkelten
Innenhof jaulten die Dudelsicke, und Ann Richards, die Gouverneu-
rin von Texas, forderte meine Kommilitonen und mich auf, hinaus in
die Welt zu zichen und allen zu beweisen, was fiir tolle Frauen wir wa-
ren. Meine Familie war stolz und strahlte, als ich mein Examen entge-
gennahm. Meine frisch geschiedenen Eltern benahmen sich vorbild-
lich; meine vornehmen Siidstaaten-GrofSeltern waren héochst erfreut,
ihr iltestes Enkelkind mit Doktorhut und umrahmt von WASPs - wei-
Ben angelsichsischen Protestanten - und Elitestudenten zu sehen, und

mein kleiner Bruder langweilte sich zu Tode. Meine besser organisier-
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ten und zielorientierteren Kommilitoninnen wiirden jetzt ein Aufbau-
studium anschliefen oder Praktika bei gemeinniitzigen Unternehmen
absolvieren. Oder sie zogen zurtick nach Hause - nicht weiter unge-
wohnlich wihrend der ersten Rezession unter Bush.

Ich allerdings blieb in Northampton, Massachusetts. Ich hatte mein
Examen in Theaterwissenschaften gemacht, sehr zum Leidwesen mei-
nes Vaters und Grof§vaters. Ich kam aus einer Familie, in der Bildung
einen hohen Stellenwert hatte. Wir waren ein Clan von Doktoren, Rechts-
anwilten und Lehrern, dazwischen auch die eine oder andere Kranken-
schwester, ein Dichter oder Richter. Nach vier Jahren Studium fiihlte
ich mich immer noch wie ein Dilettant, unqualifiziert und unmotiviert
fiir ein Leben am Theater, aber ebenso wenig hatte ich einen Plan B, wie
in die Forschung zu gehen, Karriere zu machen oder - die super Alter-
native, wenn sonst nichts geht - ein Jurastudium.

Ich war nicht faul. Ich hatte neben dem College immer hart gear-
beitet, in Restaurants, Bars und Nachtclubs, und mit Schweifs, Humor
und der Bereitschaft, Doppelschichten zu schieben, stets die Sympathie
meiner Vorgesetzten und Kollegen gewonnen. Diese Jobs und diese
Menschen passten besser zu mir als viele der Leute, die ich am College
kennengelernt hatte. Ich war froh, mich fiir das Smith entschieden
zu haben, einem College voller intelligenter und dynamischer Frauen.
Doch mit dem, was qua Geburt und Herkunft von mir verlangt wurde,
war ich durch. Ich hatte mich unter dem sicheren Mintelchen des
Smith gewirmt, hatte mit Ach und Krach mein Examen geschaftt und
sehnte mich nun danach, neue Erfahrungen zu machen und Dinge aus-
zuprobieren. Es war Zeit fiir mich, mein eigenes Leben zu leben.

Ich war eine gut ausgebildete junge Lady aus Boston mit einem gro-
Ben Hunger nach Gegenkultur und ohne einen klaren Plan. Aber ich
hatte auch keine Ahnung, was ich mit all meiner aufgestauten Aben-
teuerlust anfangen sollte oder wie ich mein Verlangen nach Nervenkit-
zel in etwas Produktives umwandeln sollte. Ich hatte keinen Hang zur
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Wissenschaft und zu analytischem Denken - ich wollte Kunst und Lei-
denschaft. Zusammen mit einer anderen frischgebackenen Theaterwis-
senschaftlerin und ihrer verriickten Kiinstler-Freundin griindete ich
eine Wohngemeinschaft und nahm einen Kellnerjob in einer Haus-
brauerei an. Ich freundete mich mit den anderen Kellnern, Barkeepern
und Musikern an, alle gleichermafSen im heiratsfihigen Alter und alle
stindig in Schwarz gekleidet. Wir arbeiteten, wir gaben Partys, wir
sprangen nackt in Pools oder gingen rodeln, wir végelten und manch-
mal verliebten wir uns. Wir liefSen uns Tattoos stechen.

Ich genoss alles, was Northampton und das umgebende Pioneer Val-
ley zu bieten hatte. Ich joggte kilometerweit auf einsamen Landstraf3en,
lernte, ein Dutzend Bierkriige steile Treppen hinaufzuschleppen, gab
mich unzihligen kleinen romantischen Siinden mit knackigen Midels
und Jungs hin und machte den ganzen Sommer und Herbst tiber an
meinen freien Tagen Ausfliige an den Strand von Provincetown.

Als der Winter einsetzte, wurde ich unruhig. Meine Freunde vom
College erzihlten von ihren Jobs und ihren Leben in New York, Wa-
shington oder San Francisco, und ich fragte mich, was zum Teufel ich
eigentlich machen sollte. Ich wusste, dass ich nicht mehr nach Boston
zuriickkehren wiirde. Ich liebte meine Familie, doch die Nebenwirkun-
gen der Scheidung meiner Eltern waren etwas, dem ich komplett aus
dem Weg gehen wollte. Im Riickblick wire ein Eurorail-Ticket oder ein
freiwilliges soziales Jahr in Bangladesch eine gute Idee gewesen, doch
irgendwie blieb ich im Valley hingen.

In unserem Bekanntenkreis gab es eine Clique unglaublich stilvol-
ler und cooler Lesben. In Gegenwart dieser weltgewandten und intel-
lektuellen ilteren Frauen - sie waren alle Mitte dreiffig - fiihlte ich
mich immer ausgesprochen schiichtern, doch als mehrere von ihnen
bei mir nebenan einzogen, freundeten wir uns an. Eine von ithnen
war aus dem Mittleren Westen, Nora Jansen. Sie hatte eine Reibeisen-

stimme und einen sandbraunen Lockenschopf. Sie war klein und sah



ein wenig aus wie eine franzésische Bulldogge oder vielleicht auch wie
ein weifSe Eartha Kitt. Alles an ihr war seltsam - ihre affekeierte, spstti-
sche, heisere Stimme, die Art, wie sie den Kopf schief legte und einen
mit leuchtend braunen Augen unter ithrem Haarschopf hervor ansah,
und selbst die Art, wie sie ihre obligatorische Zigarette hielt, das Hand-
gelenk abgeknicke, bereit zur groflen Geste. Sie hatte eine spielerische,
aufmerksame Art, jemanden aus der Reserve zu locken, und wenn sie
sich einem zuwandte, meinte man sofort, sie wiirde einen gleich in
einen Insiderwitz einweihen. Nora war die einzige aus dieser Gruppe
ilterer Frauen, die mir iiberhaupt Beachtung schenkte. Es war nicht di-
rekt Liebe auf den ersten Blick, aber in Northampton war sie fiir eine
22-Jihrige, die versessen war auf Abenteuer, eine héchst faszinierende
Person.

Und dann, im Herbst 1992, war sie auf einmal fort.

Nach Weihnachten tauchte sie wieder auf. Nun mietete sie sich eine
eigene grofle Wohnung, cingerichtet mit nagelneuen Arts-and-Craft-
Mabeln und einer irren Stereoanlage. Alle anderen, die ich kannte, hock-
ten mit ihren Mitbewohnern auf Secondhand-Sofas, wihrend sie sehr
auffillig mit Geld um sich schmiss.

Nora lud mich aufeinen Drink ein, nur wir beide, und das war etwas
Neues. Hatte ich ein Date? Womaglich schon, denn sie nahm mich mit
in die Bar des Hotels Northampton, was in dieser Gegend einer schicken
Hotellounge am nichsten kam, alles blassgriin gestrichen, und iiberall
weifSe Rankgitter-Verzierungen. Nervos bestellte ich eine Margarita
mit Salzrand, worauthin Nora eine Augenbraue hob.

«Etwas kiihl fiir eine Marge, oder?», kommentierte sie und bestellte
einen Scotch.

Schon richtig, die Januarwinde machten den Westen von Massachu-
setts wenig einladend. Ich hitte etwas Dunkles in einem kleineren Glas
bestellen sollen - meine eisige Margarita kam mir jetzt licherlich kin-

disch vor.



«Was ist das?», fragte sie und zeigte auf die kleine Metalldose, die ich
auf den Tisch gelegt hatte.

Die Dose war gelb und griin und enthielt urspriinglich Zitronen-
Pastillen. Auf dem Deckel schaute Napoleon westwirts, erkennbar an
seinem Dreispitz und den goldenen Epauletten. Die Dose hatte ich von
einer ehemaligen Kommilitonin vom Smith, die sie als Portemonnaie
benutzt hatte. Sie war im letzten Semester gewesen, die coolste Person,
die ich je kennengelernt hatte. Sie hatte die Kunstakademie besucht,
wohnte nichtaufdem Campus, war ironisch, neugierig, freundlich und
superlissig, und eines Tages, als ich die Dose bewunderte, hatte sie sie
mir geschenkt. Sie hatte die perfekte GrofSe fiir eine Packung Zigaretten,
den Fiihrerschein und einen Zwanziger. Als ich versuchte, Geld aus
meiner geliebten Blechdose zu zichen, um die Runde zu bezahlen,
winkte Nora ab.

Ich fragte sie, wo sie die ganzen letzten Monate gewesen wire, und
Nora musterte mich einmal von Kopf bis Fufs. Ruhig erklirte sie mir,
sie sei iiber einen Freund ihrer Schwester, der Bezichungen» hatte,
in einen Drogenschmugglerring eingestiegen und hitte sich in Eu-
ropa aufgehalten, wo sie von einem amerikanischen Kunsthindler, der
ebenfalls tiber «Beziehungen» verftigte, eine formale Einweisung in die
Sitten und Gebriuche der «Unterwelt» bekam. Sie hatte Drogen in die-
ses Land geschmuggelt und war fiir ithre Arbeit grof§ziigig entlohnt
worden.

Ich war vollig sprachlos. Warum erzihlte mir Nora das? Was, wenn
ich zur Polizei ging? Ich bestellte einen weiteren Drink, war mir fast si-
cher, dass Nora sich das Ganze nur ausgedacht hatte und dass es die be-
scheuertste Anmache iiberhaupt war.

Ich war Noras jiingerer Schwester einmal zuvor begegnet, als sie zu
Besuch kam. Sie hiefd Hester, stand auf Okkultismus und hinterlief3, wo
sie auftauchte, eine Spur von Zauberspriichen und gefedertem Schmuck

aus Hithnerknochen. Ich fand, sie war nur eine heterosexuelle Wicca-



Version ihrer Schwester, doch offensichtlich war sie die Geliebte eines
westafrikanischen Drogenbosses. Nora schilderte, wie sie mit Hester
nach Benin geflogen war, um den Drogenboss kennenzulernen, der
Alaji hief und enorme Ahnlichkeit mit MC Hammer hatte. Sie war sein
Gast sowie Zeugin und Teilnehmerin von Zeremonien eines «<Medizin-
manns» und wurde nun als seine Schwigerin angesehen. Es hérte sich
alles finster, scheuf8lich, furchterregend und wild an - und unvorstell-
bar aufregend. Ich konnte es kaum fassen, dass sie, die Hiiterin so vieler
schrecklicher und verlockender Geheimnisse, mich ins Vertrauen zog.

Es war, als hitte Nora mich an sich gebunden, indem sie mir ihre Ge-
heimnisse anvertraute, und ein zartes Liebeswerben begann. Niemand
wiirde Nora eine klassische Schonheit nennen, aber sie besafd Witz und
Charme im Uberfluss, und alles gelang ihr scheinbar miihelos. Und es
war schon immer so, dass ich auf zielstrebige Menschen ansprang. Thre
Verfithrung war beides, unnachgiebig und geduldig.

Im Verlauf der folgenden Monate kamen wir uns erheblich niher,
und ich erfuhr, dass eine ganze Reihe Typen aus dem Ort, die ich
kannte, heimlich fiir sie arbeiteten, was ich irgendwie beruhigend
fand. Ich war hingerissen von dem verbotenen Abenteuer, das Nora dar-
stellte. Wenn sie sich fiir lingere Zeit in Europa oder Stidostasien auf-
hielt, zog ich quasi in ihr Haus ein und kiimmerte mich um ihre gelieb-
ten Katzen Edith und Dum-Dum. Sie rief zu unméglichen Uhrzeiten
vom anderen Ende des Globus an, um sich nach ihren Kitzchen zu er-
kundigen, und es klickte und zischelte in der Leitung wegen der grofSen
Entfernung. Das alles behielt ich fiir mich - selbst als ich den Fragen
meiner bereits neugierigen Freunde ausweichen musste.

Da die Geschifte auflerhalb der Stadt abgewickelt wurden, war der
Drogenhandel fiir mich eine vollkommen abstrakte Angelegenheit. Ich
kannte niemanden, der Heroin nahm, und das Leid der Abhingigkeit
war nichts, woriiber ich auch nur nachdachte. An einem Friihlingstag
kehrte Nora mit einem nagelneuen weiffen Mazda MXs5 Cabriolet und



einem Koffer voller Geld zurtick. Sie schiittete das Geld auf dem Bett aus
und wilzte sich nackt und kichernd darin herum. Es war ihre bis dato
hachste Auszahlung. Schon bald kurvte ich in dem Mazda durch die Ge-
gend, wihrend Lenny Kravitz aus dem Tapedeck schallte und wissen
wollte, ob ich in seine Richtung fuhr: «Are You Gonna Go My Way?»

Trotz (oder vielleicht gerade wegen) der bizarren Romanze zwi-
schen mir und Nora wusste ich, dass ich Northampton verlassen und
etwas unternehmen musste. Meine Freundin Lisa B. und ich hatten
unsere Trinkgelder gespart und beschlossen, in der Brauerei zu kiin-
digen und am Ende des Sommers nach San Francisco zu gehen. (Lisa
wusste nichts von Noras geheimen Aktivititen.) Als ich Nora davon er-
zihlte, erwiderte sie, wahnsinnig gern ein Apartment in San Francisco
besitzen zu wollen, und machte den Vorschlag, riiberzufliegen und auf
Wohnungssuche zu gehen. Ich war erstaunt, dass ithr offenbar so viel an
mir lag.

Wenige Wochen vor meiner Abreise aus Northampton erfuhr Nora,
dass sie nach Indonesien zurtickkehren musste. «(Warum kommst du
nicht mit und leistest mir Gesellschaft?», schlug sie vor. (Du musst
nichts tun, kannst einfach nur abhingen.»

Ich hatte die Vereinigten Staaten noch nie verlassen. Obwohl ich
eigentlich in Kalifornien mein neues Leben beginnen wollte, war diese
Chance einfach unwiderstehlich. Ich suchte ein Abenteuer, und Nora
bot mir eines an. Den Typen aus Northampton, die mit ihr als Lauf-
burschen zu exotischen Orten rund um die Welt gereist waren, war nie
etwas Schlimmes passiert - vielmehr kehrten sie mit Wahnsinnsge-
schichten zuriick, die tiberhaupt nur eine auserlesene Gruppe zu horen
bekam. Ich argumentierte ganz rational, dass es ja nicht schaden
konnte, Nora Gesellschaft zu leisten. Sie gab mir Geld fiir ein Ticket von
San Francisco nach Paris und erklirte, am Schalter von Garuda Air auf
dem Flughafen Charles de Gaulle wiirde ein Ticket nach Bali auf mich
warten. So einfach war das.
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Nora tarnte ihre illegalen Aktivititen damit, dass sie und ihr Kom-
plize, ein ziegenbirtiger Kerl namens Jack, ein Kunst- und Literaturma-
gazin herausbringen wollten - fragwiirdig, aber ausreichend vage. Als
ich meinen Freunden und meiner Familie erklirte, ich zége nach San
Francisco und wiirde fiir das Magazin arbeiten und viel reisen, waren
alle, was den Job betraf, gleichermaflen tiberrascht wie misstrauisch,
doch ich wimmelte ihre Fragen ab und umgab mich mit der Aura der
Geheimnisvollen. Als ich mit meiner besten Freundin Lisa Northamp-
ton verlief§ und Richtung Westen fuhr, fiihlte ich mich, als wiirde ich
endlich mein eigenes Leben beginnen. Ich war zu allem bereit.

Lisa und ich wechselten uns mit Schlafen und Fahren ab und fuh-
ren praktisch ohne Unterbrechung von Massachusetts bis zur Grenze
von Montana. Mitten in der Nacht hielten wir an einem Rastplatz, wo
wir am nichsten Morgen von einem unglaublichen goldenen Sonnen-
aufgang geweckt wurden. Ich konnte mich nicht erinnern, schon mal
so gliicklich gewesen zu sein. Nachdem wir eine Weile unter dem wei-
ten Himmel Montanas herumgetrddelt hatten, diisten wir weiter
durch Wyoming und Nevada, bis wir schliefSlich iiber die Bay Bridge
nach San Francisco hineinglitten. Ich musste meinen Flug erwischen.

Was wiirde ich fiir meine Reise nach Indonesien benstigen? Ich hatte
nichtdie geringste Ahnung. Also packee ich in eine Kleine L. L. Bean-Rei-
setasche eine schwarze Seidenhose, ein drmelloses Kleid, eine abge-
schnittene Jeans, drei T-Shirts, eine rote Seidenbluse, einen schwarzen
Minirock, meine Laufsachen und ein Paar schwarzer Cowboystiefel. Ich
war so aufgeregt, dass ich glatt vergafi, einen Badeanzug einzupacken.

Nach der Ankunft in Paris ging ich schnurstracks zum Garuda-
Schalter, um mein Ticket nach Bali abzuholen. Es war nichts fiir mich
hinterlegt. Stinksauer setzte ich mich erst einmal in ein Flughafenre-
staurant, bestellte mir einen Kaffee und iiberlegte, was als Nichstes zu
tun war. Handys und E-Mail lagen damals noch in weiter Ferne, und

ich hatte keinen Schimmer, wie ich Nora erreichen sollte. Ich vermu-
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tete, irgendetwas musste unterwegs schiefgelaufen sein. SchliefSlich
stand ich auf, ging zu einem Zeitungsstand, kaufte einen Stadtfiihrer
von Paris und suchte mir ein billiges Hotel heraus, das zentral im 6. Ar-
rondissement lag. (Meine Kreditkarte hatte ein ziemlich niedriges Li-
mit.) Von meinem kleinen Zimmer aus blickte ich tiber die Dicher von
Paris. Ich rief Jack an, Noras alten Freund und jetzigen Geschiftspartner
in den Staaten. Jack war herablassend, arrogant und besessen von Pros-
tituierten - also niemand, den ich besonders schitzte.

dch bin in Paris gestrandet. Nichts von dem, was Nora mir erzihle
hat, stimmt. Was soll ich jetzt machen?, fragte ich ihn.

Jack war offensichtlich genervt, entschied jedoch, dass er mich nicht
mir selbst iiberlassen konnte. «Geh und such eine Western-Union-Fi-
liale. Ich tiberweise dir morgen Geld fiir ein Ticket.»

Die Uberweisung lieff mehrere Tage auf sich warten, doch das stérte
mich nicht. Begeistert durchstreifte ich Paris und sog alles auf wie ein
Schwamm. Neben den meisten franzésischen Frauen wirkee ich wie ein
Teenager, deshalb kaufte ich mir eine wunderschone, grobe schwarze
Hikelstrumpthose, die ich zu meinen Doc Martens und dem Minirock
trug. Es war mir egal, ob ich Paris je wieder verlief8. Ich war muttersee-
lenallein ... und im siebten Himmel.

Als ich nach dem vierzehnstiindigen Flug von Paris nach Bali aus der
miefenden Maschine stieg, war ich tiberrascht, meinen friiheren Braue-
reikollegen Billy zu sehen, der mit einem breiten Grinsen auf seinem
sommersprossigen Gesicht alle Indonesier iiberragte. Billy wire gut
und gern als mein Bruder durchgegangen, mit seinen rotblonden Haa-
ren und den strahlend blauen Augen. «(Nora wartet in der Hotelanlage
auf uns. Du wirst es hier liebenly, sagte er. Mit Nora in unserem luxu-
ridsen Zimmer wiedervereint, fiihlte ich mich ihr gegentiber gehemmt
in dieser ungewohnten Umgebung. Doch sie verhielt sich, als wire alles
vollkommen normal.
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Bali war eine einzige Orgie: Tage und Nichte voller Sonnenbaden,
Trinken und Tanzen mit Nora und ihrer Crew schwuler Jungs, jedem
hiibschen Einheimischen, der uns helfen wollte, Geld auszugeben, und
jungen Europiern und Australiern, die wir in den Clubs am Strand von
Kuta kennenlernten. Ich ging zu den Straenhindlern, um mir einen
Bikini und einen Sarong zu kaufen, feilschte um geschnitzte Masken
und Silberschmuck, schlenderte durch die Gassen von Nusa Dua und
unterhielt mich mit den freundlichen Einheimischen. Ausfliige zu
Tempeln, Parasailing und Tauchen gehérten auch zum Unterhaltungs-
programm. Den balinesischen Tauchlehrern gefiel der juwelenbe-
setzte, elegante blaue Fisch mit den langen Finnen, den ich mir damals
in Neuengland ins Genick hatte titowieren lassen, und sie zeigten mir
ihre eigenen Tattoos. Doch das Feiern wurde immer wieder von ange-
spannten Telefonaten zwischen Nora und Alaji oder Nora und Jack un-
terbrochen.

Thr Geschiftsmodell war simpel. Aus Westafrika lieff Alaji ausge-
wihlte Leute in den Staaten wissen, dass er tiber «Kontrakte» fiir be-
stimmte Einheiten von Drogen verfiigte (fiir gewohnlich speziell ange-
fertigte Koffer mit eingenihtem Heroin im Innenfutter), die dann an
allen beliebigen Orten auf der Welt auftauchen konnten. Leute wie
Nora und Jack (eigentlich Subunternehmer) arrangierten den Trans-
port der Koffer in die Staaten, wo sie anonymen Abholern tibergeben
wurden. Es war ihre Sache, wie sie den Transport organisierten - Anwer-
bung von Kurieren, deren Ausbildung, wie sie unbemerkt durch den
Zoll gelangen, die Bezahlung ihrer «Urlaubsreisen» und die Hohe ihres
Lohns.

Nora und Jack waren nicht die Einzigen, mit denen Alaji arbeitete;
tatsichlich konkurrierte Nora jetzt mit Jonathan Bibby, jenem «Kunst-
hindlen, der sie fiir die Geschifte mit Alaji ausgebildet hatte. Die An-
spannung, unter der Nora zu stehen schien, hing von der Anzahl der
zur Verftigung stehenden «Kontrakee» ab, ob sie und Jack sie erfiillen
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konnten und ob die avisierten Drogen tatsichlich wie geplant eintra-
fen - alles Faktoren, die sich anscheinend von jetzt auf gleich dndern
konnten. Der Job verlangte jede Menge Flexibilitit und massenhaft
Bargeld.

Wenn das Bargeld knapp wurde, schickte man mich, um in diversen
Banken Geldiiberweisungen von Alaji entgegenzunchmen - das war
schon eine Straftat, was mir zu dem Zeitpunke allerdings nicht klar
war. Dann wurde ich mit einem solchen Auftrag nach Jakarta geschicke.
Einer der Drogenkuriere fragte, ob er mich begleiten kénne. Es war ein
junger Schwuler aus Chicago, der schwer auf Gothic stand, sich aber an-
stindig rausgeputzt hatte und nun aussah wie der perfekte Hipster.
Das schicke Hotel langweilte ihn. Wihrend der langen, heiffen Fahrt
durch die ausgedehnte Stadt waren wir wie gelihmt angesichts des Ver-
kehrsinfarkes, der Kifige voller bellender Welpen, die am Straffenrand
zum Kauf angeboten wurden, und der Gegensitze in dieser siidost-
asiatischen Metropole. An einer Ampel lag ein Bettler auf der Strafle und
bat um Almosen. Seine Haut war fast schwarz von der Sonne, und er
hatte keine Beine. Ich kurbelte mein Fenster herunter, um thm ein paar
Rupiah von den Hunderttausenden zu geben, die ich bei mir hatte.

Mein Begleiter schnappte nach Luft und versank in seinem Sitz.
«Lass dasly, riefer.

Empért und fassungslos sah ich ihn an. Unser Taxifahrer nahm mir
die Scheine aus der Hand und reichte sie durch sein Fenster dem Bettler.

Schweigend fuhren wir weiter.

Wir hatten massig Zeit totzuschlagen. In den Strandclubs auf Bali,
den Milicir-Billardhallen in Jakarta und in Nachtclubs wie dem Tana-
mur, bei denen es sich fast schon um Bordelle handelte, lieflen wir
Dampfab. Nora und ich gingen shoppen und zur Kosmetik oder reisten
in andere Teile Indonesiens - nur wir zwet. Wir vertrugen uns nicht im-
mer gut.



Wihrend eines Ausflugs nach Krakatoa engagierten wir einen Fiih-
rer fiir eine Wanderung durch die Berge, die mit dichtem, feuchtem
Dschungel tiberzogen waren. Es war heiff und schweifStreibend. An
einem wunderschonen Flussbecken oberhalb eines gewaltigen Wasser-
fallslegten wir eine Mittagspause ein. Nachdem wir kurz nacke gebadet
hatten, forderte mich Nora heraus - genauer gesagt, sie schlug eine
Mutprobe vor: Es ging darum, den mindestens zechn Meter hohen Was-
serfall herunterzuspringen.

dst schon mal jemand da runtergesprungen?, fragte ich unseren
Fiihrer.

«Oh ja, Miss», erwiderte er lichelnd.

«Hast du es auch schon mal gemacht?»

«Oh nein, Miss», antwortete er, immer noch lichelnd.

Was soll’s, eine Mutprobe war eine Mutprobe. Nacke kletterte ich auf
einen Felsen, der mir fiir den Absprung geeignet erschien. Der Wasser-
fall drshnte. Weit unter mir sah ich das schiumende, dunkelgriine
Wasser. Ich hatte eine Scheiffangst, und es kam mir auf einmal wie eine
ziemlich bléde Idee vor. Doch der Felsen war glitschig, und als ich ver-
geblich versuchte, mich wie eine Krabbe zuriickzuziehen, wurde mir
klar, dass ich springen musste, denn es gab keinen anderen Weg. Ich
sammelte all meine Krifte, sprang vom Felsen ab in die Luft und
kreischte laut, als ich tief in die griine Schlucht unter mir stiirzte. La-
chend und aufgekratzt tauchte ich wieder auf. Minuten spiter folgte
mir Nora laut briillend nach.

Als sie auftauchte, schnappte sie nach Luft. «Du bist verriicktl»

«Du meinst, du hittest es nicht getan, wenn ich zu viel Angst gehabt
hitte zu springen?, fragte ich erstaunt.

«Nie im Lebenl», antwortete sie. Genau da und dort hitte ich begrei-
fen miissen, dass man Nora nicht trauen konnte.

Indonesien bot eine scheinbar unendliche Bandbreite an Erfahrun-
gen, doch allem haftete stets ein diisterer, bedrohlicher Beigeschmack
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an. Ich hatte noch nie eine solche Armut gesehen wie in Jakarta und
einen so unverhiillten Kapitalismus wie in den riesigen Fabriken oder
im schleppenden Texanisch, das quer durch die Hotellobby drohnte,
wo die Manager der Olgesellschaften sich besoffen. Man konnte eine
hochst angenehme Stunde an der Bar verbringen und mit einem grof3-
viterlichen Briten tiber den Charme von San Francisco oder seine preis-
gekronten Windhunde daheim im Vereinigten Kénigreich plaudern -
und wenn man dann im Gehen seine Visitenkarte nahm, erklirte er
ganz beildufig, dass er ein Waffenhindler sei. Wenn ich in der Abend-
dimmerung mit dem Fahrstuhl aufs Dach des Jakarta Grand Hyatt
fuhr und in dem dort angelegten tippigen Garten meine Runden
drehte, dann konnte ich héren, wie der Gebetsruf des Muezzins von
Moschee zu Moschee durch die ganze Stadt hallte.

Nach so vielen Wochen war ich sowohl traurig als auch erleichtert,
mich von Indonesien zu verabschieden und in den Westen zuriickzu-
kehren. Ich hatte Heimweh.

Vier Monate meines Lebens reiste ich stindig mit Nora herum und
kehrte von Zeit zu Zeit fiir ein paar Tage in die Staaten zuriick. Unser Le-
ben war atemlos und aufregend, und doch war es oft genug auch un-
endlich langweilig. Aufler Nora Gesellschaft zu leisten, wihrend sie mit
ihren <Maultieren» - wie sie die Kuriere nannte - beschiftigt war, hatte
ich wenig zu tun. Allein streifte ich durch die Strafen fremder Stidte.
Obwohl mittendrin, fiithlte ich mich von der Welt abgekoppelt, wie ein
Mensch ohne Ziel oder Zuhause. Das war nicht das Abenteuer, nach
dem ich mich gesehnt hatte. Ich belog meine Familie, was so ziemlich
jeden Aspekt meines Lebens betraf, und hatte meine adoptierte «Dro-
genfamilie» inzwischen griindlich satt.

Wihrend eines kurzen Aufenthaltes in den Staaten, bei dem ich
meine richtige und ausgesprochen misstrauische Familie besuchte, er-
reichte mich ein Anruf von Nora. Sie sagte, ich miisse mich dringend
mit ihr in Chicago treffen. Der O’Hare Airport galt als «sicherer» Flug-
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hafen, was immer das hief§, und war der Ort, tiber den die Drogen ins
Land kamen. Wir trafen uns im Congress Hotel an der Michigan Ave-
nue. Was fiir eine Absteige, dachte ich. Ich war das Mandarin Oriental ge-
wohnt. Nora erklirte kurz angebunden, dass ich fiir sie am nichsten
Tag nach Briissel fliegen und dort Geld abliefern solle. Sie miisse es fiir
Alaji erledigen, und ich wiederum miisse es fiir sie erledigen. Sie hatte
mich noch nie um etwas gebeten, aber jetzt tatsie es. Tief in meinem In-
neren spiirte ich, dass ich in genau eine solche Situation eingewilligt
hatte und deshalb jetzt schlecht nein sagen konnte. Ich hatte Angst.
Und sagte zu.

In Europa entwickelten sich die Dinge nicht gut. Es wurde immer
schwieriger fiir Nora, die Geschifte am Laufen zu halten, und sie ging
grofSe Risiken mit Kurieren ein, was ziemlich beingstigend war. Thr Ge-
schiftspartner Jack stiefd in Belgien zu uns, und von da an ging es rapide
bergab. Ich hiele ihn fiir gierig, liistern und gefihrlich. Und ich er-
kannte, dass Nora thm weit mehr vertraute als mir.

Ich hatte Angst, fiihlte mich beschissen und zog mich quast in per-
manentes Schweigen zuriick, als wir von Belgien in die Schweiz gingen.
Wihrend Nora und Jack Pline schmiedeten, lief ich ganz allein mit
einer Jammermiene durch Ziirich. Ich sah mir drei Mal hintereinander
«Das Piano» an und liefd mich dankbar in eine andere Zeit entfiihren,
wihrend ich den ganzen Film hindurch heulte.

Als Nora mir ohne Umschweife erklirte, dass ich Drogen fiir sie
transportieren sollte, war mir klar, dass ich fiir sie keinen Wert mehr be-
saf$, es sei denn, ich verdiente Geld fiir sie. Gehorsam «verlor» ich meinen
Pass und erhielt einen neuen. Sie staffierte mich mit einer Brille, Perlen
und hisslichen Slippern aus und versuchte vergeblich, das Fisch-Tattoo
auf meinem Nacken mit Make-up abzudecken. Dann sollte ich mir
einen konservativen Haarschnitt verpassen lassen. An einem kalten,
verregneten Samstagabend stolperte ich auf der Suche nach einem Fri-
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seur, der meine verwilderten, blonden Locken in etwas Prisentables
umwandelte, triefnass in einen winzigen Salon. Es war inzwischen der
fiinfte, bei dem ich es probierte. Bei den vorherigen vier wurde mir ein
frostiger Schweizer Empfang bereitet, doch nun begriifSte mich ein wei-
cher, vertrauter Akzent: «Kann ich was fiir dich tun?»

Ich weinte fast, als ich den Typen sah - ein stifer Stidstaaten-Kerl na-
mens Fenwick, der aussah wie der Singer Terence Trent D’Arby. Er
nahm mir die nasse Jacke ab, gab mir einen heifSen Tee und schnitt mir
die Haare. Er war neugierig, aber freundlich, als ich bei der Erklirung
stockte, warum ich einen neuen Haarschnitt wollte. Er redete iiber New
Orleans, Musik und Ziirich. «Es ist eine grofRartige Stadt, aber wir haben
hier ein heftiges Heroinproblem. Man sieht Leute, die einfach auf der
StrafSe liegen, total weggetreten.» Ich schimte mich. Ich wollte zurtick
nach Hause. Alsich den Salon verlief3, dankte ich Fenwick tiberschwing-
lich, dem einzigen Freund, den ich in diesen Monaten gefunden hatte.

Zu jeder Zeit, mit einem einzigen Anruf, hitte meine Familie mich
aus dem Schlamassel gerettet, in den ich mich laviert hatte, doch ich rief
nicht an. Ich dachte, da miisse ich allein durch. Ich selbst hatte mich in
diese missliche Lage manévriert, und ich allein wiirde es zu Ende brin-
gen, obwohl ich inzwischen vor Angst wie gelihmt war, dass es ein ziem-
lich béses Ende nehmen kénnte.

Nora und Alaji tiiftelten einen riskanten Plan aus fiir den Kofferaus-
tausch auf dem Ziircher Flughafen, doch zum Gliick tauchten die Dro-
gen nie auf, die ich fiir sie transportieren sollte, und so schlitterte ich
haarscharf daran vorbei, ein Drogenkurier zu werden. Es schien nur
noch eine Frage der Zeit zu sein, bis die Katastrophe passierte, und ich
steckte bis tiber beide Ohren mittendrin. Ich wusste, ich musste schleu-
nigst aussteigen. Als wir wieder in den Staaten waren, nahm ich den
erstbesten Flug nach Kalifornien. Aus der sicheren Distanz brach ich
simtliche Verbindungen zu Nora ab und lief§ mein kriminelles Leben

hinter mir.
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