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Für Larry

Für meine Mutter und meinen Vater

Und für Pop





Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything

That’s how the light gets in.

– «Anthem» von Leonard Cohen
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Vorwort der Autorin

Bei diesem Buch handelt es sich um meine eigenen Erinnerungen und

Erfahrungen. Sämtliche Namen (und in einigen Fällen auch Unterschei-

dungsmerkmale) der Menschen, die in den Gefängnissen lebten und ar-

beiteten, in denen ich einsaß, wurden geändert, um ihre Privatsphäre

zu schützen. Die einzigen Ausnahmen sind Schwester Ardeth Platte

und Alice Gerard, die mir freundlicherweise erlaubten, ihre richtigen

Namen zu benutzen.
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Kapitel 1

ARE YOU GONNA GO MY WAY?

Die Gepäckausgabe am Brüsseler Flughafen war groß und luftig, und es

gab diverse sich endlos drehende Gepäckbänder. Ich hastete von einem

zum anderen, in dem verzweifelten Versuch, meinen schwarzen Koffer

zu finden. Denn der war vollgestopft mit Drogengeld. Weswegen mich

der Verlust des Koffers auch mehr beunruhigte, als man sich normaler-

weise um verlorenes Gepäck sorgt.

1993 war ich vierundzwanzig Jahre alt und sah wahrscheinlich aus

wie jede andere junge Geschäftsfrau. Von meinen Doc Martens hatte ich

mich zugunsten wunderschöner, schwarzer Wildleder-High-Heels ge-

trennt. Ich trug schwarze Seidenhosen und ein beigefarbenes Sakko,

eine typische jeune fille, total unauffällig, außer man erspähte das Tattoo

auf meinem Nacken. Ich hatte mich exakt an die Anweisungen gehal-

ten und mein Gepäck in Chicago über Paris eingecheckt, wo ich für den

kurzen Flug nach Brüssel in eine andere Maschine umsteigen musste.

Als ich in Brüssel ankam, hielt ich an der Gepäckausgabe Ausschau

nach dem schwarzen Trolley. Er war nirgends zu sehen. Die aufstei-

gende Panik unterdrückend, erkundigte ich mich in meinem stümper-

haften Schulfranzösisch nach dem Verbleib des Koffers. «Manchmal

schaffen es Gepäckstücke nicht auf den richtigen Flug», sagte der große,

ungehobelte Kerl in der Gepäckabfertigung. «Warten Sie auf den nächs-

ten Shuttle aus Paris – er ist wahrscheinlich in der Maschine.»

War mein Koffer entdeckt worden? Ich wusste, dass es illegal war,

mehr als 10 000 Dollar einzuführen, ohne es zu deklarieren, ganz abge-
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sehen davon, dass es von einem westafrikanischen Drogenboss stammte.

Waren die Behörden mir bereits auf den Fersen? Vielleicht sollte ich ver-

suchen, durch den Zoll zu kommen, und dann fliehen? Vielleicht kam

der Koffer aber tatsächlich nur verspätet, und ich würde eine riesige

Geldsumme im Stich lassen, die jemandem gehörte, der mich mit einem

Telefonanruf liquidieren lassen könnte. Ich entschied, dass diese Mög-

lichkeit die etwas furchterregendere Option war. Also wartete ich.

Schließlich traf die Maschine aus Paris ein. Ich tänzelte zu meinem

neuen «Freund» von der Gepäckabfertigung hinüber, der gerade beim

Sortieren war. Ich erblickte den Trolley. «Mon Koffer!», rief ich verzückt

und schnappte mir den Tumi. Ich dankte ihm überschwänglich und

winkte wild und freudig, während ich auch schon durch die unbewach-

ten Türen ins Terminal segelte, wo ich meinen Freund Billy erblickte,

der auf mich wartete. Unbeabsichtigt hatte ich mir so den Zoll ge-

schenkt.

«Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Was war los?», fragte Billy.

«Besorg mir ein Taxi!», zischte ich.

Erst als wir den Flughafen verlassen hatten und durch Brüssel fuh-

ren, atmete ich durch.

Meine Abschlussfeier am Smith College im Jahr zuvor fand an einem

perfekten, neuenglischen Frühlingstag statt. Im sonnengesprenkelten

Innenhof jaulten die Dudelsäcke, und Ann Richards, die Gouverneu-

rin von Texas, forderte meine Kommilitonen und mich auf, hinaus in

die Welt zu ziehen und allen zu beweisen, was für tolle Frauen wir wa-

ren. Meine Familie war stolz und strahlte, als ich mein Examen entge-

gennahm. Meine frisch geschiedenen Eltern benahmen sich vorbild-

lich; meine vornehmen Südstaaten-Großeltern waren höchst erfreut,

ihr ältestes Enkelkind mit Doktorhut und umrahmt von WASPs – wei-

ßen angelsächsischen Protestanten – und Elitestudenten zu sehen, und

mein kleiner Bruder langweilte sich zu Tode. Meine besser organisier-
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ten und zielorientierteren Kommilitoninnen würden jetzt ein Aufbau-

studium anschließen oder Praktika bei gemeinnützigen Unternehmen

absolvieren. Oder sie zogen zurück nach Hause – nicht weiter unge-

wöhnlich während der ersten Rezession unter Bush.

Ich allerdings blieb in Northampton, Massachusetts. Ich hatte mein

Examen in Theaterwissenschaften gemacht, sehr zum Leidwesen mei-

nes Vaters und Großvaters. Ich kam aus einer Familie, in der Bildung

einen hohen Stellenwert hatte. Wir waren ein Clan von Doktoren, Rechts-

anwälten und Lehrern, dazwischen auch die eine oder andere Kranken-

schwester, ein Dichter oder Richter. Nach vier Jahren Studium fühlte

ich mich immer noch wie ein Dilettant, unqualifiziert und unmotiviert

für ein Leben am Theater, aber ebenso wenig hatte ich einen Plan B, wie

in die Forschung zu gehen, Karriere zu machen oder – die super Alter-

native, wenn sonst nichts geht – ein Jurastudium.

Ich war nicht faul. Ich hatte neben dem College immer hart gear-

beitet, in Restaurants, Bars und Nachtclubs, und mit Schweiß, Humor

und der Bereitschaft, Doppelschichten zu schieben, stets die Sympathie

meiner Vorgesetzten und Kollegen gewonnen. Diese Jobs und diese

Menschen passten besser zu mir als viele der Leute, die ich am College

kennengelernt hatte. Ich war froh, mich für das Smith entschieden

zu haben, einem College voller intelligenter und dynamischer Frauen.

Doch mit dem, was qua Geburt und Herkunft von mir verlangt wurde,

war ich durch. Ich hatte mich unter dem sicheren Mäntelchen des

Smith gewärmt, hatte mit Ach und Krach mein Examen geschafft und

sehnte mich nun danach, neue Erfahrungen zu machen und Dinge aus-

zuprobieren. Es war Zeit für mich, mein eigenes Leben zu leben.

Ich war eine gut ausgebildete junge Lady aus Boston mit einem gro-

ßen Hunger nach Gegenkultur und ohne einen klaren Plan. Aber ich

hatte auch keine Ahnung, was ich mit all meiner aufgestauten Aben-

teuerlust anfangen sollte oder wie ich mein Verlangen nach Nervenkit-

zel in etwas Produktives umwandeln sollte. Ich hatte keinen Hang zur



16

Wissenschaft und zu analytischem Denken – ich wollte Kunst und Lei-

denschaft. Zusammen mit einer anderen frischgebackenen Theaterwis-

senschaftlerin und ihrer verrückten Künstler-Freundin gründete ich

eine Wohngemeinschaft und nahm einen Kellnerjob in einer Haus-

brauerei an. Ich freundete mich mit den anderen Kellnern, Barkeepern

und Musikern an, alle gleichermaßen im heiratsfähigen Alter und alle

ständig in Schwarz gekleidet. Wir arbeiteten, wir gaben Partys, wir

sprangen nackt in Pools oder gingen rodeln, wir vögelten und manch-

mal verliebten wir uns. Wir ließen uns Tattoos stechen.

Ich genoss alles, was Northampton und das umgebende Pioneer Val-

ley zu bieten hatte. Ich joggte kilometerweit auf einsamen Landstraßen,

lernte, ein Dutzend Bierkrüge steile Treppen hinaufzuschleppen, gab

mich unzähligen kleinen romantischen Sünden mit knackigen Mädels

und Jungs hin und machte den ganzen Sommer und Herbst über an

meinen freien Tagen Ausflüge an den Strand von Provincetown.

Als der Winter einsetzte, wurde ich unruhig. Meine Freunde vom

College erzählten von ihren Jobs und ihren Leben in New York, Wa-

shington oder San Francisco, und ich fragte mich, was zum Teufel ich

eigentlich machen sollte. Ich wusste, dass ich nicht mehr nach Boston

zurückkehren würde. Ich liebte meine Familie, doch die Nebenwirkun-

gen der Scheidung meiner Eltern waren etwas, dem ich komplett aus

dem Weg gehen wollte. Im Rückblick wäre ein Eurorail-Ticket oder ein

freiwilliges soziales Jahr in Bangladesch eine gute Idee gewesen, doch

irgendwie blieb ich im Valley hängen.

In unserem Bekanntenkreis gab es eine Clique unglaublich stilvol-

ler und cooler Lesben. In Gegenwart dieser weltgewandten und intel-

lektuellen älteren Frauen – sie waren alle Mitte dreißig – fühlte ich

mich immer ausgesprochen schüchtern, doch als mehrere von ihnen

bei mir nebenan einzogen, freundeten wir uns an. Eine von ihnen

war aus dem Mittleren Westen, Nora Jansen. Sie hatte eine Reibeisen-

stimme und einen sandbraunen Lockenschopf. Sie war klein und sah
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ein wenig aus wie eine französische Bulldogge oder vielleicht auch wie

ein weiße Eartha Kitt. Alles an ihr war seltsam – ihre affektierte, spötti-

sche, heisere Stimme, die Art, wie sie den Kopf schief legte und einen

mit leuchtend braunen Augen unter ihrem Haarschopf hervor ansah,

und selbst die Art, wie sie ihre obligatorische Zigarette hielt, das Hand-

gelenk abgeknickt, bereit zur großen Geste. Sie hatte eine spielerische,

aufmerksame Art, jemanden aus der Reserve zu locken, und wenn sie

sich einem zuwandte, meinte man sofort, sie würde einen gleich in

einen Insiderwitz einweihen. Nora war die einzige aus dieser Gruppe

älterer Frauen, die mir überhaupt Beachtung schenkte. Es war nicht di-

rekt Liebe auf den ersten Blick, aber in Northampton war sie für eine

22-Jährige, die versessen war auf Abenteuer, eine höchst faszinierende

Person.

Und dann, im Herbst 1992, war sie auf einmal fort.

Nach Weihnachten tauchte sie wieder auf. Nun mietete sie sich eine

eigene große Wohnung, eingerichtet mit nagelneuen Arts-and-Craft-

Möbeln und einer irren Stereoanlage. Alle anderen, die ich kannte, hock-

ten mit ihren Mitbewohnern auf Secondhand-Sofas, während sie sehr

auffällig mit Geld um sich schmiss.

Nora lud mich auf einen Drink ein, nur wir beide, und das war etwas

Neues. Hatte ich ein Date? Womöglich schon, denn sie nahm mich mit

in die Bar des Hotels Northampton, was in dieser Gegend einer schicken

Hotellounge am nächsten kam, alles blassgrün gestrichen, und überall

weiße Rankgitter-Verzierungen. Nervös bestellte ich eine Margarita

mit Salzrand, woraufhin Nora eine Augenbraue hob.

«Etwas kühl für eine Marge, oder?», kommentierte sie und bestellte

einen Scotch.

Schon richtig, die Januarwinde machten den Westen von Massachu-

setts wenig einladend. Ich hätte etwas Dunkles in einem kleineren Glas

bestellen sollen – meine eisige Margarita kam mir jetzt lächerlich kin-

disch vor.
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«Was ist das?», fragte sie und zeigte auf die kleine Metalldose, die ich

auf den Tisch gelegt hatte.

Die Dose war gelb und grün und enthielt ursprünglich Zitronen-

Pastillen. Auf dem Deckel schaute Napoleon westwärts, erkennbar an

seinem Dreispitz und den goldenen Epauletten. Die Dose hatte ich von

einer ehemaligen Kommilitonin vom Smith, die sie als Portemonnaie

benutzt hatte. Sie war im letzten Semester gewesen, die coolste Person,

die ich je kennengelernt hatte. Sie hatte die Kunstakademie besucht,

wohnte nicht auf dem Campus, war ironisch, neugierig, freundlich und

superlässig, und eines Tages, als ich die Dose bewunderte, hatte sie sie

mir geschenkt. Sie hatte die perfekte Größe für eine Packung Zigaretten,

den Führerschein und einen Zwanziger. Als ich versuchte, Geld aus

meiner geliebten Blechdose zu ziehen, um die Runde zu bezahlen,

winkte Nora ab.

Ich fragte sie, wo sie die ganzen letzten Monate gewesen wäre, und

Nora musterte mich einmal von Kopf bis Fuß. Ruhig erklärte sie mir,

sie sei über einen Freund ihrer Schwester, der «Beziehungen» hatte,

in einen Drogenschmugglerring eingestiegen und hätte sich in Eu-

ropa aufgehalten, wo sie von einem amerikanischen Kunsthändler, der

ebenfalls über «Beziehungen» verfügte, eine formale Einweisung in die

Sitten und Gebräuche der «Unterwelt» bekam. Sie hatte Drogen in die-

ses Land geschmuggelt und war für ihre Arbeit großzügig entlohnt

worden.

Ich war völlig sprachlos. Warum erzählte mir Nora das? Was, wenn

ich zur Polizei ging? Ich bestellte einen weiteren Drink, war mir fast si-

cher, dass Nora sich das Ganze nur ausgedacht hatte und dass es die be-

scheuertste Anmache überhaupt war.

Ich war Noras jüngerer Schwester einmal zuvor begegnet, als sie zu

Besuch kam. Sie hieß Hester, stand auf Okkultismus und hinterließ, wo

sie auftauchte, eine Spur von Zaubersprüchen und gefedertem Schmuck

aus Hühnerknochen. Ich fand, sie war nur eine heterosexuelle Wicca-
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Version ihrer Schwester, doch offensichtlich war sie die Geliebte eines

westafrikanischen Drogenbosses. Nora schilderte, wie sie mit Hester

nach Benin geflogen war, um den Drogenboss kennenzulernen, der

Alaji hieß und enorme Ähnlichkeit mit MC Hammer hatte. Sie war sein

Gast sowie Zeugin und Teilnehmerin von Zeremonien eines «Medizin-

manns» und wurde nun als seine Schwägerin angesehen. Es hörte sich

alles finster, scheußlich, furchterregend und wild an – und unvorstell-

bar aufregend. Ich konnte es kaum fassen, dass sie, die Hüterin so vieler

schrecklicher und verlockender Geheimnisse, mich ins Vertrauen zog.

Es war, als hätte Nora mich an sich gebunden, indem sie mir ihre Ge-

heimnisse anvertraute, und ein zartes Liebeswerben begann. Niemand

würde Nora eine klassische Schönheit nennen, aber sie besaß Witz und

Charme im Überfluss, und alles gelang ihr scheinbar mühelos. Und es

war schon immer so, dass ich auf zielstrebige Menschen ansprang. Ihre

Verführung war beides, unnachgiebig und geduldig.

Im Verlauf der folgenden Monate kamen wir uns erheblich näher,

und ich erfuhr, dass eine ganze Reihe Typen aus dem Ort, die ich

kannte, heimlich für sie arbeiteten, was ich irgendwie beruhigend

fand. Ich war hingerissen von dem verbotenen Abenteuer, das Nora dar-

stellte. Wenn sie sich für längere Zeit in Europa oder Südostasien auf-

hielt, zog ich quasi in ihr Haus ein und kümmerte mich um ihre gelieb-

ten Katzen Edith und Dum-Dum. Sie rief zu unmöglichen Uhrzeiten

vom anderen Ende des Globus an, um sich nach ihren Kätzchen zu er-

kundigen, und es klickte und zischelte in der Leitung wegen der großen

Entfernung. Das alles behielt ich für mich – selbst als ich den Fragen

meiner bereits neugierigen Freunde ausweichen musste.

Da die Geschäfte außerhalb der Stadt abgewickelt wurden, war der

Drogenhandel für mich eine vollkommen abstrakte Angelegenheit. Ich

kannte niemanden, der Heroin nahm, und das Leid der Abhängigkeit

war nichts, worüber ich auch nur nachdachte. An einem Frühlingstag

kehrte Nora mit einem nagelneuen weißen Mazda MX5 Cabriolet und
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einem Koffer voller Geld zurück. Sie schüttete das Geld auf dem Bett aus

und wälzte sich nackt und kichernd darin herum. Es war ihre bis dato

höchste Auszahlung. Schon bald kurvte ich in dem Mazda durch die Ge-

gend, während Lenny Kravitz aus dem Tapedeck schallte und wissen

wollte, ob ich in seine Richtung fuhr: «Are You Gonna Go My Way?»

Trotz (oder vielleicht gerade wegen) der bizarren Romanze zwi-

schen mir und Nora wusste ich, dass ich Northampton verlassen und

etwas unternehmen musste. Meine Freundin Lisa B. und ich hatten

unsere Trinkgelder gespart und beschlossen, in der Brauerei zu kün-

digen und am Ende des Sommers nach San Francisco zu gehen. (Lisa

wusste nichts von Noras geheimen Aktivitäten.) Als ich Nora davon er-

zählte, erwiderte sie, wahnsinnig gern ein Apartment in San Francisco

besitzen zu wollen, und machte den Vorschlag, rüberzufliegen und auf

Wohnungssuche zu gehen. Ich war erstaunt, dass ihr offenbar so viel an

mir lag.

Wenige Wochen vor meiner Abreise aus Northampton erfuhr Nora,

dass sie nach Indonesien zurückkehren musste. «Warum kommst du

nicht mit und leistest mir Gesellschaft?», schlug sie vor. «Du musst

nichts tun, kannst einfach nur abhängen.»

Ich hatte die Vereinigten Staaten noch nie verlassen. Obwohl ich

eigentlich in Kalifornien mein neues Leben beginnen wollte, war diese

Chance einfach unwiderstehlich. Ich suchte ein Abenteuer, und Nora

bot mir eines an. Den Typen aus Northampton, die mit ihr als Lauf-

burschen zu exotischen Orten rund um die Welt gereist waren, war nie

etwas Schlimmes passiert – vielmehr kehrten sie mit Wahnsinnsge-

schichten zurück, die überhaupt nur eine auserlesene Gruppe zu hören

bekam. Ich argumentierte ganz rational, dass es ja nicht schaden

konnte, Nora Gesellschaft zu leisten. Sie gab mir Geld für ein Ticket von

San Francisco nach Paris und erklärte, am Schalter von Garuda Air auf

dem Flughafen Charles de Gaulle würde ein Ticket nach Bali auf mich

warten. So einfach war das.
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Nora tarnte ihre illegalen Aktivitäten damit, dass sie und ihr Kom-

plize, ein ziegenbärtiger Kerl namens Jack, ein Kunst- und Literaturma-

gazin herausbringen wollten – fragwürdig, aber ausreichend vage. Als

ich meinen Freunden und meiner Familie erklärte, ich zöge nach San

Francisco und würde für das Magazin arbeiten und viel reisen, waren

alle, was den Job betraf, gleichermaßen überrascht wie misstrauisch,

doch ich wimmelte ihre Fragen ab und umgab mich mit der Aura der

Geheimnisvollen. Als ich mit meiner besten Freundin Lisa Northamp-

ton verließ und Richtung Westen fuhr, fühlte ich mich, als würde ich

endlich mein eigenes Leben beginnen. Ich war zu allem bereit.

Lisa und ich wechselten uns mit Schlafen und Fahren ab und fuh-

ren praktisch ohne Unterbrechung von Massachusetts bis zur Grenze

von Montana. Mitten in der Nacht hielten wir an einem Rastplatz, wo

wir am nächsten Morgen von einem unglaublichen goldenen Sonnen-

aufgang geweckt wurden. Ich konnte mich nicht erinnern, schon mal

so glücklich gewesen zu sein. Nachdem wir eine Weile unter dem wei-

ten Himmel Montanas herumgetrödelt hatten, düsten wir weiter

durch Wyoming und Nevada, bis wir schließlich über die Bay Bridge

nach San Francisco hineinglitten. Ich musste meinen Flug erwischen.

Was würde ich für meine Reise nach Indonesien benötigen? Ich hatte

nicht die geringste Ahnung. Also packte ich in eine kleine L. L. Bean-Rei-

setasche eine schwarze Seidenhose, ein ärmelloses Kleid, eine abge-

schnittene Jeans, drei T-Shirts, eine rote Seidenbluse, einen schwarzen

Minirock, meine Laufsachen und ein Paar schwarzer Cowboystiefel. Ich

war so aufgeregt, dass ich glatt vergaß, einen Badeanzug einzupacken.

Nach der Ankunft in Paris ging ich schnurstracks zum Garuda-

Schalter, um mein Ticket nach Bali abzuholen. Es war nichts für mich

hinterlegt. Stinksauer setzte ich mich erst einmal in ein Flughafenre-

staurant, bestellte mir einen Kaffee und überlegte, was als Nächstes zu

tun war. Handys und E-Mail lagen damals noch in weiter Ferne, und

ich hatte keinen Schimmer, wie ich Nora erreichen sollte. Ich vermu-
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tete, irgendetwas musste unterwegs schiefgelaufen sein. Schließlich

stand ich auf, ging zu einem Zeitungsstand, kaufte einen Stadtführer

von Paris und suchte mir ein billiges Hotel heraus, das zentral im 6. Ar-

rondissement lag. (Meine Kreditkarte hatte ein ziemlich niedriges Li-

mit.) Von meinem kleinen Zimmer aus blickte ich über die Dächer von

Paris. Ich rief Jack an, Noras alten Freund und jetzigen Geschäftspartner

in den Staaten. Jack war herablassend, arrogant und besessen von Pros-

tituierten – also niemand, den ich besonders schätzte.

«Ich bin in Paris gestrandet. Nichts von dem, was Nora mir erzählt

hat, stimmt. Was soll ich jetzt machen?», fragte ich ihn.

Jack war offensichtlich genervt, entschied jedoch, dass er mich nicht

mir selbst überlassen konnte. «Geh und such eine Western-Union-Fi-

liale. Ich überweise dir morgen Geld für ein Ticket.»

Die Überweisung ließ mehrere Tage auf sich warten, doch das störte

mich nicht. Begeistert durchstreifte ich Paris und sog alles auf wie ein

Schwamm. Neben den meisten französischen Frauen wirkte ich wie ein

Teenager, deshalb kaufte ich mir eine wunderschöne, grobe schwarze

Häkelstrumpfhose, die ich zu meinen Doc Martens und dem Minirock

trug. Es war mir egal, ob ich Paris je wieder verließ. Ich war muttersee-

lenallein … und im siebten Himmel.

Als ich nach dem vierzehnstündigen Flug von Paris nach Bali aus der

miefenden Maschine stieg, war ich überrascht, meinen früheren Braue-

reikollegen Billy zu sehen, der mit einem breiten Grinsen auf seinem

sommersprossigen Gesicht alle Indonesier überragte. Billy wäre gut

und gern als mein Bruder durchgegangen, mit seinen rotblonden Haa-

ren und den strahlend blauen Augen. «Nora wartet in der Hotelanlage

auf uns. Du wirst es hier lieben!», sagte er. Mit Nora in unserem luxu-

riösen Zimmer wiedervereint, fühlte ich mich ihr gegenüber gehemmt

in dieser ungewohnten Umgebung. Doch sie verhielt sich, als wäre alles

vollkommen normal.
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Bali war eine einzige Orgie: Tage und Nächte voller Sonnenbaden,

Trinken und Tanzen mit Nora und ihrer Crew schwuler Jungs, jedem

hübschen Einheimischen, der uns helfen wollte, Geld auszugeben, und

jungen Europäern und Australiern, die wir in den Clubs am Strand von

Kuta kennenlernten. Ich ging zu den Straßenhändlern, um mir einen

Bikini und einen Sarong zu kaufen, feilschte um geschnitzte Masken

und Silberschmuck, schlenderte durch die Gassen von Nusa Dua und

unterhielt mich mit den freundlichen Einheimischen. Ausflüge zu

Tempeln, Parasailing und Tauchen gehörten auch zum Unterhaltungs-

programm. Den balinesischen Tauchlehrern gefiel der juwelenbe-

setzte, elegante blaue Fisch mit den langen Finnen, den ich mir damals

in Neuengland ins Genick hatte tätowieren lassen, und sie zeigten mir

ihre eigenen Tattoos. Doch das Feiern wurde immer wieder von ange-

spannten Telefonaten zwischen Nora und Alaji oder Nora und Jack un-

terbrochen.

Ihr Geschäftsmodell war simpel. Aus Westafrika ließ Alaji ausge-

wählte Leute in den Staaten wissen, dass er über «Kontrakte» für be-

stimmte Einheiten von Drogen verfügte (für gewöhnlich speziell ange-

fertigte Koffer mit eingenähtem Heroin im Innenfutter), die dann an

allen beliebigen Orten auf der Welt auftauchen konnten. Leute wie

Nora und Jack (eigentlich Subunternehmer) arrangierten den Trans-

port der Koffer in die Staaten, wo sie anonymen Abholern übergeben

wurden. Es war ihre Sache, wie sie den Transport organisierten – Anwer-

bung von Kurieren, deren Ausbildung, wie sie unbemerkt durch den

Zoll gelangen, die Bezahlung ihrer «Urlaubsreisen» und die Höhe ihres

Lohns.

Nora und Jack waren nicht die Einzigen, mit denen Alaji arbeitete;

tatsächlich konkurrierte Nora jetzt mit Jonathan Bibby, jenem «Kunst-

händler», der sie für die Geschäfte mit Alaji ausgebildet hatte. Die An-

spannung, unter der Nora zu stehen schien, hing von der Anzahl der

zur Verfügung stehenden «Kontrakte» ab, ob sie und Jack sie erfüllen
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konnten und ob die avisierten Drogen tatsächlich wie geplant eintra-

fen – alles Faktoren, die sich anscheinend von jetzt auf gleich ändern

konnten. Der Job verlangte jede Menge Flexibilität und massenhaft

Bargeld.

Wenn das Bargeld knapp wurde, schickte man mich, um in diversen

Banken Geldüberweisungen von Alaji entgegenzunehmen – das war

schon eine Straftat, was mir zu dem Zeitpunkt allerdings nicht klar

war. Dann wurde ich mit einem solchen Auftrag nach Jakarta geschickt.

Einer der Drogenkuriere fragte, ob er mich begleiten könne. Es war ein

junger Schwuler aus Chicago, der schwer auf Gothic stand, sich aber an-

ständig rausgeputzt hatte und nun aussah wie der perfekte Hipster.

Das schicke Hotel langweilte ihn. Während der langen, heißen Fahrt

durch die ausgedehnte Stadt waren wir wie gelähmt angesichts des Ver-

kehrsinfarkts, der Käfige voller bellender Welpen, die am Straßenrand

zum Kauf angeboten wurden, und der Gegensätze in dieser südost-

asiatischen Metropole. An einer Ampel lag ein Bettler auf der Straße und

bat um Almosen. Seine Haut war fast schwarz von der Sonne, und er

hatte keine Beine. Ich kurbelte mein Fenster herunter, um ihm ein paar

Rupiah von den Hunderttausenden zu geben, die ich bei mir hatte.

Mein Begleiter schnappte nach Luft und versank in seinem Sitz.

«Lass das!», rief er.

Empört und fassungslos sah ich ihn an. Unser Taxifahrer nahm mir

die Scheine aus der Hand und reichte sie durch sein Fenster dem Bettler.

Schweigend fuhren wir weiter.

Wir hatten massig Zeit totzuschlagen. In den Strandclubs auf Bali,

den Militär-Billardhallen in Jakarta und in Nachtclubs wie dem Tana-

mur, bei denen es sich fast schon um Bordelle handelte, ließen wir

Dampf ab. Nora und ich gingen shoppen und zur Kosmetik oder reisten

in andere Teile Indonesiens – nur wir zwei. Wir vertrugen uns nicht im-

mer gut.
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Während eines Ausflugs nach Krakatoa engagierten wir einen Füh-

rer für eine Wanderung durch die Berge, die mit dichtem, feuchtem

Dschungel überzogen waren. Es war heiß und schweißtreibend. An

einem wunderschönen Flussbecken oberhalb eines gewaltigen Wasser-

falls legten wir eine Mittagspause ein. Nachdem wir kurz nackt gebadet

hatten, forderte mich Nora heraus – genauer gesagt, sie schlug eine

Mutprobe vor: Es ging darum, den mindestens zehn Meter hohen Was-

serfall herunterzuspringen.

«Ist schon mal jemand da runtergesprungen?», fragte ich unseren

Führer.

«Oh ja, Miss», erwiderte er lächelnd.

«Hast du es auch schon mal gemacht?»

«Oh nein, Miss», antwortete er, immer noch lächelnd.

Was soll’s, eine Mutprobe war eine Mutprobe. Nackt kletterte ich auf

einen Felsen, der mir für den Absprung geeignet erschien. Der Wasser-

fall dröhnte. Weit unter mir sah ich das schäumende, dunkelgrüne

Wasser. Ich hatte eine Scheißangst, und es kam mir auf einmal wie eine

ziemlich blöde Idee vor. Doch der Felsen war glitschig, und als ich ver-

geblich versuchte, mich wie eine Krabbe zurückzuziehen, wurde mir

klar, dass ich springen musste, denn es gab keinen anderen Weg. Ich

sammelte all meine Kräfte, sprang vom Felsen ab in die Luft und

kreischte laut, als ich tief in die grüne Schlucht unter mir stürzte. La-

chend und aufgekratzt tauchte ich wieder auf. Minuten später folgte

mir Nora laut brüllend nach.

Als sie auftauchte, schnappte sie nach Luft. «Du bist verrückt!»

«Du meinst, du hättest es nicht getan, wenn ich zu viel Angst gehabt

hätte zu springen?», fragte ich erstaunt.

«Nie im Leben!», antwortete sie. Genau da und dort hätte ich begrei-

fen müssen, dass man Nora nicht trauen konnte.

Indonesien bot eine scheinbar unendliche Bandbreite an Erfahrun-

gen, doch allem haftete stets ein düsterer, bedrohlicher Beigeschmack
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an. Ich hatte noch nie eine solche Armut gesehen wie in Jakarta und

einen so unverhüllten Kapitalismus wie in den riesigen Fabriken oder

im schleppenden Texanisch, das quer durch die Hotellobby dröhnte,

wo die Manager der Ölgesellschaften sich besoffen. Man konnte eine

höchst angenehme Stunde an der Bar verbringen und mit einem groß-

väterlichen Briten über den Charme von San Francisco oder seine preis-

gekrönten Windhunde daheim im Vereinigten Königreich plaudern –

und wenn man dann im Gehen seine Visitenkarte nahm, erklärte er

ganz beiläufig, dass er ein Waffenhändler sei. Wenn ich in der Abend-

dämmerung mit dem Fahrstuhl aufs Dach des Jakarta Grand Hyatt

fuhr und in dem dort angelegten üppigen Garten meine Runden

drehte, dann konnte ich hören, wie der Gebetsruf des Muezzins von

Moschee zu Moschee durch die ganze Stadt hallte.

Nach so vielen Wochen war ich sowohl traurig als auch erleichtert,

mich von Indonesien zu verabschieden und in den Westen zurückzu-

kehren. Ich hatte Heimweh.

Vier Monate meines Lebens reiste ich ständig mit Nora herum und

kehrte von Zeit zu Zeit für ein paar Tage in die Staaten zurück. Unser Le-

ben war atemlos und aufregend, und doch war es oft genug auch un-

endlich langweilig. Außer Nora Gesellschaft zu leisten, während sie mit

ihren «Maultieren» – wie sie die Kuriere nannte – beschäftigt war, hatte

ich wenig zu tun. Allein streifte ich durch die Straßen fremder Städte.

Obwohl mittendrin, fühlte ich mich von der Welt abgekoppelt, wie ein

Mensch ohne Ziel oder Zuhause. Das war nicht das Abenteuer, nach

dem ich mich gesehnt hatte. Ich belog meine Familie, was so ziemlich

jeden Aspekt meines Lebens betraf, und hatte meine adoptierte «Dro-

genfamilie» inzwischen gründlich satt.

Während eines kurzen Aufenthaltes in den Staaten, bei dem ich

meine richtige und ausgesprochen misstrauische Familie besuchte, er-

reichte mich ein Anruf von Nora. Sie sagte, ich müsse mich dringend

mit ihr in Chicago treffen. Der O’Hare Airport galt als «sicherer» Flug-
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hafen, was immer das hieß, und war der Ort, über den die Drogen ins

Land kamen. Wir trafen uns im Congress Hotel an der Michigan Ave-

nue. Was für eine Absteige, dachte ich. Ich war das Mandarin Oriental ge-

wöhnt. Nora erklärte kurz angebunden, dass ich für sie am nächsten

Tag nach Brüssel fliegen und dort Geld abliefern solle. Sie müsse es für

Alaji erledigen, und ich wiederum müsse es für sie erledigen. Sie hatte

mich noch nie um etwas gebeten, aber jetzt tat sie es. Tief in meinem In-

neren spürte ich, dass ich in genau eine solche Situation eingewilligt

hatte und deshalb jetzt schlecht nein sagen konnte. Ich hatte Angst.

Und sagte zu.

In Europa entwickelten sich die Dinge nicht gut. Es wurde immer

schwieriger für Nora, die Geschäfte am Laufen zu halten, und sie ging

große Risiken mit Kurieren ein, was ziemlich beängstigend war. Ihr Ge-

schäftspartner Jack stieß in Belgien zu uns, und von da an ging es rapide

bergab. Ich hielt ihn für gierig, lüstern und gefährlich. Und ich er-

kannte, dass Nora ihm weit mehr vertraute als mir.

Ich hatte Angst, fühlte mich beschissen und zog mich quasi in per-

manentes Schweigen zurück, als wir von Belgien in die Schweiz gingen.

Während Nora und Jack Pläne schmiedeten, lief ich ganz allein mit

einer Jammermiene durch Zürich. Ich sah mir drei Mal hintereinander

«Das Piano» an und ließ mich dankbar in eine andere Zeit entführen,

während ich den ganzen Film hindurch heulte.

Als Nora mir ohne Umschweife erklärte, dass ich Drogen für sie

transportieren sollte, war mir klar, dass ich für sie keinen Wert mehr be-

saß, es sei denn, ich verdiente Geld für sie. Gehorsam «verlor» ich meinen

Pass und erhielt einen neuen. Sie staffierte mich mit einer Brille, Perlen

und hässlichen Slippern aus und versuchte vergeblich, das Fisch-Tattoo

auf meinem Nacken mit Make-up abzudecken. Dann sollte ich mir

einen konservativen Haarschnitt verpassen lassen. An einem kalten,

verregneten Samstagabend stolperte ich auf der Suche nach einem Fri-
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seur, der meine verwilderten, blonden Locken in etwas Präsentables

umwandelte, triefnass in einen winzigen Salon. Es war inzwischen der

fünfte, bei dem ich es probierte. Bei den vorherigen vier wurde mir ein

frostiger Schweizer Empfang bereitet, doch nun begrüßte mich ein wei-

cher, vertrauter Akzent: «Kann ich was für dich tun?»

Ich weinte fast, als ich den Typen sah – ein süßer Südstaaten-Kerl na-

mens Fenwick, der aussah wie der Sänger Terence Trent D’Arby. Er

nahm mir die nasse Jacke ab, gab mir einen heißen Tee und schnitt mir

die Haare. Er war neugierig, aber freundlich, als ich bei der Erklärung

stockte, warum ich einen neuen Haarschnitt wollte. Er redete über New

Orleans, Musik und Zürich. «Es ist eine großartige Stadt, aber wir haben

hier ein heftiges Heroinproblem. Man sieht Leute, die einfach auf der

Straße liegen, total weggetreten.» Ich schämte mich. Ich wollte zurück

nach Hause. Als ich den Salon verließ, dankte ich Fenwick überschwäng-

lich, dem einzigen Freund, den ich in diesen Monaten gefunden hatte.

Zu jeder Zeit, mit einem einzigen Anruf, hätte meine Familie mich

aus dem Schlamassel gerettet, in den ich mich laviert hatte, doch ich rief

nicht an. Ich dachte, da müsse ich allein durch. Ich selbst hatte mich in

diese missliche Lage manövriert, und ich allein würde es zu Ende brin-

gen, obwohl ich inzwischen vor Angst wie gelähmt war, dass es ein ziem-

lich böses Ende nehmen könnte.

Nora und Alaji tüftelten einen riskanten Plan aus für den Kofferaus-

tausch auf dem Zürcher Flughafen, doch zum Glück tauchten die Dro-

gen nie auf, die ich für sie transportieren sollte, und so schlitterte ich

haarscharf daran vorbei, ein Drogenkurier zu werden. Es schien nur

noch eine Frage der Zeit zu sein, bis die Katastrophe passierte, und ich

steckte bis über beide Ohren mittendrin. Ich wusste, ich musste schleu-

nigst aussteigen. Als wir wieder in den Staaten waren, nahm ich den

erstbesten Flug nach Kalifornien. Aus der sicheren Distanz brach ich

sämtliche Verbindungen zu Nora ab und ließ mein kriminelles Leben

hinter mir.


