


Im englischen Norfolk verschwindet ein Midchen. Bei dich-
tem Nebel scheint die achtjahrige Carmel wie vom Erdboden
verschluckt. Es gibt keine Hinweise, niemand hat sie gese-
hen, die Polizei tappt im Dunkeln. Carmels Mutter Beth, seit
Kurzem wieder Single, gibt sich voller Verzweiflung selbst
die Schuld: Hat sie Signale tibersehen, nicht genug acht-
gegeben auf ihr einziges Kind? Carmel ist ein besonderes
Midchen: Sensibel und reifer als andere in ihrem Alter,
verhilt sie sich oft ritselhaft, wirkt abwesend, vertraumt.
Zwischen Hoffnung und Ohnmacht sucht Carmels Mutter
schlieflich selbst nach ihr. Schritt fiir Schritt geht sie zurtick
in der gemeinsamen Zeit, denn jede Kleinigkeit zahlt. Fiir
Carmel beginnt wihrenddessen eine lange und ungewoéhn-
liche Reise.

Ein ergreifender Roman iiber das, was Miitter und Tochter
auf immer verbindet, unabhingig davon, wie nah oder fern
sie voneinander sind.

Kate Hamer wuchs in Pembrokeshire (England) auf und stu-
dierte Kunstgeschichte in Manchester. Nach zehn Jahren als
Dokumentarfilmerin nahm sie 2011 ein Creative-Writing-Stu-
dium auf. »Das Médchen, das riickwirts ging« ist ihr erster Ro-
man und wurde bereits wihrend ihrer Arbeit daran mit einem
Preis fiir den besten Romananfang ausgezeichnet. Kate Hamer
lebt mit ihrer Familie in Cardiff (Wales).
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Eins

Ich traume oft von Carmel. In meinen Traumen geht sie immer
riickwirts.

Am Tag ihrer Geburt war alles verschneit. Ein silbriges Licht
fiel durchs Fenster, als ich sie im Arm hielt.

Als sie grofier wurde, nannte ich sie »mein kleines Hecken-
kind«. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie irgendwo anders
leben wiirde als auf dem Land. Ihre dichten Locken standen ab
wie umherfliegende Glassplitter oder wie Samen einer Puste-
blume.

»Du siehst aus, als hitte dich jemand riickwirts durch eine
Hecke gezogen, sagte ich oft zu ihr.

Dann lichelte sie, schloss die Augen, und ihre bleichen blau-
ddrigen Lider flatterten wie Schmetterlinge.

»Das kann ich mir vorstellen, sagte sie schlief8lich und leckte
sich die Lippen.

Wenn ich zum Fenster hinausschaue, sehe ich férmlich vor
mir, wie sie die kleine Straf3e entlang zur Schule geht — in der
Strumpfhose, in der ihre Beine roten Lakritzstangen dhneln. Ich
sehne mich dann so sehr nach ihr, dass es mir fast den Atem ver-
schlagt.

Heute Nacht trdume ich wieder von ihr, das spiire ich. Ich
spiire, wie sie in der Ddmmerung auf den gewundenen Asten
der Buche sitzt und ruft. Aber nachts in meinen Traumen geht



sie riickwirts auf das Haus zu — oder entfernt sie sich davon?
Jedenfalls kommt sie nie niher.

Thre Kleider waren oft ein einziges Chaos. Der Zwickel ihrer
Winterstrumpfhose hing ihr zwischen den Knien, sie watschelte
wie ein Pinguin. Der Kragen ihrer Schuluniform stand auf einer
Seite hoch, auf der anderen steckte er im Pullover. Ganz anders
dagegen ihr Verstand. Sie wusste, was die Menschen emp-
fanden. Als Sally von ihrem Mann verlassen wurde, saf3 sie in
meiner Kiiche und trank Tequila, wihrend ich sie zu trésten ver-
suchte. Salz, Zitrone und Schnaps wegen eines Mannes. Carmel
ging vorbei, knickte ihre Finger zu kleinen Krallen, steckte sie
in Sallys dichtes, braunes Haar und massierte ihr die Kopfhaut.
Sally stéhnte und liefd den Kopf zuriicksinken.

»O Gott, Carmel, wo hast du denn das gelernt?«

»Sei still, nirgends«, fliisterte sie und knetete weiter.

Das war kurz bevor sie im Nebel verschwand.

Weihnachten 1999. Die Kinder eilten durch die Schultore, die
Wangen vor Kilte und Aufregung ganz rot. Verglichen mit Car-
mel sahen sie fiir mich wie Trolle aus. Ich fragte mich, ob andere
Eltern wohl auch so dachten. Wir mussten iiber Feldwege nach
Hause gehen, und es wurde schon dunkel.

Es war kalt, als wir losgingen, und Schnee sdumte die Stra-
L3e. Er schimmerte in der Dimmerung und markierte unseren
Weg. Ich merkte, wie ich meine Hinde in den Taschen zu
Fiusten ballte: Weihnachten stand vor der Tiir, und ich hatte
kein Geld. Als ich sie wieder in die kalte Luft herauszog und
entkrampfte, blieb Carmel hinter mir zuriick, ich horte sie
grummeln.

»Beeil dich«, sagte ich, denn ich wollte moglichst schnell aus
der Kilte nach Hause.

»Ist dir eigentlich klar, dass ich nicht immer bei dir sein wer-



de?«, sagte sie im schwindenden Licht mit diinner, gepresster
Stimme.

Vielleicht hitte mein Herz in dem Moment erstarren sollen.
Vielleicht hitte ich mich umdrehen, sie zu mir holen und nach
Hause bringen sollen. Sie in einer Festung oder einem Turm ein-
schliefRen. Mit einem goldenen Schliissel, den ich verschlucken
wiirde, damit man mir den Bauch aufschneiden miisste, um sie
zu finden. Aber natiirlich dachte ich mir nichts dabei, nicht das
Geringste.

»Vorldufig bist du noch bei mir.«

Ich drehte mich um. Sie war weit hinter mir. Thr Kopf glich
den biischeligen Hauben der Hecken, die sich auf beiden Seiten
des Weges dringten.

»Carmel?«

Ein feiner, eisiger Atemschwall wischte an meinem Mantel-
drmel vorbei.

»Ich bin hier.«

Manchmal frage ich mich, ob ich still daliegen muss, wenn ich
tot bin. Ich verwandle mich in eine Eule und fliege bei Nacht
iiber die Felder, segle iiber geduckte Hecken und dunkle Wege.
Der aufsteigende Rauch aus den Kaminen wogt im Luftzug mei-
ner Schwingen. Oder werde ich bei ihr sitzen, hoch oben in der
Buche, und mit ihr spielen? Die Leute bespitzeln, die in unserem
Haus leben, ihr Kommen und Gehen beobachten? Vielleicht ru-
fen wir nach ihnen und erschrecken sie.

Wir sind alleinerziehende Miitter, bis auf den letzten Mann —
wie eine aus der Gruppe mal im Scherz sagte. Wir haben uns
zusammengeschart, solidarisch aufgrund dieser Gemeinsam-
keit. Inzwischen denke ich, dass das fiir Carmel vielleicht nicht
gut war, diese Bande von Frauen, deren Augen und Eheringe
bitteres Feuer verspriihten. Wie oft saflen wir abends um den



Kiichentisch, und es hiefd: Dann hat er, dann hat er, dann hat er. Alle
waren wir irgendwie gekrinkt, innerlich verwundet. Alle aufier
Alice, die hatte richtige Wunden. Wochen nachdem Carmel
verschwunden war, kam Alice zu mir.

»Ich muss mit dir redenc, sagte sie. »Ich muss dir was erzih-
len.«

Ich dachte immer noch, alles kénnte ein Hinweis sein, wo
Carmel sich befand.

»Was ist denn? Was ist los?«, fragte ich und umklammerte
den Kragen meines Bademantels. Was sie mir erzahlte, war so
enttiduschend, dass ich das Gesicht abwandte und die leere Eier-
schale ansah, die ich gestern am Geschirr-Abtropfstinder hatte
liegen lassen. Als sie mir dann auch noch weismachen wollte,
meine Tochter hitte eine direkte Verbindung zu Gott und sif3e
jetzt zu seiner Rechten — da hasste ich sie mit ihren falschen Hin-
weisen und ihrer Jesusfindung, ich hasste ihre Handgelenke mit
den identischen geﬂochtenen Armbindern, an denen sie beim
Reden herumfummelte. Ich konnte nicht Linger still sein.

»Hor aufx, schrie ich. »Hau ab! Ich dachte, du willst mir was
Wichtiges sagen. Verschwinde aus meinem Haus und lass mich
in Ruhe, du bléde Kuh. Du verriickte bléde Kuh. Nimm deinen
Gott mit und komm nie wieder.«

Vor dem Einschlafen stelle ich mir manchmal vor, dass ich in
Carmels Schidel krieche und dort ihre Gedanken finde. Ich spi-
he durch ihre Augenhchlen und sehe den Film ihres Lebens mit
ihren Augen. Schau mal, ihr Vater und ich, als wir noch zusam-
men sind. Carmel ist noch klein, darum wirken wir wie Riesen,
die in den Himmel wachsen. Ich beuge mich vor, um sie hoch-
zuheben, und fliistere ihr Kinderreime ins Ohr.

Und da ist der Tag im Zirkus.

Bevor eslosgeht, machen wir ein Picknick neben dem Zirkus-



zelt. Ich breite die Decke auf dem Gras aus und sehe nicht, wie
Carmel sich umdreht und den Clown in der Zelttiir entdeckt.
Auf seinem Gesicht ist eine dicke Schicht weifler Schminke und
ein grofier roter Mund gemalt. Sie wundert sich, warum sein
Kopf so hoch oben ist, denn seine Stelzen sind hinter der ge-
streiften Zeltklappe verborgen. Er schaut kurz in den Himmel,
um nach dem Wetter zu sehen, dann verschwindet sein weifes
Gesicht wieder im Inneren.

Woas noch? Die Schule fangt an, ich trenne mich von Paul und
werfe seine Sachen aus dem Schlafzimmerfenster. Wahrschein-
lich hat sie gesehen, wie seine Hemden und Hosen vor dem
Kiichenfenster heruntersegelten. Und noch mehr, wie viele Er-
innerungen es doch in einem kurzen Leben gibt: ein Ausﬂug ans
Meer, Paddeln im Fluss, Weihnachten, ein Vollmond, Schnee.

Und immer lande ich bei ihrem achten Geburtstag und ver-
harre dort. Threm achten Geburtstag, als wir in den Irrgarten
gingen.






/wei

Zu meinem achten Geburtstag wiinsche ich mir, dass wir in ei-
nen Irrgarten gehen.

»Carmel. Was weif3t du schon von Irrgirten?«, sagt Mum.

Wenn ich scharf nachdenke, sehe ich ein Puzzle mit vielen
Teilen vor mir, die an Gehirnwindungen erinnern.

»Ich weifd so einiges«, sage ich. Mum lacht und sagt okay.

Weil wir kein Auto haben, nehmen wir den Bus, nur wir bei-
de. Durch die beschlagenen Scheiben kann ich nicht sehen, wo-
hin wir fahren. Mum trégt ihre Lieblingsohrringe, die aussehen
wie Glassplitter, nur dass sie bunt glitzern, wenn sie sich bewegt.

Mein Geburtstag war letzten Donnerstag. Heute ist Samstag,
und ich denke an meine Freundin, die von ihrer Oma eine Karte
und Geschenke bekommt, aber meine Mum redet nicht mit ih-
ren Eltern, obwohl sie noch leben. Die Karte und das Geschenk
sind mir nicht so wichtig, ich wiirde nur gern wissen, wie meine
Grofdeltern aussehen.

»Mum, hast du ein Foto von deinen Eltern?«

Thr Kopf fihrt herum, ihre Ohrringe glitzern rosa und gelb.
»Keine Ahnung. Vielleicht, wie kommst du darauf?«

»Manchmal wiirde ich gern wissen, wie sie aussehen und ob
wir uns dhnlich sind.« Eigentlich 6fter als manchmal.

»Du siehst aus wie dein Dad, Schitzchen.«

»Aber ich mdchte es wissen.«



Sie ldchelt. »Mal sehen, ob ich eins finde.«

Als wir aus dem Bus steigen, ist der Himmel weif}, und ich
freue mich so auf den Irrgarten, dass ich vorausrenne. Wir
sind in einem grofien Park, der wabernde Nebel erinnert an
Gespenster. Da ist ein grofies graues Haus mit Hunderten von
Fenstern, die uns alle anschauen. Ich merke, dass Mum Angst hat
vor dem Haus, und knurre es deshalb an. Meiner Mum macht
vieles Angst — Fliisse, Strafen, Autos, Flugzeuge, was passieren
koénnte und was nicht.

Dann lacht sie und sagt: »Ich bin ein dummer alter Angst-
hase.«

Inzwischen sind wir oben auf dem Hiigel, unten liegt der
Irrgarten — er erinnert wirklich an ein Gehirn. Irgendwie ist es
lustig, dass ich ihn mir im Gehirn wie ein Gehirn vorstelle, und
das méchte ich Mum erklaren, aber es gelingt mir nicht beson-
ders gut; ich weif? nicht, ob sie es versteht. Sie nickt und hort
trotzdem zu, in ihrem langen blauen Mantel, der unten ganz nass
ist vom Gras. Sie sagt: »Das ist sehr interessant, Carmel.« Auch
wenn ich nicht weif3, ob sie es versteht, bemiiht sie sich immer.
Sie ignoriert mich nicht einfach, als wire ich eine Maus oder ein
Vogel.

Wir gehen hinein.

Ich merke sofort, dass ich den Irrgarten lieber mag als alles,
was ich bisher kenne. Die griinen Winde sind so hoch, dass der
Himmel schmal wie ein Scheibchen ist, ich komme mir vor wie
in einem Puzzle und gleichzeitig wie im Wald. Mum sagt, die
Biume heiflen Eiben, und buchstabiert es, weil ich lache und
frage: Eiben? Ich laufe im Mittelgang voraus, das Gras ist ein platt
getretener brauner Streifen, Mum ist jetzt weit hinter mir. Aber
das ist nicht schlimm, denn ich weif}, wie Irrgarten gemacht sind,
und dass wir uns frither oder spiter wiederfinden, auch wenn ich
sie verliere.



Ich biege um Ecken, und iiberall sieht es gleich aus. Aus den
griinen Winden leuchten rote Beeren, und tiber mir ﬂiegen Vo-
gel. Sie fliegen nicht quer iiber den Himmel - iiber den hohen
griinen Winden blitzen sie nur kurz auf und sind dann ver-
schwunden.

Ich hore jemanden auf der anderen Seite der Wand.

»Carmel, bist du das?«

Ich sage nein, obwohl ich weif?, dass es meine Mum ist, auch
wenn sie nicht ganz so klingt.

»Doch, du bist es, das weif} ich genau, ich kann deine rote
Strumpfhose durch die Hecke sehen.«

Ich méchte noch bleiben und schleiche mich leise davon.
Langsam wird es dunkel, inzwischen dhnelt der Irrgarten mehr
einem Wald. Die Baumkronen strecken sich hoch und héher, als
wiirden sie in der Dunkelheit wachsen. Ein paar weifée Blumen
schimmern, und an einer Stelle hingt ein Seil von einem Ast.
Vielleicht hat ein anderes Kind es zum Schaukeln benutzt. Es
hingt mitten im Weg, und ich gehe ganz dicht ran, bis meine
Nase beinahe das ausgefranste Ende beriihrt, das sich im leichten
Wind schlangelt wie ein Wurm. Uberall riecht es nach dunklem
Griin, und in den dichten Buschwinden singen Végel.

Ich lege mich unter einen Baum und ruhe mich auf der wei-
chen Erde aus, weil ich miide und schlifrig bin. Der Geruch der
Erde unter mir steigt dunkel und griin auf. Irgendwas wischt
iiber mein Gesicht, wahrscheinlich ein verdorrtes Blatt, denn es
fiihlt sich trocken und kratzig an.

Das Vogelgezwitscher ist jetzt mehr ein Geplapper, die Bau-
me rascheln im Wind. Meine Mutter ruft nach mir und klingt
jetzt wie das Rascheln und die V6gel. Ich weil3, ich sollte ihr ant-
worten, aber ich lasse es bleiben.






Drei

Ich rannte zwischen den Eiben entlang. Alle Wege sahen gleich
aus, und am Ende bog ich jedes Mal um die Ecke, nur um einen
neuen, endlos griinen Korridor vor mir zu sehen. Im Laufen rief
ich: »Carmel! Carmel, wo bist du?«

Irgendwann, als man im Ddmmerlicht gerade noch etwas er-
kennen konnte, stief? ich auf den Eingang. Durch die Liicke sah
ich das grofe, graue Haus. Der Eingang glich einem Mund, der
mich auslachte.

Auf der anderen Seite der Wiese lief der Mann, bei dem wir
bezahlt hatten. Er war schon weit vom Haus entfernt und ging in
Richtung Hiigelkuppe.

»Bitte kommen Sie zuriick!« Mein erstickter Schrei kam mir
fremd vor.

Er horte mich nicht. Meine Stimme wurde vom Wind ver-
schluckt und in die andere Richtung davongetragen. Das Kréch-
zen der Krihen war die einzige Antwort.

Ich rannte ihm rufend hinterher. Er schien sehr schnell zu
gehen, seine Gestalt war im schwindenden Licht kaum noch zu
erkennen.

Schlief3lich hérte er mein Rufen wohl doch, denn er blieb
stehen und drehte sich um. Ich wedelte mit den Armen und sah
selbst aus der Ferne, wie der Mann erstarrte und Gefahr witterte.
Wahrscheinlich wirkte ich ziemlich durcheinander, auch wenn



ich das damals nicht merkte. Als ich ihn eingeholt hatte, stiitzte
ich die Hinde auf die Knie, und er lief3 mich verschnaufen. Das
Gesicht unter der alten Schirmmiitze war wachsam.

»Meine kleine Tochter. Ich kann sie nicht finden«, brachte ich
nach einer Weile hervor.

Er nahm seine Miitze ab und strich sich iibers Haar. »Die mit
den roten Beinen?«

»Ja, genau — das kleine Madchen mit den roten Striimpfen.«

Wir gingen zum Irrgarten zuriick. Er schaltete seine Taschen-
lampe ein, um den Weg zu leuchten.

»Leute gehen nicht in Irrgérten und kommen nicht mehr her-
aus, sagte er beschwichtigend.

»Ist heute sonst noch jemand da gewesen?«, fragte ich. Be-
klommen wartete ich auf seine Antwort.

»Nein. Heute Morgen war ein Piarchen da, aber die waren
schon weg, als Sie kamen.«

»Sind Sie ganz sicher?«

Er blieb stehen und sah mich an. »Ganz sicher. Keine Angst,
wir finden sie. Ich kenne den Irrgarten wie meine Westenta-
sche.« Ich war unglaublich dankbar, bei dem Mann zu sein, der
den Plan der Anlage verinnerlicht hatte.

Als wir uns dem Irrgarten niherten, schaltete er seine Ta-
schenlampe aus. Wir brauchten sie nicht mehr. Ein grofier Mond
war aufgegangen und erleuchtete die Umgebung wie ein Flut-
licht ein Fuf¢ballfeld. Wir traten durch den gewdolbten Eingang,
der in die verschlungenen Biume geschnitten war. Das Mond-
licht hatte die Blitter und roten Beeren schwarz gefirbt.

»Wie heif3t IThre Tochter noch mal? Karen?«

»Nein. Nein, sie heifdt Carmel.«

»Carmel.« Seine Stimme hallte wider.

Wir gingen schnell und riefen die ganze Zeit. Er schaltete die
Taschenlampe wieder ein und leuchtete unter die Hecken. Um
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uns herum raschelte es, und einmal zeigte sein Lichtstrahl in die
Augen eines Kaninchens, das kurz erstarrte und dann iiber den
Weg hoppelte. Ich merkte, dass er sich systematisch durch den
Irrgarten arbeitete.

»Ich glaube, wir sollten die Polizei rufen«, sagte ich nach etwa
zwanzig Minuten. Ich wurde langsam wieder hektisch.

»Vielleicht. Wir sind jetzt fast in der Mitte.«

Wir bogen um eine Ecke, und da war sie, in der Ausbuch-
tung einer Hecke. Die Taschenlampe huschte iiber ihre roten
Beine, die unter der schwarzen Wand hervorlugten. Ich steckte
beide Hande in die Liicke und zog sie heraus. Ihr Kérper war ge-
schmeidig und warm, und ich merkte sofort, dass sie schlief. Ich
hob sie auf meinen Schof3, schaukelte sie hin und her und sagte
immer wieder zu dem Mann, der zu uns herablichelte: »Danke.
Vielen Dank. Danke. Danke.« Ich erwiderte sein Licheln und
hielt ihre herrliche, feste Wiarme.

Ich kehrte so oft an diesen Abend im Irrgarten zuriick. Selbst
als wir zu Hause waren und sicher im Bett lagen. Immer wieder
trdumte ich, dass ich dort war. Stindig lief ich im Kreis und
suchte sie. Manchmal hoppelte der Hase davon — aber manch-
mal blieb er mitten auf dem Weg stehen und starrte mich mit
zuckender Nase an.






