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Im englischen Norfolk verschwindet ein Mädchen. Bei dich­
tem Nebel scheint die achtjährige Carmel wie vom Erdboden
verschluckt. Es gibt keine Hinweise, niemand hat sie gese­
hen, die Polizei tappt im Dunkeln. Carmels Mutter Beth, seit
Kurzem wieder Single, gibt sich voller Verzweiflung selbst
die Schuld: Hat sie Signale übersehen, nicht genug acht­
gegeben auf ihr einziges Kind? Carmel ist ein besonderes
Mädchen: Sensibel und reifer als andere in ihrem Alter,
verhält sie sich oft rätselhaft, wirkt abwesend, verträumt.
Zwischen Hoffnung und Ohnmacht sucht Carmels Mutter
schließlich selbst nach ihr. Schritt für Schritt geht sie zurück
in der gemeinsamen Zeit, denn jede Kleinigkeit zählt. Für
Carmel beginnt währenddessen eine lange und ungewöhn­
liche Reise.
Ein ergreifender Roman über das, was Mütter und Töchter
auf immer verbindet, unabhängig davon, wie nah oder fern
sie voneinander sind.

Kate Hamer wuchs in Pembrokeshire (England) auf und stu­
dierte Kunstgeschichte in Manchester. Nach zehn Jahren als
Dokumentarfilmerin nahm sie 2011 ein Creative­Writing­Stu­
dium auf. ›Das Mädchen, das rückwärts ging‹ ist ihr erster Ro­
man und wurde bereits während ihrer Arbeit daran mit einem
Preis für den besten Romananfang ausgezeichnet. Kate Hamer
lebt mit ihrer Familie in Cardiff (Wales).
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Eins

Ich träume oft von Carmel. In meinen Träumen geht sie immer
rückwärts.

Am Tag ihrer Geburt war alles verschneit. Ein silbriges Licht
fiel durchs Fenster, als ich sie im Arm hielt.

Als sie größer wurde, nannte ich sie »mein kleines Hecken-
kind«. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie irgendwo anders
leben würde als auf dem Land. Ihre dichten Locken standen ab
wie umherfliegende Glassplitter oder wie Samen einer Puste-
blume.

»Du siehst aus, als hätte dich jemand rückwärts durch eine
Hecke gezogen«, sagte ich oft zu ihr.

Dann lächelte sie, schloss die Augen, und ihre bleichen blau-
ädrigen Lider flatterten wie Schmetterlinge.

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte sie schließlich und leckte
sich die Lippen.

Wenn ich zum Fenster hinausschaue, sehe ich förmlich vor
mir, wie sie die kleine Straße entlang zur Schule geht – in der
Strumpfhose, in der ihre Beine roten Lakritzstangen ähneln. Ich
sehne mich dann so sehr nach ihr, dass es mir fast den Atem ver-
schlägt.

Heute Nacht träume ich wieder von ihr, das spüre ich. Ich
spüre, wie sie in der Dämmerung auf den gewundenen Ästen
der Buche sitzt und ruft. Aber nachts in meinen Träumen geht
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sie rückwärts auf das Haus zu – oder entfernt sie sich davon?
Jedenfalls kommt sie nie näher.

Ihre Kleider waren oft ein einziges Chaos. Der Zwickel ihrer
Winterstrumpfhose hing ihr zwischen den Knien, sie watschelte
wie ein Pinguin. Der Kragen ihrer Schuluniform stand auf einer
Seite hoch, auf der anderen steckte er im Pullover. Ganz anders
dagegen ihr Verstand. Sie wusste, was die Menschen emp-
fanden. Als Sally von ihrem Mann verlassen wurde, saß sie in
meiner Küche und trank Tequila, während ich sie zu trösten ver-
suchte. Salz, Zitrone und Schnaps wegen eines Mannes. Carmel
ging vorbei, knickte ihre Finger zu kleinen Krallen, steckte sie
in Sallys dichtes, braunes Haar und massierte ihr die Kopfhaut.
Sally stöhnte und ließ den Kopf zurücksinken.

»O Gott, Carmel, wo hast du denn das gelernt?«
»Sei still, nirgends«, flüsterte sie und knetete weiter.
Das war kurz bevor sie im Nebel verschwand.

Weihnachten 1999. Die Kinder eilten durch die Schultore, die
Wangen vor Kälte und Aufregung ganz rot. Verglichen mit Car-
mel sahen sie für mich wie Trolle aus. Ich fragte mich, ob andere
Eltern wohl auch so dachten. Wir mussten über Feldwege nach
Hause gehen, und es wurde schon dunkel.

Es war kalt, als wir losgingen, und Schnee säumte die Stra-
ße. Er schimmerte in der Dämmerung und markierte unseren
Weg. Ich merkte, wie ich meine Hände in den Taschen zu
Fäusten ballte: Weihnachten stand vor der Tür, und ich hatte
kein Geld. Als ich sie wieder in die kalte Luft herauszog und
entkrampfte, blieb Carmel hinter mir zurück, ich hörte sie
grummeln.

»Beeil dich«, sagte ich, denn ich wollte möglichst schnell aus
der Kälte nach Hause.

»Ist dir eigentlich klar, dass ich nicht immer bei dir sein wer-
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de?«, sagte sie im schwindenden Licht mit dünner, gepresster
Stimme.

Vielleicht hätte mein Herz in dem Moment erstarren sollen.
Vielleicht hätte ich mich umdrehen, sie zu mir holen und nach
Hause bringen sollen. Sie in einer Festung oder einem Turm ein-
schließen. Mit einem goldenen Schlüssel, den ich verschlucken
würde, damit man mir den Bauch aufschneiden müsste, um sie
zu finden. Aber natürlich dachte ich mir nichts dabei, nicht das
Geringste.

»Vorläufig bist du noch bei mir.«
Ich drehte mich um. Sie war weit hinter mir. Ihr Kopf glich

den büscheligen Hauben der Hecken, die sich auf beiden Seiten
des Weges drängten.

»Carmel?«
Ein feiner, eisiger Atemschwall wischte an meinem Mantel-

ärmel vorbei.
»Ich bin hier.«

Manchmal frage ich mich, ob ich still daliegen muss, wenn ich
tot bin. Ich verwandle mich in eine Eule und fliege bei Nacht
über die Felder, segle über geduckte Hecken und dunkle Wege.
Der aufsteigende Rauch aus den Kaminen wogt im Luftzug mei-
ner Schwingen. Oder werde ich bei ihr sitzen, hoch oben in der
Buche, und mit ihr spielen? Die Leute bespitzeln, die in unserem
Haus leben, ihr Kommen und Gehen beobachten? Vielleicht ru-
fen wir nach ihnen und erschrecken sie.

Wir sind alleinerziehende Mütter, bis auf den letzten Mann –
wie eine aus der Gruppe mal im Scherz sagte. Wir haben uns
zusammengeschart, solidarisch aufgrund dieser Gemeinsam-
keit. Inzwischen denke ich, dass das für Carmel vielleicht nicht
gut war, diese Bande von Frauen, deren Augen und Eheringe
bitteres Feuer versprühten. Wie oft saßen wir abends um den
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Küchentisch, und es hieß: Dann hat er, dann hat er, dann hat er. Alle
waren wir irgendwie gekränkt, innerlich verwundet. Alle außer
Alice, die hatte richtige Wunden. Wochen nachdem Carmel
verschwunden war, kam Alice zu mir.

»Ich muss mit dir reden«, sagte sie. »Ich muss dir was erzäh-
len.«

Ich dachte immer noch, alles könnte ein Hinweis sein, wo
Carmel sich befand.

»Was ist denn? Was ist los?«, fragte ich und umklammerte
den Kragen meines Bademantels. Was sie mir erzählte, war so
enttäuschend, dass ich das Gesicht abwandte und die leere Eier-
schale ansah, die ich gestern am Geschirr-Abtropfständer hatte
liegen lassen. Als sie mir dann auch noch weismachen wollte,
meine Tochter hätte eine direkte Verbindung zu Gott und säße
jetzt zu seiner Rechten – da hasste ich sie mit ihren falschen Hin-
weisen und ihrer Jesusfindung, ich hasste ihre Handgelenke mit
den identischen geflochtenen Armbändern, an denen sie beim
Reden herumfummelte. Ich konnte nicht länger still sein.

»Hör auf«, schrie ich. »Hau ab! Ich dachte, du willst mir was
Wichtiges sagen. Verschwinde aus meinem Haus und lass mich
in Ruhe, du blöde Kuh. Du verrückte blöde Kuh. Nimm deinen
Gott mit und komm nie wieder.«

Vor dem Einschlafen stelle ich mir manchmal vor, dass ich in
Carmels Schädel krieche und dort ihre Gedanken finde. Ich spä-
he durch ihre Augenhöhlen und sehe den Film ihres Lebens mit
ihren Augen. Schau mal, ihr Vater und ich, als wir noch zusam-
men sind. Carmel ist noch klein, darum wirken wir wie Riesen,
die in den Himmel wachsen. Ich beuge mich vor, um sie hoch-
zuheben, und flüstere ihr Kinderreime ins Ohr.

Und da ist der Tag im Zirkus.
Bevor es losgeht, machen wir ein Picknick neben dem Zirkus-



zelt. Ich breite die Decke auf dem Gras aus und sehe nicht, wie
Carmel sich umdreht und den Clown in der Zelttür entdeckt.
Auf seinem Gesicht ist eine dicke Schicht weißer Schminke und
ein großer roter Mund gemalt. Sie wundert sich, warum sein
Kopf so hoch oben ist, denn seine Stelzen sind hinter der ge-
streiften Zeltklappe verborgen. Er schaut kurz in den Himmel,
um nach dem Wetter zu sehen, dann verschwindet sein weißes
Gesicht wieder im Inneren.

Was noch? Die Schule fängt an, ich trenne mich von Paul und
werfe seine Sachen aus dem Schlafzimmerfenster. Wahrschein-
lich hat sie gesehen, wie seine Hemden und Hosen vor dem
Küchenfenster heruntersegelten. Und noch mehr, wie viele Er-
innerungen es doch in einem kurzen Leben gibt: ein Ausflug ans
Meer, Paddeln im Fluss, Weihnachten, ein Vollmond, Schnee.

Und immer lande ich bei ihrem achten Geburtstag und ver-
harre dort. Ihrem achten Geburtstag, als wir in den Irrgarten
gingen.
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Zwei

Zu meinem achten Geburtstag wünsche ich mir, dass wir in ei-
nen Irrgarten gehen.

»Carmel. Was weißt du schon von Irrgärten?«, sagt Mum.
Wenn ich scharf nachdenke, sehe ich ein Puzzle mit vielen

Teilen vor mir, die an Gehirnwindungen erinnern.
»Ich weiß so einiges«, sage ich. Mum lacht und sagt okay.
Weil wir kein Auto haben, nehmen wir den Bus, nur wir bei-

de. Durch die beschlagenen Scheiben kann ich nicht sehen, wo-
hin wir fahren. Mum trägt ihre Lieblingsohrringe, die aussehen
wie Glassplitter, nur dass sie bunt glitzern, wenn sie sich bewegt.

Mein Geburtstag war letzten Donnerstag. Heute ist Samstag,
und ich denke an meine Freundin, die von ihrer Oma eine Karte
und Geschenke bekommt, aber meine Mum redet nicht mit ih-
ren Eltern, obwohl sie noch leben. Die Karte und das Geschenk
sind mir nicht so wichtig, ich würde nur gern wissen, wie meine
Großeltern aussehen.

»Mum, hast du ein Foto von deinen Eltern?«
Ihr Kopf fährt herum, ihre Ohrringe glitzern rosa und gelb.

»Keine Ahnung. Vielleicht, wie kommst du darauf?«
»Manchmal würde ich gern wissen, wie sie aussehen und ob

wir uns ähnlich sind.« Eigentlich öfter als manchmal.
»Du siehst aus wie dein Dad, Schätzchen.«
»Aber ich möchte es wissen.«
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Sie lächelt. »Mal sehen, ob ich eins finde.«
Als wir aus dem Bus steigen, ist der Himmel weiß, und ich

freue mich so auf den Irrgarten, dass ich vorausrenne. Wir
sind in einem großen Park, der wabernde Nebel erinnert an
Gespenster. Da ist ein großes graues Haus mit Hunderten von
Fenstern, die uns alle anschauen. Ich merke, dass Mum Angst hat
vor dem Haus, und knurre es deshalb an. Meiner Mum macht
vieles Angst – Flüsse, Straßen, Autos, Flugzeuge, was passieren
könnte und was nicht.

Dann lacht sie und sagt: »Ich bin ein dummer alter Angst-
hase.«

Inzwischen sind wir oben auf dem Hügel, unten liegt der
Irrgarten – er erinnert wirklich an ein Gehirn. Irgendwie ist es
lustig, dass ich ihn mir im Gehirn wie ein Gehirn vorstelle, und
das möchte ich Mum erklären, aber es gelingt mir nicht beson-
ders gut; ich weiß nicht, ob sie es versteht. Sie nickt und hört
trotzdem zu, in ihrem langen blauen Mantel, der unten ganz nass
ist vom Gras. Sie sagt: »Das ist sehr interessant, Carmel.« Auch
wenn ich nicht weiß, ob sie es versteht, bemüht sie sich immer.
Sie ignoriert mich nicht einfach, als wäre ich eine Maus oder ein
Vogel.

Wir gehen hinein.
Ich merke sofort, dass ich den Irrgarten lieber mag als alles,

was ich bisher kenne. Die grünen Wände sind so hoch, dass der
Himmel schmal wie ein Scheibchen ist, ich komme mir vor wie
in einem Puzzle und gleichzeitig wie im Wald. Mum sagt, die
Bäume heißen Eiben, und buchstabiert es, weil ich lache und
frage: Eiben? Ich laufe im Mittelgang voraus, das Gras ist ein platt
getretener brauner Streifen, Mum ist jetzt weit hinter mir. Aber
das ist nicht schlimm, denn ich weiß, wie Irrgärten gemacht sind,
und dass wir uns früher oder später wiederfinden, auch wenn ich
sie verliere.
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Ich biege um Ecken, und überall sieht es gleich aus. Aus den
grünen Wänden leuchten rote Beeren, und über mir fliegen Vö-
gel. Sie fliegen nicht quer über den Himmel – über den hohen
grünen Wänden blitzen sie nur kurz auf und sind dann ver-
schwunden.

Ich höre jemanden auf der anderen Seite der Wand.
»Carmel, bist du das?«
Ich sage nein, obwohl ich weiß, dass es meine Mum ist, auch

wenn sie nicht ganz so klingt.
»Doch, du bist es, das weiß ich genau, ich kann deine rote

Strumpfhose durch die Hecke sehen.«
Ich möchte noch bleiben und schleiche mich leise davon.

Langsam wird es dunkel, inzwischen ähnelt der Irrgarten mehr
einem Wald. Die Baumkronen strecken sich hoch und höher, als
würden sie in der Dunkelheit wachsen. Ein paar weiße Blumen
schimmern, und an einer Stelle hängt ein Seil von einem Ast.
Vielleicht hat ein anderes Kind es zum Schaukeln benutzt. Es
hängt mitten im Weg, und ich gehe ganz dicht ran, bis meine
Nase beinahe das ausgefranste Ende berührt, das sich im leichten
Wind schlängelt wie ein Wurm. Überall riecht es nach dunklem
Grün, und in den dichten Buschwänden singen Vögel.

Ich lege mich unter einen Baum und ruhe mich auf der wei-
chen Erde aus, weil ich müde und schläfrig bin. Der Geruch der
Erde unter mir steigt dunkel und grün auf. Irgendwas wischt
über mein Gesicht, wahrscheinlich ein verdorrtes Blatt, denn es
fühlt sich trocken und kratzig an.

Das Vogelgezwitscher ist jetzt mehr ein Geplapper, die Bäu-
me rascheln im Wind. Meine Mutter ruft nach mir und klingt
jetzt wie das Rascheln und die Vögel. Ich weiß, ich sollte ihr ant-
worten, aber ich lasse es bleiben.
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Drei

Ich rannte zwischen den Eiben entlang. Alle Wege sahen gleich
aus, und am Ende bog ich jedes Mal um die Ecke, nur um einen
neuen, endlos grünen Korridor vor mir zu sehen. Im Laufen rief
ich: »Carmel! Carmel, wo bist du?«

Irgendwann, als man im Dämmerlicht gerade noch etwas er-
kennen konnte, stieß ich auf den Eingang. Durch die Lücke sah
ich das große, graue Haus. Der Eingang glich einem Mund, der
mich auslachte.

Auf der anderen Seite der Wiese lief der Mann, bei dem wir
bezahlt hatten. Er war schon weit vom Haus entfernt und ging in
Richtung Hügelkuppe.

»Bitte kommen Sie zurück!« Mein erstickter Schrei kam mir
fremd vor.

Er hörte mich nicht. Meine Stimme wurde vom Wind ver-
schluckt und in die andere Richtung davongetragen. Das Kräch-
zen der Krähen war die einzige Antwort.

Ich rannte ihm rufend hinterher. Er schien sehr schnell zu
gehen, seine Gestalt war im schwindenden Licht kaum noch zu
erkennen.

Schließlich hörte er mein Rufen wohl doch, denn er blieb
stehen und drehte sich um. Ich wedelte mit den Armen und sah
selbst aus der Ferne, wie der Mann erstarrte und Gefahr witterte.
Wahrscheinlich wirkte ich ziemlich durcheinander, auch wenn
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ich das damals nicht merkte. Als ich ihn eingeholt hatte, stützte
ich die Hände auf die Knie, und er ließ mich verschnaufen. Das
Gesicht unter der alten Schirmmütze war wachsam.

»Meine kleine Tochter. Ich kann sie nicht finden«, brachte ich
nach einer Weile hervor.

Er nahm seine Mütze ab und strich sich übers Haar. »Die mit
den roten Beinen?«

»Ja, genau – das kleine Mädchen mit den roten Strümpfen.«
Wir gingen zum Irrgarten zurück. Er schaltete seine Taschen-

lampe ein, um den Weg zu leuchten.
»Leute gehen nicht in Irrgärten und kommen nicht mehr her-

aus«, sagte er beschwichtigend.
»Ist heute sonst noch jemand da gewesen?«, fragte ich. Be-

klommen wartete ich auf seine Antwort.
»Nein. Heute Morgen war ein Pärchen da, aber die waren

schon weg, als Sie kamen.«
»Sind Sie ganz sicher?«
Er blieb stehen und sah mich an. »Ganz sicher. Keine Angst,

wir finden sie. Ich kenne den Irrgarten wie meine Westenta-
sche.« Ich war unglaublich dankbar, bei dem Mann zu sein, der
den Plan der Anlage verinnerlicht hatte.

Als wir uns dem Irrgarten näherten, schaltete er seine Ta-
schenlampe aus. Wir brauchten sie nicht mehr. Ein großer Mond
war aufgegangen und erleuchtete die Umgebung wie ein Flut-
licht ein Fußballfeld. Wir traten durch den gewölbten Eingang,
der in die verschlungenen Bäume geschnitten war. Das Mond-
licht hatte die Blätter und roten Beeren schwarz gefärbt.

»Wie heißt Ihre Tochter noch mal? Karen?«
»Nein. Nein, sie heißt Carmel.«
»Carmel.« Seine Stimme hallte wider.
Wir gingen schnell und riefen die ganze Zeit. Er schaltete die

Taschenlampe wieder ein und leuchtete unter die Hecken. Um
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uns herum raschelte es, und einmal zeigte sein Lichtstrahl in die
Augen eines Kaninchens, das kurz erstarrte und dann über den
Weg hoppelte. Ich merkte, dass er sich systematisch durch den
Irrgarten arbeitete.

»Ich glaube, wir sollten die Polizei rufen«, sagte ich nach etwa
zwanzig Minuten. Ich wurde langsam wieder hektisch.

»Vielleicht. Wir sind jetzt fast in der Mitte.«
Wir bogen um eine Ecke, und da war sie, in der Ausbuch-

tung einer Hecke. Die Taschenlampe huschte über ihre roten
Beine, die unter der schwarzen Wand hervorlugten. Ich steckte
beide Hände in die Lücke und zog sie heraus. Ihr Körper war ge-
schmeidig und warm, und ich merkte sofort, dass sie schlief. Ich
hob sie auf meinen Schoß, schaukelte sie hin und her und sagte
immer wieder zu dem Mann, der zu uns herablächelte: »Danke.
Vielen Dank. Danke. Danke.« Ich erwiderte sein Lächeln und
hielt ihre herrliche, feste Wärme.

Ich kehrte so oft an diesen Abend im Irrgarten zurück. Selbst
als wir zu Hause waren und sicher im Bett lagen. Immer wieder
träumte ich, dass ich dort war. Ständig lief ich im Kreis und
suchte sie. Manchmal hoppelte der Hase davon – aber manch-
mal blieb er mitten auf dem Weg stehen und starrte mich mit
zuckender Nase an.




