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1
DAS PORTRAT

Budapest 1949

Die Strahlen der Mittagssonne drangen durch die winzigen
Locher der Rollliden. Istvan erwachte mit drohnenden Kopf-
schmerzen. Er richtete sich auf, rieb sich das Gesicht und tastete
im Halbdunkel nach der angerauchten Zigarette auf dem Nacht-
tisch. Er hatte sie gestern Nacht dort vorsorglich deponiert. Sie
war seine letzte.

Mit dem Stummel im Mund stand er auf, zog die Rollladen
hoch und riss das Fenster auf. Kithle Herbstluft flutete das Zim-
mer. Kindergeschrei und das Klappern von Geschirr hallten
durch den Innenhof des Mietshauses. Er sah zur Staffelei und
betrachtete seine Arbeit der letzten Nacht aus ein paar Schritten
Entfernung. Wage es nicht!, sprachen die Augen der jungen Frau
auf dem Portrit. Er nickte zufrieden. Es war ihm gelungen, ihren
stolzen Blick einzufangen.

Sie hatte im Kaffeehaus scheinbar auf jemanden gewartet,
wirkte angespannt, die Knie unter dem Rock hielt sie zusam-
mengepresst, die Handtasche griffbereit im Schof. Sie sah kurz
zu ihm heriiber und wandte sich dann wieder ab, als hitte sie
seine Blicke nicht bemerkt, die zwischen ihr und dem Blatt hin-
und hergingen. Sein Bleistift ging flink tiber das Papier, skizzierte
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die hohe Stirn, die Wangenknochen, die geschwungene Nase und
den Mund, diesen Mund. Thre unberingten Finger spielten mit
einer Zigarettenspitze, einer goldenen Rohre mit einem schwar-
zen Mundstiick. Der grofle Zeiger der Wanduhr tiber dem Tresen
stand auf zwanzig nach. Mit einer Bewegung, als hitte sie das
Warten aufgegeben, schob sie das Rohrchen in sein Etui zuriick
und winkte der Bedienung.

Jetzt oder nie, dachte Istvdn, lief§ Zeichenblock und Bleistift
in der Innentasche seines Sakkos verschwinden und nahm sei-
nen Mantel von der Stuhllehne. Im Stehen kippte er den Rest
Wein hinunter und hinterlief§ vorsorglich ein paar Miinzen auf
dem Tisch. So konnte er im Falle einer Abfuhr unauffillig das
Lokal verlassen.

Der Ober prisentierte ihr gerade die Rechnung. Istvan
machte sich auf den Weg. Es waren nur zehn Schritte zwischen
ihnen, zehn Schritte wie eine Ewigkeit, in der vieles geschehen
konnte.

In dem Moment trat ein Herr mittleren Alters an sie heran,
den Mantel sorgfiltig iiber den Arm gelegt. Mit der freien Hand
zog er den Hut und entblofSte sein bares Haupt.

Die junge Frau erhob sich. Er war grofSer als sie und musste
sich leicht beugen, um ihr offenbar etwas Vertrauliches ins Ohr
zu flistern. Dabei reichte er dem Ober einen Geldschein. Istvan
hielt inne.

Die Hand auf ihrem Riicken glitt langsam Richtung Gesaf3.

Istvan schritt auf sie zu, dann an ihnen vorbei, mit abgewand-
tem Blick, direkt auf die Drehtiir zu. Sie war also eine von denen!
Wie alle schonen Frauen in diesem Laden. Er drgerte sich tiber
sich selbst. Noch im Karussell blickte er zurtck, aus Neugier,
vielleicht aus Lust am Ekel oder aus Uberlegenheit. Er wollte wis-
sen, ob der stolze Glanz ihrer Augen verloschen war.

Durch die Scheibe trafen sich ihre Blicke ein zweites Mal. Er
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zogerte. War das Glas zwischen ihnen der Spiegel seiner Vorstel-
lung, der ihn zum Narren hielt? Es stand Entsetzen in ihrem Ge-
sicht. Es war der Blick eines verangstigten Kindes, ja, er las zwei-
felsfrei Angst in ihren Augen. Zum Nachdenken blieb keine Zeit.
Er gab der Drehtur einen kraftigen StofS, und mit Schwung trat
er wieder ins Innere des Lokals.

Dort atmete er tief ein, nahm Haltung an und schritt benom-
men auf die Szene zu. »Nehmen Sie die Hand von der Dame! «

Der Alte zuckte und lief§ die junge Frau los. Sein rundes Ge-
sicht wurde schlagartig hochrot, er stammelte etwas und fliich-
tete baren Hauptes mit Mantel, Hut und Aktentasche unter dem
Arm aus dem Lokal.

Uberwiltigt von der eigenen Heldentat, sah Istvan zu, wie
sich ihre Lippen bewegten. Sie sprach zu ihm, so kam es ihm
vor, doch den Sinn ihrer Worte erfasste er nicht. Alles, was er
horte, war ihre Stimme, samtig wie ein kraftiger Rotwein mit fei-
nen Tanninen, die sich tiber den Gaumen legen. Wahrscheinlich
dankte sie ihm. Sie schien nicht oft in eine Situation wie diese zu
kommen. Warum trieb sie sich auch in diesem Lokal rum? Mit
zittrigen Handen streifte sie sich die Handschuhe tber, schenkte
ihm ein Lacheln und wandte sich zum Gehen.

»Warten Sie! Wie ist Thr Name? «

»Rebeka Bardossy«, sagte sie, ohne in der Bewegung innezu-
halten. Er folgte ihr in das Karussell der Drehtiir, durch einen
Turflugel von ihr getrennt.

Im Freien eilte sie mit flinken Schritten davon. Er rief ihr nach,
kramte im Laufschritt die gefaltete Zeichnung aus der Mantelta-
sche, holte die junge Frau ein und streckte ihr das Blatt entgegen.

Das Portrit hatte den Effekt, den er sich erhofft hatte. Sie
stoppte und nahm sich Zeit, die Skizze zu betrachten. Als sie zu
ihm aufsah, lichelte sie. In dem Licht der StrafSenlaternen be-
merkte Istvan ein schimmerndes Gold in ihren griinen Augen.
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Wie selbstverstandlich liefs sie die Zeichnung in der Handtasche
verschwinden.

»Darf ich Sie wiedersehen?«

»Gehen Sie ins Theater«, sagte sie und ging davon.

Diesmal folgte er ihr nicht. Es war nicht klar, ob das eine Frage
oder eine Aufforderung gewesen war. Eine Weile noch lauschte er
dem Klang ihrer Absitze auf dem Kopfsteinpflaster.

Die Luft hatte sich seit Einbruch der Dunkelheit stark abge-
kiihlt. Als sich das Klackern in den Gerauschen der Stadt verlo-
ren hatte, knopfte er seinen Mantelkragen fest zu und lief los.
Zurick in seinem Studio wollte er sie malen.
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2
GALERIE REIDL

Berlin 2017

Anna blinzelte im grellen Licht. GleifSendes Weifs umgab sie. Die-
ses Gesicht, ein Miannergesicht beugte sich uber sie. Sie drehte
den Kopf weg vom Licht. Der dumpfe Schmerz im Unterleib mel-
dete sich zuriick. Ein Bildergewirr spielte sich vor ihrem inneren
Auge ab, wie ein Film im Schnelldurchlauf. Das Licht erlosch.
»Lassen wir sie schlafen«, horte sie eine Stimme, dann Schritte.
Sie drehte sich auf die Seite, wieder nur weg vom Licht, weg von
den Gedanken, und vergrub ihr Gesicht im Kopfkissen. Der ko-
matose Schlaf der letzten Stunden hatte ihre Erschopfung nicht
gelindert, im Gegenteil. Es war, als beschwerten Gewichte ihre
Glieder. Sie hatte Lust, der Schwere nachzugeben, einfach nicht
mehr zu atmen, sich nicht zu rithren, so lange, bis der emsige
kleine Motor in der Brust die Arbeit einstellen wiirde. Ein letztes
Mal atmete sie tief ein, dann hielt sie die Luft an. Bereit zum Au-
Bersten hielt sie still und wartete. Sie zdhlte langsam bis zwanzig,
einundzwanzig, zweiundzwanzig und wurde beim Zihlen immer
schneller. Noch klopfte es, himmerte unbeirrt weiter, trotzig und
heif§ in ihr Kopfkissen, als wire rein gar nichts geschehen. Als
konnte sie das Uhrwerk einfach zuriickstellen wie beim Ubertre-
ten einer gigantischen Zeitzone, nicht um Stunden, sondern um
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Tage oder gar Wochen, eben zu dem Zeitpunkt, als ihr die Ziigel
entglitten waren.

Doch wann genau war das geschehen? Sie zog die Brauen zu-
sammen. Vielleicht hatte alles schon vor Jahren begonnen. Un-
merklich hatten sie sich eingeschlichen, die kleinen Zugestand-
nisse, die harmlosen Kompromisse, die sie doch gern machte,
und waren inzwischen fest verwachsen zu Gewohnheiten wie
Efeu am Mauerwerk.

»Sie haben zehn Tage Zeit, um sich zu entscheiden«, hatte
man ihr gesagt. Das war also der Beginn ihrer Zeitrechnung.

Der erste ihrer zehn Morgen war ein orangefarbener. Einer die-
ser Morgen, an dem die Sonnenstrahlen einem Magie vorgaukeln
und das Tau im Gras funkeln lassen. Das warme Licht kaschiert
die Fehler, die man gemacht hat oder noch machen wird.

An eben diesem Morgen stieg Anna mit einem StraufS Lilien
im Arm, ihrer Handtasche und einem Stapel Kataloge die zwei
Treppenstufen zur Galerie hinauf und steckte den Schlissel ins
Schloss. Mit der Hiifte schob sie die Eingangstiir auf, die sich mit
einem Klick offnete.

Die Tir zu ihrem Reich tat sich auf. Das einfallende Licht flu-
tete den hohen Raum und lief§ die Farben auf Marta Némeths
Bildern sprechen.

Anna lief§ die Tur hinter sich ins Schloss fallen, legte die Ka-
taloge auf dem Boden ab und sah sich um. Die Szenen der gest-
rigen Ausstellungeroffnung dringten sich in ihre Gedanken. Die
jugendliche Naivitat, mit der sich Mdrta diesem Sammler ange-
biedert hatte, entlockte ihr ein nachsichtiges Kopfschiitteln. Bei
dem Gedanken daran, wie sehr die junge Kunstlerin sie an sich
selbst erinnerte, musste sie licheln. Mit abgeschlossenem Kunst-
studium, 17 Euro in der Tasche und ihrer Kunstmappe unter dem
Arm war sie zur ArtCologne getrampt wie ein Falter, den es zur
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Lichtquelle zieht. Sie hatte auf Kontakte gehofft, einen Job, ir-
gendeine Gelegenheit, die sie ihrem Traum nédher gebracht hitte,
ihre Bilder auszustellen.

Mit derselben jugendlichen Unverfrorenheit, die sie heute an
Mirta beobachtete und vielleicht etwas bewunderte, weil sie ihr
selbst inzwischen abhandengekommen war, hatte Anna sich einst
in das Gesprich des beriihmten amerikanischen Konzeptkiinst-
lers Joseph Kosuth mit dem Wiener Galeristen gedrangt — und so
ihren Michael kennengelernt.

Durch ihr blofSes Rumstehen und ihre fragenden Blicke war
das Gesprach der Minner ins Stocken geraten. Es war der Gale-
rist Michael Reidl, der ihre Anwesenheit zuerst bemerkte und sie
verwundert ansah, als benotigte sie Hilfe, die Damentoilette zu
finden. Im kalten Neonlicht der typischen Kosuthschen Schrift-
installationen dringelte sein Blick, sie sollte nun schnell ihr An-
liegen vortragen. Doch Anna hatte Miihe, ihr Zittern zu unter-
binden. Sie presste die Finger in ihre Zeichenmappe, als hielte
sie sich an ihr fest. Dies war ihr Moment! Sie sprudelte los, be-
dacht auf ihren britischen Akzent, den sie tiber Jahre durch das
Mitsingen ihrer Rolling-Stones-Platten verfeinert hatte, iiber die
Idee zwischen den Zeilen, der Bedeutung von Sprache in Kunst
und die Neonrohren. Sie gab alles, was sonst hatte sie zu bieten?
Die Selbstverstiandlichkeit, mit der Kosuth, dieser Gigant seines
Faches, sich auf ein Gesprach mit ihr einliefs, tiberraschte sie. Er
wirkte wie ein gutmutiger Bar, der sich freute, gefragt zu werden.
Er gestikulierte, holte aus, tinzelte beim Reden, als wollte er sie
beeindrucken und nicht umgekehrt.

Doch das Gespriach wihrte nicht lange. Ein Herr im An-
zug trat an sie heran. Unterbrach Anna, die gerade sprach, und
fasste Kosuth vertraulich am Arm, als hitten sie eine Angele-
genheit zu klaren. Seine Augenbrauen zeichneten dabei strenge
Bogen tuiber dem Brillenrand. Er entschuldigte sich formlich, er
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miisse den jungen Mann entfithren, dabei waren die beiden etwa
gleichaltrige Mittfunfziger, beide Brillentrager, und doch hitten
sie unterschiedlicher nicht sein konnen. Die Art, wie er das Ge-
spriach abrupt beendete, zu laut, lachend, mit dem hart klingen-
den deutschen Akzent im Englischen, verschaffte ihm unwillkiir-
lich Autoritat.

Kosuth schiittelte den Kopf, lachte auf wie jemand, der aus
GrofSzugigkeit mitmacht, bei was auch immer. Er warf Anna einen
bedauernden Blick zu, als unterhielte er sich viel lieber mit ihr.

Vor Ehrfurcht erschiittert sah Anna den beiden nach. »War das
nicht der Konig? Der Direktor des Ludwig-Museums? «

Sie spurte das Nicken des Galeristen neben ihr, der ebenso
briiskiert war wie sie. Doch Michael Reidl lief§ sich eine Kran-
kung nicht anmerken. Er deutete auf ihre Mappe. Ob sie ihre
Arbeiten auch herzeige? Da erst bemerkte sie sein wohlgeschnit-
tenes Gesicht, das ihr bisher gar nicht aufgefallen war. Er lichelte
geduldig. Thre Finger pressten sich tiefer in die Zeichenmappe,
als befiirchtete sie, aus dem Gleichgewicht zu geraten, wenn sie
losliefs.

Doch nichts dergleichen geschah. Er ging durch die Blatter,
sagte kein Wort, nickte vielleicht. Was zihlte, war die Art, wie
sich dieser ernsthafte, schone Mann ihre Bilder ansah. Sein Ge-
sicht war nicht mehr ganz jung. Es hatte etwas Nachdenkliches,
Verlebtes. Doch die Tiefgriindigkeit, die in ihm wohnte, machte
es schon. Mit langen, feinen Fingern nahm er eins der Blatter her-
aus, hielt es respektvoll vor sich wie das Werk einer Kuinstlerin.
Anna fihlte sich wie ein Groupie backstage, als er sie forschend
ansah, mit Anerkennung in den Augen.

Michael Reidl bot ihr keinen Vertrag an, auch keinen Job in
seiner Galerie. Er fiihrte sie zum Abendessen aus. Auf das Es-
sen folgte eine Affiare zwischen Wien und Berlin mit tiefsinnigen
Telefonaten tiber Kunst und die Welt. Sie rauchten die Gauloises
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zusammen, jeder fiir sich am Ende seiner Leitung, selbstredend die
blauen mit dem dunklen, starken Tabak. Hin und wieder taten es
auch die roten, aber nur, wenn die blauen nicht zu haben waren.
Das Knistern in der Leitung, wenn er an seiner Zigarette zog, eine
gut tberlegte Antwort vorbereitend, die nachdenklich zusammen-
gezogenen Augenbrauen, die sie sich vorstellte, wenn er anschlie-
BSend den Rauch entweichen liefS ... es war unwiderstehlich.

Das alles war lange her. Sie hatten inzwischen das Rauchen auf-
gegeben und waren nun Partner im Leben und im Beruf. Hatte
Michael recht? War es ein Fehler gewesen, auf eine unerfahrene
Kiunstlerin zu setzen? Er hatte sie gewarnt, mit Marta Németh
bei der ArtWeek anzutreten. Anna wire gern die unangeneh-
men Gedanken wieder losgeworden. Sie war fest entschlossen,
der jungen Kunstlerin eine Chance zu geben. Welche fulminante
Energie sprach aus ihren Gemilden! Das gewagte Farbenspiel,
vibrierende Tone, Nuancen, wechselnde Strukturen — sie hielten
das Auge in Bewegung, in stindiger Unruhe. Anna konnte sich
an den Bildern nicht sattsehen. Michael uberzeugten sie nicht.
»FleifSarbeit« nannte er die prazise ausgearbeiteten Details, die
sich in Annas Augen zum grofSen Ganzen verflochten. Fleifs-
arbeit? Anna fuhr sich mit der Hand durchs Haar, als sei sie er-
tappt worden. Dieses Wort war schon einmal gefallen.

Thre malerischen Qualititen wiirde er nicht infrage stellen,
hatte Michael vor langer Zeit zu ihren Arbeiten gesagt, und seine
Hand in liebevoller Beschwichtigung auf ihren Arm gelegt. Doch
es fehlte etwas, eine Dringlichkeit vielleicht, das gewisse Etwas
eben. Er hatte mit Worten gerungen, er kénnte es nicht genauer
sagen. Sein entschuldigender Gesichtsausdruck, die Art, wie er
sie angesehen hatte, als titen ihm seine eigenen Worte weh, hat-
ten damals ihr Mitleid erweckt. Dabei war sie es gewesen, die
hatte verletzt sein sollen. Es war die Zeit gewesen, in der jedem
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seiner Satze ein inniger Kuss gefolgt war; die Zeit, in der sie ge-
meinsam bis in die Morgenstunden die Winde ihrer Berliner Ga-
lerie weif$ getiincht hatten. Sie hatten nicht voneinander lassen
konnen, ein zirtlicher Seitenblick, ein Sichberiithren, ein Sichan-
fassen, Sichaneinanderhalten, um jede Sekunde ihres Zusam-
menseins auszukosten. Thr die Wahrheit zu sagen, unter diesen
Umstinden, musste ihm Schmerz bereitet haben. Sie sei ein Or-
ganisationstalent, eine echte Macherin, die geborene Galeristin!
Sie konne so gut mit Leuten, viel besser als er, so hatte er ihr den
Abschied von der Malerei verstifst. Sie war nicht verletzt gewe-
sen. Sie war dankbar, offen, leitbar gewesen. Jung eben.

Sie wisse, er konne zwischen kunstlerischer Qualitdt und Be-
langlosigkeit unterscheiden, sagte er auch, als sie diskutierten,
ja, uber Mdrta Némeths Kunst stritten. Wie viele junge Kunstler
hitte er aufgezogen, grofs gemacht und hitte richtig gelegen mit
seinem Gespiir.

Eben, dachte Anna mit spater Verbitterung. Sie schritt mit den
Blumen im Arm in den hinteren Raum der Galerie. Thre hohen
Absitze klapperten auf dem Parkett. Es gab Konigsmacher in der
Kunst wie in der Politik, und Michael Reidl war einer. Was war
schon Qualitidt und was Einfluss? Sie hatte ihm nie zum Vorwurf
gemacht, sie als Kuinstlerin nicht ausreichend geférdert zu haben,
nicht direkt jedenfalls. Doch aus eben diesem Grund wollte sie
Marta zum Star machen.

Rauschend fullte sie die grofse Standvase mit Wasser, fast bis
oben an den Rand. Wo blieb dieser Praktikant eigentlich? Sie liefs
Christoph von Engelhardt an jedem Detail der Geschaftsfihrung
teilhaben. Er verkehrte mit internationalen Kuratoren, Kiinstlern
und bedeutenden Sammlern. Konnte man da nicht etwas mehr
Einsatz erwarten? Gegen halb zehn wiirde er hereinschlendern,
mit seinen blondierten Strahnchen und einem Caffé Latte in der
Hand, im Slim-Fit-Hemd, und sich nicht einmal entschuldigen.
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Unter achtzig Bewerbern hatte sie dem Anwaltssohn den Vorzug
gegeben, um einen Stammkunden nicht zu verdrgern. Die Prosti-
tution in ihrem Beruf hasste sie!

Sie arrangierte die Lilien in der Vase und atmete mit geschlos-
senen Augen ihren stifflichen Duft ein. Die Vase kam im vorde-
ren Raum auf den Blumentisch. Beim Aufrichten schnellte ein
stechender Schmerz durch ihre linke Leiste. Sie wischte mit der
Hand dartiber. Wie war jetzt alles zu bewiltigen? Die Vorberei-
tungen zur ArtWeek, die Kunstreise nach Budapest. Mit Chris-
toph von Engelhardt? Martas Betreuung forderte sie wie eine
Zweitmutter. Und Michael? Am Telefon erwischte sie ihn wo-
moglich im ungiinstigsten Moment. »Lass uns spater in Ruhe
dariiber reden«, wiirde er sagen, und da stinde sie dann, war-
tend, sich verzehrend, bis zum Abend oder gar bis zum Wochen-
ende. Sie fiirchtete sich vor der Stille in der Leitung, die nur Scha-
den anrichtete. Sie wollte die sorgenvollen Griibchen iiber seinen
Augenbrauen wegstreicheln. Sie brauchte sein stilles Licheln,
dieses Alles-wird-gut-Licheln. Am Telefon blieben nur die Pau-
sen. Sie stoppte, wandte sich um. Dufteten die Lilien zu stark?
Sie hitte die Schwertblumen nehmen sollen.

Es war Punkt neun Uhr, als Christoph zur Tir hereintrat. »Ich
habe Thnen Kaffee mitgebracht. Ich wusste nicht, ob Sie Zucker
nehmen. «

»Schwarz«, sagte Anna schroffer, als sie wollte. Sie nahm einen
Schluck, schob ein Danke hinterher.

Ein Schwindelgefthl tiberkam sie, als wire sie mitten im Zu-
ckerloch am Nachmittag. Sie lief§ sich nichts anmerken und setzte
sich im Biiro an den Schreibtisch.

»Marta will beim Abendessen mit Kruger dabei sein«, rief
Christoph. »Soll ich im Restaurant anrufen?«

»Seit wann erteilt Marta Thnen Anweisungen? «

An die Turschwelle gelehnt machte Christoph eine entschuldi-
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gende Geste. »Sie dachte, Sie wiirden ihr das Treffen mit Kriiger
ausreden wollen.«

»Nach dem gestrigen Desaster werde ich genau das tun.«

Christoph machte ein Gberraschtes Gesicht, als wire er bei
einer anderen Party gewesen.

Mit einem Seufzer wandte sich Anna der Liste ihrer E-Mails
zu, die seit gestern Abend eingegangen waren. »Madrta Németh
ist noch sehr unerfahren. Sammler wie Kriger sind nicht an
ihrem Gehabe oder ihrem hiibschen Gesicht interessiert, sondern
an ihrer Arbeit. Ich treffe Kruger allein. «

Anna sah auf die Uhr, dann nahm sie den Horer, um M4rta an-
zurufen. Sie lief$ das Telefon dreimal, viermal und noch ein funf-
tes Mal klingeln, dann legte sie behutsam auf. » Geben Sie sie mir,
wenn sie anruft«, sagte sie zu Christoph, der noch immer in der
Tiir zum Biiro stand und auf seinem Handy rumtippte.

»Was ist mit dem Portrdat? Haben Sie diesen Anwalt erreicht?«
Sie deutete auf ein Gemalde, das wie vergessen an der Wand
lehnte.

Christoph machte eine hektische Geste, als hitte er das Portrit
vergessen. Er setzte sich an den Praktikantentisch und tiberpriifte
die E-Mails. »Der Besitzer ist verstorben. «

»Wer ist verstorben? «

»Dr. Breitner, so hiefS er. Die Nachricht ging an die Office-Ad-
resse. «

Anna hob die Augenbrauen. Mit Ungeduld fixierte sie den Prak-
tikanten, der noch immer in der Liste der E-Mails suchte. Seine
ubereinandergeschlagenen Beine wippten nervos unter dem Tisch.

»Von wann ist die E-Mail?«

Das Wippen horte auf. Christoph drehte sich schnell zu ihr
um. »Dr. Karsay bittet Sie um die Adresse Threr GrofSmutter. Er
vermutet, dass sie die Frau auf dem Bild und die alleinige Erbin
18t. «
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Anna stand auf und beugte sich irritiert iber seine Schulter.
»Lassen Sie mich mal sehen!«

»Professor Dr. Rébert Breitner, verstorben am 3. Juni 2017 in
Budapest. «

Anna sah in dem Kalender nach, in dem sie den Eingang von
Kunstwerken eintrugen. Breitners Tod hatte sich vor zwei Wo-
chen ereignet. Nur kurz nach dem Besuch des Anwalts in ihrer
Galerie. Sie hatte die seltsame Begegnung genau in Erinnerung.
Der junge Anwalt im dunklen Anzug mit Fliege hatte ausgese-
hen, als wire er direkt aus der Oper gekommen. Mit dem fach-
mannisch verpackten Gemalde unter dem Arm war er gruf$los an
Christoph vorbeigegangen.

Erst Anna Hartmann personlich stellte er sich mit einer Ver-
beugung vor: Dr. Mihély Karsay von der Kanzlei Karsay & Sohn.

Anna erkannte es am Akzent und Namen sofort: »J6 napot ki-
vanok!«, erwiderte sie auf Ungarisch.

Der Ungar reichte ihr seine Karte und bemerkte in makellosen
Deutsch, sein Fahrer warte in zweiter Reihe.

Entgegen Annas Annahme, dass er sich dementsprechend be-
eilen miisse, waren seine Bewegungen beim Offnen des Pakets
von einer Langsamkeit durchdrungen, die ihr ein Kribbeln durch
die Fingerspitzen schickte. Er legte das Gemalde frei und sprach
kein Wort. So hatte Anna ausreichend Zeit, seine fein geschnitte-
nen, jugendlichen Gesichtsziige zu betrachten. Hinter dem sorg-
sam gestutzten Bart verbarg sich eine ernsthafte Miene.

Endlich stellte er das Gemilde behutsam auf dem Boden ab
und betrachtete es selbst, als hitte er es noch nie gesehen. »Mein
Mandant mochte Thnen dieses Portridt anvertrauen. Es handelt
sich um einen Szabd.«

Mit zur Seite geneigtem Kopf betrachtete Anna das abstrakte
Portrit einer jungen Frau mit Uberdimensionierten grinen Au-
gen. Sie kannte das Werk des ungarischen Malers Istvan Szabo,
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aber keins seiner ihr bekannten Bilder war diesem auch nur an-
nahernd dhnlich. Karsay musterte sie eindringlich, als miisse er
seinem Mandanten tiber ihre Reaktion Bericht erstatten. Ver-
mutlich sah er ihr die Skepsis an, denn er erklirte, das Bild sei
untypisch fiir Szabds Werk. »Es ist in den 50er-Jahren als ein
Auftragswerk entstanden. Die Dame auf dem Bild war einst die
Verlobte meines Mandanten. Erkennen Sie sie wieder? «

Anna hob den Blick. Wieso sollte sie?

»Schauen Sie genau hin!« Er machte sogar einen Schritt auf
sie zu. Anna wich etwas zuriick. Sie konnte beim besten Willen
nichts mit der Frau auf dem Portrit anfangen.

Dr. Karsay reichte ihr eine alte Schwarz-Weifs-Fotografie. Das
Bild musste zu einem besonderen Anlass wie einer Verlobung
oder Hochzeit im Fotostudio aufgenommen worden sein. Im
Vordergrund saf$ eine junge Frau in einem Korbstuhl, als miisste
sie geschont werden. Hinter ihr posierte in militarischer Haltung
ihr Mann, vermutlich dieser Breitner.

»Die Dame auf dem Bild ist Rebeka Bardossy. Mein Mandant
vermutet, dass es sich um Thre GrofSmutter miitterlicherseits han-
delt. Dr. Breitner hofft darauf, den Kontakt zu ihr wiederherzu-
stellen. «

Annas Blick wechselte zwischen Bild und Anwalt und blieb
schliefSlich an ihm haften. »Ich kann Thnen leider nicht weiter-
helfen. «

Der Anwalt sah aus, als tiberlegte er, ob man ihr Glauben
schenken konnte. »In einem Interview im ArtMagazin sagten
Sie, Thre GrofSmutter sei wihrend der 1956er Revolution aus
Ungarn gefliichtet. Sie selbst sind in Deutschland aufgewachsen,
nicht?«

Das klang wie ein Vorwurf. Anna verschriankte die Arme. »Sie
verstehen nicht. Wir haben seit Jahren keinen Kontakt zu mei-
ner GrofSmutter. «
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Karsay rausperte sich und schaute auf seine blank geputzten
Schuhe. Dann hob er den Blick und sah sie herausfordernd an.
»Dr. Breitner verfligt tiber eine bescheidene Kunstsammlung und
wunscht sich Sie als Verwalterin. «

Wollte er sie jetzt auch noch bestechen? Dennoch, das Stich-
wort Kunstsammlung hatte ihr Interesse geweckt. Wo ein Szabd
war, waren noch mehr. Sie 1oste ihre verschrinkten Arme und
versuchte, mit einem Lacheln, das einer Aufforderung glich, wei-
terzusprechen.

Als Karsay keinerlei Anstalten machte, fragte sie: »Darf ich
fragen, was diese Kunstsammlung beinhaltet? «

Karsay sah sie an, als musste er tiber ihre Frage erst nach-
denken. Thr Blick wanderte von seinen Augen zu den schmalen,
leicht zittrigen Lippen, die wirkten, als wiirden sie die richtigen
Worte nicht finden konnen. Als sie sich jedoch 6ffneten, kam die
Antwort mit grofSter Gewissheit. »Es handelt sich um eine pri-
vate Sammlung von Werken ungarischer Kunstler der Europa-
ischen Schule: Einige Kassak und Korniss sind darunter, Werke
von Kinstlern des Gresham Kreises wie Szényi und Barcsay so-
wie frithe Werke von Dr. Breitner selbst. Die meisten Kiinstler
waren Zeitgenossen, Kollegen, Freunde meines Mandanten.
Diese Bilder waren bisweilen der Offentlichkeit vorenthalten.
Mein Mandant wiinscht, dass Sie sich der Sammlung annehmen,
um ihren Wert langfristig zu steigern. «

Anna versuchte, sich das elektrisierende Gefiihl, das ihr bei der
Erwihnung dieser prominenten Kiinstler durch und durch ging,
nicht anmerken zu lassen. Werke dieses Kalibers hingen in der
ungarischen Nationalgalerie. Thre Hand ging unwillkiirlich zum
Mund, als miisste sie ein Husten oder nur das Zucken der Mund-
winkel unterbinden. Innerlich mahnte sie sich zur Vorsicht. Die
Kanzlei Karsay war ihr kein Begriff, und auch von einem Samm-
ler oder Kiinstler mit dem Namen Breitner hatte sie nie gehort.
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Thre Galerie bekam zwanzig bis dreifSig Anfragen pro Woche. Re-
gelmifSig kamen fragwiirdige Sammler, die ihr Bilder zum Kauf
anboten.

»Wann kann ich mir die Bilder ansehen?«, fragte sie ernst.

»Alles zu seiner Zeit, Frau Hartmann. Wir werden Sie kon-
taktieren.«

Er holte ein Schriftstiick hervor. Es war ein Zertifikat. Anna
uberflog das Gutachten. Es war von Judit Virag erstellt worden,
einer der renommiertesten Galeristinnen Ungarns. Sie hob den
Blick und sah Karsay fragend an. »Warum engagiert Thr Man-
dant nicht Frau Virdg?«

Er antwortete nicht, sondern reichte ihr wortlos die Hand zum
Abschied. Anna schlug befremdet ein. Karsays Hande waren von
einer Zartheit wie ihre eigenen, doch sein Hindedruck zeugte
von Entschiedenheit. Sanft, aber bestimmt zog er sie bei der Ver-
abschiedung ein wenig zu sich heran und blickte sie an, als wollte
er sich vergewissern, auf sie zihlen zu konnen. »Ich bitte noch
um Thre Unterschrift auf dem Empfangsschein, Frau Hartmann. «

»Was soll ich mit dem Bild anfangen?«

»Lassen Sie es auf sich wirken. «

Anna blickte ihn fragend an, doch wie hypnotisiert von der
Dringlichkeit seiner Art nahm sie den Fiillfederhalter, den er ihr
reichte, und signierte den Empfangsschein.

Karsay lief§ den Zettel in der Innentasche seines Sakkos ver-
schwinden und wandte sich zum Gehen. Das Portrit lehnte an
der Wand wie ein herrenloses Gepackstuck.

»Dr. Karsay, warten Sie! Um den Auftrag anzunehmen, wer-
den wir einen Vertrag aufsetzen miissen. «

Er blieb stehen und drehte sich um.

»Es muss eine klare Ubereinkunft mit Ihrem Mandanten dar-
uber geben, was mit den Werken geschehen soll, ob er sie verkau-
fen, verleihen will, ob er eventuell eine Schenkung erwagt, um
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zum Beispiel eins der Bilder in eine bedeutsame Sammlung hin-
einzubringen. Ich brauche eine Liste der Werke, Zertifikate ihrer
Echtheit, Gutachten von ihrem Zustand und so weiter. «

Karsay nickte. »Selbstverstandlich. «

Dann schritt er hinaus. Die Tirglocke machte einen kurzen
elektronischen Piepton, und die Tiir schloss sich hinter ihm mit
einem dumpfen Knall. Anna betrachtete, wie die zierliche Ge-
stalt in die wartende Limousine stieg und der Wagen davonfuhr.

Christophs fragendem Blick schenkte Anna keine Beach-
tung. Sie nahm das Gemilde, schloss die Biirotiir hinter sich und
wihlte die Nummer ihrer Mutter. Das Gesprach war nicht fiir
fremde Ohren bestimmt. Dabei sprach sie mit ihrer Mutter grofS-
tenteils Ungarisch, eine Sprache, die nicht einmal ihr deutscher
Vater nach vierzig Jahren Ehe erlernt hatte. Eigentlich mischten
sie das Deutsche und das Ungarische, ersetzten, flickten, beugten
die Worte, wie sie kamen. Das Ganze war wie ein privater Code,
flieBend, mit Akzent.

Anna wartete auf den Klingelton. Besetzt. Thre Mutter telefo-
nierte.

Manchmal hatte sie das Gefiihl, die Ungarn begegneten ihr mit
Freundlichkeit, solange sie den Mund nicht auf Ungarisch auf-
machte. Wer ihre Sprache sprach, musste einer von ihnen sein.
Wer sonst machte sich die Miihe, eine Sprache zu erlernen, die
man schlicht nirgendwo auf der Welt gebrauchen konnte? Doch
ihr Akzent zog argwohnische, forschende Blicke auf sich. Das
Spekulieren begann. Ein Auswandererkind? Im Westen aufge-
wachsen? So klang auch dieser Karsay. Als hatte sie das Vater-
land verraten.

Gerade in Ungarn fiihlte sie sich deutscher als deutsch. Es war
Michael, der Osterreicher, der sie das Verstehen gelehrt hatte. Er
selbst versuchte, das Ungarische zu erlernen, und scheiterte an
den Milliarden UnregelmafSigkeiten dieser »verriickten« Sprache,
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wie er sie nannte, einer Sprache, die ohne Maskulinum und Fe-
mininum auskam, in der das Verb »haben« nicht existierte, die
daftr aber mehr Schimpfworte im Alltag gebrauchte als wahr-
scheinlich jede andere Sprache. Michael fiihrte sie ein in die grofs-
artig uibersetzten Werke von Imre Kertész, Sandor Marai und Pé-
ter Nddas. Anna begann, im Original zu lesen, und entdeckte eine
Welt, die ihr zuvor verborgen gewesen war. Es gehore mehr zur
kulturellen Identitat, als nur die Sprache zu sprechen, man musse
in einem Land gelebt und geliebt haben, hatte Michael mit einem
Augenzwinkern zu Anna gesagt, seiner »echten« Ungarin. Dabei
hatte Anna keine lebenden Verwandten in Ungarn, selbst ihre
GrofSmutter, zu der sie seit Jahren keinen Kontakt mehr pfleg-
ten, war 1956 in die USA ausgewandert und lebte heute in Wien.

Es tiberraschte Anna daher nicht, dass ihre Mutter kein Inte-
resse an dem aufgetauchten Portrit zeigte, als sie nach einigen
Versuchen endlich den Horer abhob und Anna ihr von dem Be-
such des Anwalts erzihlte.

Das Drama passe zu ihrer Mutter, sagte Edit. Dieser Breitner
sei wahrscheinlich einer von Rebekas Verehrern aus der Vergan-
genheit.

Anna stellte das Gemailde auf ihren Schreibtisch, um es, wie
geheiflen, auf sich wirken zu lassen. Alles daran war tiberdimen-
sioniert und schrie nach Aufmerksamkeit: die kraftigen Farben,
der dekadente Pelz als Rahmen zum Gesicht, die griinlich-golden
schimmernden Augen. Sie bedrangten sie. Anna fand eine serios
anmutende Webseite der Kanzlei Karsay, doch in den folgenden
Tagen gelang es ihr nicht, den Anwalt telefonisch zu erreichen.
Sie hinterlief§ Nachrichten, ohne Erfolg. Nach einer Woche ohne
ein Zeichen, bat sie Christoph, das Portrit zurtickzusenden. Erst
Karsays Aufdringlichkeit in der Galerie, nun sein Schweigen ge-
boten ihr Vorsicht. In den vergangenen Jahren hatte es eine Reihe
prominenter Kunstfalschungen in Ungarn gegeben.
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Und nun das. Dieser Breitner war verstorben.

Die Turglocke ertonte. Anna hob den Kopf. Das musste ihre
Mutter sein, mit der sie zum Mittagessen verabredet war. Sie
horte die energischen, kleinen Schritte durch den vorderen Raum
niher kommen. Dann verebbte das Geriusch, und sie vernahm
gediampftes Geplauder mit dem Praktikanten. Fragte sie ihn nun
auch noch iiber seine Diplomarbeit aus, wiirden sie nie wegkom-
men, dachte Anna und ging ihrer Mutter entgegen.

Edit Hartmann war keine Frau, die ihre Stimme schnell er-
hob oder sich leicht aus der Fassung bringen liefs. Als Anna ihr
das Portrit zeigte und sie erneut nach Breitner fragte, schiittelte
ihre Mutter den Kopf, als wiirde der Name keinerlei Assoziatio-
nen wecken.

Edit betrachtete das an der Wand lehnende Bild. Anna war-
tete gespannt.

»Schwer zu sagen, es ist kein realistisches Portrit.« Das kam
mit einem Desinteresse, das nicht echt sein konnte — ihre Mutter
hielt sich an ihrer Handtasche fest, als fiirchtete sie sich mitten in
der Galerie vor Taschendieben.

»Sollten wir GrofSmutter nicht anrufen?« Anna streckte den
Arm nach ihr aus.

Edits Hand jedoch lag bereits auf der Turklinke. »Gib diesem
Anwalt einfach ihre Adresse, der kiimmert sich darum.«

Mit einem Kopfschiitteln wiithlte Anna in dem Durchein-
ander aus Papieren, fand darunter ihr Telefon, lief§ es in der
Handtasche verschwinden und folgte ihrer Mutter zum Aus-
gang. Schweigend iiberquerten sie die Straffe zum Strandbad,
einem Café, dessen schone griine Kacheln an den Winden die
Erinnerung an Alt-Berliner Stadtbader weckten. Krisensitzun-
gen, Abende bei Rotwein und Kerzenschein und unzihlige Mit-
tagessen hatte sie hier mit Michael verbracht, seit sie die Ga-
lerie gegentiber eroffnet hatten. Die Bestindigkeit dieses Ortes
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und die stille nette Bedienung war fur sie zu einem Riickzugs-
ort geworden.

»Sie ist offenbar seine alleinige Erbin«, sagte Anna zu ihrer
Mutter, als sie sich an einen der Zweiertische setzten. »Du hast
wirklich noch nie von diesem Breitner gehort? «

Edit machte eine genervte Handbewegung, als ginge sie das al-
les nichts an. »Was weifS ich tiber die Vergangenheit meiner Mut-
ter? Frag sie selbst. Sie wird dir von ihren Verehrern und grofs-
artigen Biithnenerfolgen in ihrer Jugend vorschwirmen. Das ist
alles Gefasel. «

Anna griff vorsichtig nach der Hand ihrer Mutter; sie wusste,
dass es unter der stillen Oberfliche brodelte. »Er konnte dein Va-
ter sein«, sagte Anna so leise, als verriete sie ein Geheimnis. Der
Besuch des Anwalts in der Galerie, dieses Portrit, das Erbe — das
alles ergab einen Sinn.

Edit antwortete nicht. Hilflosigkeit sprach aus ihren Augen,
als wire ihr diese Moglichkeit erst jetzt aufgegangen. Anna tat
es leid, sie so zu sehen.

Die freundliche Kellnerin kam, um die Bestellung aufzuneh-
men, und stellte schon die Limonade mit frischer Minze vor
Anna, die sie immer trank. Auf Empfehlung bestellte Anna zwei-
mal Salbei-Tortellini und zwei Glas vom Horizon Blanc.

»Ich bin am Wochenende bei Michael in Wien. Ich wiirde gern
Grofsmutter besuchen«, sagte sie, als die Bedienung weg war.

»Sie wird dich nicht empfangen«, sagte Edit scheinbar unge-
rihrt, doch Anna sah ihr die gespielte Gleichgiiltigkeit an. Sie er-
wartete zudem, dass Anna verstand. Die Suche nach einem toten
Vater wiirde nur alte Wunden aufreifSen! Diese Art der indirek-
ten Kommunikation beherrschten die Frauen in ihrer Familie mit
Perfektion.

»Vertrau mir!«, bat Anna eindringlich.

Edit nickte.
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Die Kellnerin brachte den Wein und legte Besteck auf den
Tisch.

Anna fiihrte ihr Glas zum Mund und nahm einen groflen
Schluck. »Und da ist noch etwas, Mama. Dieser Karsay hat von
einer Kunstsammlung gesprochen, die ich verwalten soll. Rebeka
wird auch diese Sammlung geerbt haben. Wenn es die Sammlung
uberhaupt gibt. Ich muss wissen, ob dartiber etwas im Testament
steht.«

Edit runzelte die Stirn. »Und wie geht es dir?«, fragte sie, das
Thema wechselnd, und zog Annas Weinglas wie schmutziges Ge-
schirr von ihr weg.

Der Protest lag Anna auf der Zunge, doch der Ton ihrer Mut-
ter war voller Wohlwollen, also schwieg sie. Thre Unbeschwert-
heit war verflogen. Dem Blick ihrer Mutter verborgen wanderte
ihre Hand tiber den flachen Bauch - eine zirtlich anmutende
Geste, die Schwangere von Beginn der Schwangerschaft an un-
bewusst machen. »Ich sollte es wollen, Mama. «

»Jetzt nenne dieses Es doch endlich beim Namen. Du erwar-
test ein Kind. Das ist etwas Wundervolles. «

»Ich bin fast vierzig, Michael vierundfiinfzig. Das Thema war
fir uns langst erledigt. Es passt nicht zu uns.«

Anna sah, wie sich ihre Mutter kaum sichtbar auf die Lippen
biss, als ob sie sich zwingen musste, den Gedanken nicht auszu-
sprechen. Dann tat sie es dennoch. »Habt ihr diese Entscheidung
bewusst getroffen? «

Anna wich dem fragenden Blick ihrer Mutter aus. Schon da-
mals, als sie Michael kennenlernte, hatte ihre Mutter sie gewarnt,
sich nicht in diesen ilteren, verheirateten Mann zu verlieben, der
schon in der nichsten Lebensphase angekommen war. »Du bist
eine Ehebrecherin, mein liebes Kind «, hatte sie schonungslos ge-
sagt. Damals war Edit nicht zimperlich gewesen. Anna schimte
sich noch heute. Doch es war gut mit ihnen gegangen.
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»Wir geniigen einander auch ohne Kinder!«, sagte Anna und
argerte sich im gleichen Moment tber den Stolz, mit dem das
kam, als wire ihre Liebe eine Errungenschaft.

»Das sehe ich, Liebes. Ich wiinschte nur ...« Edit seufzte und
unterbrach sich. »Ein Kind, weiflt du ...« Erneut brach sie ihren
Satz ab, ein verziicktes Licheln huschte iiber ihr Gesicht. »Es
klingt zu sentimental. Aber so ist es! Und ja, es ist auch hart. Sehr
hart. Du hast unser Leben umgekrempelt. Ich hatte keine Hilfe
von meiner Mutter. Ich wollte sie nicht. Und ein Kind bedankt
sich nicht. Man bekommt keine Wertschatzung, die auch nur ...«

»Mama!«, unterbrach Anna.

»Aber es ist es wert!«

»Fiir dich! Du wolltest immer Kinder, eine Familie, ein scho-
nes Haus. Michael und ich sind mit unseren Galerien verheira-
tet. Wir reisen, wir sind unabhingig. Unser Freundeskreis setzt
sich zusammen aus Menschen, die so sind wie wir. Wir fithren
seit finfzehn Jahren eine Wochenendbeziehung und sind gliick-
lich damit.«

Edit nickte nachdenklich. »Du willst es nicht horen, Liebes,
aber auch du wirst einmal alt. Und Michael weit vor dir.«

Der Hieb traf jedes Mal. »Und hat deine Mutter etwas davon,
dich geboren zu haben? «, entfuhr es ihr. Dann schloss sie die Au-
gen. »Das meinte ich nicht so, entschuldige, das weif$t du.«

Edit schuttelte den Kopf und nippte am Weinglas. Sie stellte es
gerduschlos wieder vor sich auf den Tisch und seufzte. »Du hast
vollig recht. Es gibt keine Garantie dafiir, im Alter nicht allein zu
sein. Glaubst du, ich mache mir keine Vorwiirfe? Ich bezahle eine
Haushaltshilfe, anstatt meine Mutter anzurufen. Seit acht Jahren
weilf$ ich nur, dass sie am Leben ist, weil diese Frau mir ungebe-
ten Bericht erstattet.«

Anna schwieg. Sie kannte die Beziehung der beiden, maf$ sich
aber nicht an, das schwierige Verhaltnis zu verstehen.
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Erst das Klirren der Teller brach die Stille. Dankbar fur die
Ablenkung blickte Anna zu der Bedienung, die die Teller abstellte
und diskret wieder verschwand.

»Erst nach Jahren der Therapie habe ich realisiert, dass ich
den Kontakt zu meiner Mutter abbrechen musste, um mich selbst
zu schiitzen. Das bin ich mir schuldig. Deine GrofSmutter ist eine
hochgradig neurotische Person. Sie lebt in ihrer illusorischen
Welt, in der sie das alleinige Opfer ist. Sie erdriickt alles und je-
den, der ihr nahekommt. «

Anna sah ihrer Mutter an, wie viel Kraft ihr dieses Gesprach
abverlangte. Edit nahm Messer und Gabel in die Hand, schob
die Gabel unter eine Teigtasche und half mit dem Messer behut-
sam nach.

Sie alSen eine Weile schweigend.

»Egal, wie du dich entscheidest, ich werde fiir dich da sein«,
sagte Edit schliefSlich. »Du solltest griindlich in dich hineinhoren.
Es geht darum, was du fiihlst, was ihr als Paar empfindet. Redet
miteinander. Thr musst damit weiterleben.«

Anna seufzte.

»Und vor allem musst du dir verzeihen konnen. Es ist dein
Ko6rper und deine Seele. «

Die letzten Worte ihrer Mutter hallten noch lange in ihrem Kopf
nach. Es war letztendlich ihre Entscheidung, dachte Anna, als
sie nach ihrem Abendessen mit Kriiger die erleuchtete Friedrich-
strafle entlanglief. Sie hatte fiir zwei Stunden ihr privates Ich aus-
geschaltet und ihre professionelle Rolle tiberzeugend gespielt.
Kriiger wiirde in Marta Némets Kunst investieren. Doch nun
spurte sie die Erschopfung tber sich kommen. Die Kraft hatte
sie verlassen. Sie beschloss, die Galerie fiir die kommenden Tage
Christoph zu tiberlassen und frither als geplant zu Michael nach
Wien zu fliegen.
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3
GUTER RAT

Budapest 1949

Istvan raumte lustlos die Weinflaschen beiseite, die ihn daran er-
innerten, warum es in seinem Kopf hammerte. Alkohol half ihm
zu fokussieren, das Wirrwarr seiner Gedanken zu ordnen und
Unwesentliches auszusperren — wie eine Hiille, die ihn vor Kilte,
Zweifeln und dem knurrenden Magen schiitzte. Wie leicht es
war, in diesen Zustand der Leichtigkeit abzutauchen! Er konnte
trinken, bis die Sorgen handzahm wurden.

Doch am Morgen danach war sein Spiegelbild jammerlich. Er
spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht. Wie immer fand er sich zu
blass, irgendwie kranklich. Etwas Essbares konnte er nicht fin-
den, so durchwiihlte er auf dem Weg zum Wirtshaus an der Ecke
seine Taschen nach Geld. 50 Forint. Das war alles, was ihm fiir
den Monat blieb, den Rest hatte er mit Rudi versoffen.

Ab und zu liefS sich eines seiner Bilder verkaufen, und in un-
regelmafSigen Abstinden erhielt er grofSere Auftragsarbeiten, die
ihn dann ein paar Monate tiber Wasser hielten. Sein letzter Auf-
trag war ein zweimal drei Meter grofSes Wandgemailde fur den
Parlamentskindergarten gewesen. Man hatte ihn nach Beendigung
der Arbeit ins Ministerium einbestellt. Das Bild hitte eine schadli-
che Wirkung auf den Betrachter, stand im Gutachten. Die Sachbe-
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arbeiterin hatte er noch genau vor Augen, so ein hiibsches Blond-
chen mit rot bemalten diinnen Lippen. Sie hatte so viel Ahnung
von Kunst wie ein Kamel, doch der Papa war ein hohes Tier in der
Regierung. Genossin Palics war ihr Name. Sie hatte ihn auf die
Verzerrungen in Inhalt und Stilrichtung seiner Kunst aufmerksam
gemacht. Seine Arbeit wirde den Anschein der Abkehr von den
Werten der sozialistischen Kultur erwecken. Im Klartext hatte das
bedeutet, dass das Ministerium seine sechs Wochen Arbeit nicht
bezahlen wiirde. Er sah Genossin Palics noch vor sich, wie sie mit
ihrer Bleistiftspitze getrommelt und ihm eine Standpauke gehalten
hatte tiber die Ball spielenden Kinder zwischen gesichtslosen, tiber-
dimensionierten Korpern mit Engelsflugeln. Thr Trommeln hatte
ihn irritiert. Wieso hitte er sich rechtfertigen sollen?

Das Wirtshaus um die Ecke wurde von Frau Margit gefiihrt,
einer etwas schroffen, doch herzensguten Frau. Sie war nicht
mehr die Jiingste und mit ihren eng stehenden, kleinen Augen
gewiss keine Schonheit, aber sie war eitel, was Istvan auf char-
mante Art auszunutzen wusste.

Als er eintrat, balancierte sie auf einem Hocker und malte die
Tagesangebote an die Wandtafel. Istvdn uberlegte, ob er genug
Kraft hitte, sie aufzufangen, falls der Hocker unter ihrer Last
zusammenbrach. Unfreiwillig starrte er auf die kraftigen weifSen
Waden, die sich samt den heruntergerutschten Striimpfen unter
ihren Rocken zeigten.

»Es gibt Paprikakartoffeln«, sagte sie mit einem Zwinkern, als
sie ihn bemerkte. Sie gab ihrer Hiifte noch einen kleinen Schwung
beim Schreiben. Den Blick, den Istvdn ihr zuwarf, musste sie gut
kennen, denn sogleich verfinsterte sich ihre Miene. »Dein betteln-
der Hundeblick kann mir nichts anhaben, Freundchen. Das An-
schreiben wird langsam zur Gewohnheit. «

»Das nichste Mal, wenn ich ein Bild verkaufe, kaufe ich Thnen
eine schone neue Schiirze, Frau Margit. «
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Mit unerwarteter Leichtigkeit sprang sie vom Hocker. »Bezahl
dann lieber deine Rechnungen, mein Junge.«

Er griff nach Block und Bleistift, seinen stindigen Begleitern.
Der Stift begann auf dem Papier zu tanzen und formte mit ein
paar Zugen eine Figur mit einer langen Schiirze. Eine Hand in
die Hiifte gestiitzt, die andere hielt einen Kochloffel in die Hohe,
als wollte sie ihm drohen. Uber den Tresen gebeugt beobachtete
die Wirtin, wie ihr etwas verjiingtes, etwas verschonertes, keck
schmunzelndes Selbst auf dem Papier zum Leben erwachte. Ver-
legen strich sie sich eine in Unordnung geratene Haarstrahne zu-
recht. Istvan lachelte zufrieden.

»Der Meister beim Schaffen!«, sagte da plotzlich eine Stimme
hinter ihm.

Istvan wandte sich um. »Levin!« Er reichte seinem Freund die
Hand.

»Eva macht sich Sorgen, du seist verhungert!«

Die Wirtin schnappte sich die Zeichnung und lief§ Istvan mit
einem Blick wissen, dass sie quitt wiren.

Die Minner setzten sich an einen der Zweiertische an der
Wand. Istvan raumte die kleine Blumenvase aus dem Weg, krem-
pelte die Armel hoch, und da kam die Wirtin auch schon mit dem
rot-goldenen Kartoffelberg.

Wahrend Istvan zu essen begann, kramte Levin in der ausge-
beulten Innentasche seines Mantels herum.

»Was schleppst du da mit dir rum?«, fragte Istvan mit vollem
Mund.

Levin legte ein Buch auf den Tisch. »Dein eigenes Exemplar.
Mein Vater lasst grifSen. «

Istvan nickte verlegen zum Dank und legte das Buch vorsichtig
zur Seite. Levin schnupperte an dem Kartoffelgericht und gab der
Wirtin ein Zeichen, ihm auch einen Teller zu bringen.

»Ich habe von deinem Wandbild gehort«, sagte Levin.
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»Das hat sich schnell herumgesprochen. «

»Hozer ist in der Vorlesung wieder mal ins Fabulieren gekom-
men. Das Ubliche vom talentierten jungen Maler, der auf Kosten
des Volkes studiert und vom Weg abkommt. Du weifSt schon, das
Gerede von der sozialen Verantwortung, der Erziehung des ein-
fachen Volkes und so weiter.«

Die Wirtin stellte den dampfenden Eintopf vor Levin auf den
Tisch.

Istvan schaufelte sich weiter die Kartoffeln in den Mund, als
hitte er seit Tagen gehungert. »Diese Tante im Ministerium hat
tatsachlich die Uni informiert.« Er sprach mit vollem Mund, hielt
nur inne, um zu schlucken. »Die wollten Proletarierkitsch, was
hatte ich machen sollen? «

»Es war ein Auftrag fir einen Kindergarten. «

»Na und? Ich lasse mich nicht prostituieren. Eine Vierjahrige
hat zu dem Bild gesagt, es sei schon bunt. Sie moge ganz beson-
ders den goldenen Engel. Das nennen diese Idioten schadlich und
menschenverachtend. «

Levin fischte mit der Gabel ein Stiick Wurst aus dem Eintopf
und deutete zu der Wirtin. »Was meinst du, wie lange dich die
gute Frau noch durchfiittert? «

Istvan schittelte den Kopf. »Soll ich mich zu einem ihrer
gleichgeschalteten Heuchler machen lassen?« Er legte die Ga-
bel auf dem Teller ab und begann, mit zittriger, piepsiger Stimme
und erhobenem Zeigefinger Professor Hozer nachzuiffen. »Die
Kunst gehort dem Volke, liebe Horerinnen und Hérer! Sie muss
verwurzelt sein in den breiten, schaffenden Massen. Sie muss von
diesen verstanden und geliebt werden.«

Levin brach in Geldchter aus — die Parodie war einfach zu tref-
fend!

Jetzt stand Istvan auch noch auf und begann, auf und ab zu
laufen. »Der sozialistische Realismus ist die hochste Form der
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Kunst. Vergessen Sie nie, die vordergriindige Aufgabe des Kiinst-
lers ist die sozialistische Erziehung des Volkes!«

Ein paar Kopfe im Gasthaus drehten sich in ihre Richtung. Le-
vin verbarg sein Gesicht hinter der Hand und bedeutete Istvan
aufzuhoren.

»Mal im Ernst, ich will niemanden erziehen. Schon gar nicht
male ich diesen Sozrealquatsch.«

Levin holte tief Luft. Er nahm seine Brille ab und rieb sich
die Stelle am Nasenriicken, an der sich ein Abdruck gebildet
hatte. Ohne das kantige Gestell wirkte sein Gesicht entblof3t. Es
schien, als wiirden die hellblauen, fast wissrigen Augen nach
einem Kontrast rufen. Die Brille verlieh seinen Ziuigen etwas
Markantes und hinderte die Menschen, durch ihn hindurchzu-
schauen.

»Hozer will dich rausschmeifSen!«, sagte er. »Er sammelt eine
Mehrheit im Fakultitsrat gegen dich.«

»Der kriecht doch schon seit Jahren um mich herum.«

»Jetzt wird es aber eng. «

Bedringt von Levins Ernsthaftigkeit legte Istvan den Loffel aus
der Hand. Der Appetit war ihm vergangen. »Ich weif, wo das
herkommt. Vor ein paar Wochen hat mich Hézer nach der Vor-
lesung dabehalten. Es ging um das Bild, das ich in der Kunsthalle
eingereicht habe.«

»Hast du dich an die Themenvorgabe gehalten?«

»Nattirlich nicht.«

Levin sah ihn fragend an.

Istvan stand wieder auf.

»Jetzt setz dich, um Gottes willen!«

Istvan winkte ab. »Jetzt stell dir vor: Eine Kreatur aus
Mensch, Vogel und Maschine steht mit ausgebreiteten Flii-
geln am Abgrund. Am Himmel kreisen Flugzeuge und Engel,
Wolken brauen sich zusammen in der Form eines riesigen Pil-
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zes. Unten im Tal emsig arbeitende Figtirchen, Kriane und hohe
Hauser. «

Levin verbarg kopfschiittelnd sein Gesicht in den Handen.

»Dir ist nicht zu helfen. Diese Ausstellung ist das Aushinge-
schild des Kulturministeriums. «

»Eben!«

»Was hat Hozer gesagt? «

Istvan setzte sich wieder und schob den Teller beiseite. »Es war
nur das Gerede von meinem Talent. Er sei von Anfang an mein
Forderer gewesen. Er gab mir den guten Rat, ich solle mich von
meinen schiadlichen Ideen 16sen, mir den Zeitgeist zu eigen ma-
chen. Du weifSt schon, als Kiinstler im Dienste des Volkes und
der Partei stehen.«

»Und du hast nur dagestanden und ihn angegrinst? «

»Nein, gar nicht. Genickt habe ich. Da fing Hézer an, mich
anzuschreien, das Ungetiim von Bart in meinem Gesicht sei eine
Provokation, und er fragte mich, in welche Art konterrevolutio-
narer Machenschaften ich involviert sei.«

Levin kniff gequalt die Augen zu.

»Es war amusant. Er meinte, mein Bild sei ein primitives
Machwerk, gespickt mit grotesken Figuren. An den weinenden
Engeln hat er sich am meisten aufgezogen. Und der Titel, der sei
ja purer Zynismus. Dabei ist >Frieden der Menschheit« gar nicht
zynisch gemeint. «

»Du solltest dich schleunigst wieder an der Uni blicken lassen
und dir ein paar Befurworter suchen.«

»Kann ich eine Zigarette von dir haben?«

Levin zog die Packung aus der Hosentasche und hielt sie ihm
hin.

»Der Einzige, mit dem man reden kann, ist Kovacs«, dachte
Istvan laut nach. Unter allen Professoren schitzte er den alten
Grafiker am meisten.
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Levin sah ihn skeptisch an. Es stimmte, der alte Prof hielt sich
aus politischen Debatten heraus, einen Einfluss in der Unileitung
hatte er kaum. Morgens kam er auf seinem klapprigen Motor-
rad mit der verwitterten Leica um den Hals in der Hochschule
an und hatte schon seit dem Morgengrauen das Briten der Vo-
gel im Umland studiert. Seine Vogel und die Kunst, die waren
ihm wichtig.

»Du musst Breitner iiberzeugen«, sagte Levin.

»Professor Breitner?« Istvan tiberlegte. »Fachlich habe ich gro-
Sen Respekt vor ihm, aber personlich?«

»Er ist das jiingste Mitglied des Kollegiums. Da muss er arro-
gant auftreten. «

Vielleicht hatte Levin recht. Breitners Alter war moglicher-
weise der Grund fur die hofliche Distanz, die er sowohl zu Stu-
denten als auch zu Kollegen wahrte. Sein makelloses Aufleres,
die Wahl seiner Kleidung, seine ganze Erscheinung hatten eine
burgerliche Eleganz, die man ihm nachzusehen schien. Bei den
Studenten galt er als hart, aber gerecht, als jemand, der an an-
dere dhnlich hohe Anforderungen stellte wie an sich selbst. Er
war Junggeselle, das interessierte vor allem die Madchen. Trotz
der blumigsten Spekulationen tiber eine unerfiillte Liebe, eine
verstorbene Ehefrau und sogar ein weggegebenes Kind blieben
die Details seines Privatlebens vor der Hochschule verborgen.
Istvan beschloss, sich einen Termin bei ihm zu besorgen.

Levin stief einen satten, zufriedenen Seufzer aus. Sein Teller
war blank geputzt, das Besteck quer gelegt, die Serviette sauber
gefaltet. »Also dann, ich muss.« Er stand auf und legte einen
Geldschein auf den Tisch, der mehr als ihr beider Essen deckte.
»Mach keinen Arger!«

»Du musst mich nicht immer einladen«, protestierte Istvan,
doch Levin hob schon die Hand zum Gruf§ und ging.
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Um bei Breitner vorzusprechen, musste man an der alten Bors
vorbei, seiner Sekretirin, die ihn bewachte wie eine Hiindin ihre
Jungen. Tatsachlich musste Istvan an einen alten Cockerspa-
niel denken, wenn er ihr langes Gesicht sah mit den treuen Au-
gen und dem gekrauselten Haar, das beidseitig herunterhing wie
lange Ohrenlappen.

Frau Bors lief§ ihre Brille auf die Nasenspitze gleiten und
schaute Uber sie hinweg, wenn sie etwas sagte. Dabei spitzte sie
die Lippen und lief§ ihren knochigen Zeigefinger tiber den Ter-
minkalender gleiten. »Wenn Sie in einer Stunde wiederkommen
mochten, Herr Szabd, da konnte ich Thnen eine Viertelstunde ge-
ben. Aber nicht langer. Der Herr Professor muss um halb zwei
spatestens das Mittagessen einnehmen. « Sie sagte »Breitner « mit
einem wienerisch langgezogenen »aiiii«. Als Istvan punktlich
nach einer Stunde mit ihrer Erlaubnis anklopfte, das kurze, aber
kraftige »Ja« vernahm und eintrat, saf$ Breitner am Schreibtisch
und schrieb, ohne aufzublicken.

Istvan blieb in der Mitte des Raumes stehen.

»Einen Augenblick noch, Szabé. Setzen Sie sich!«

Istvan nahm auf dem gelben Sessel Platz, der gegentiber dem
Schreibtisch fiir Besucher aufgestellt war. Auf dem Schreibtisch
reihten sich drei frisch angespitzte Bleistifte der GrofSe nach, ein
Stapel weifes Papier, eine Teetasse und das Schriftstiick, an dem
Breitner arbeitete.

Der Professor legte das Dokument zur Seite und schaute
auf. »Herr Szab6! Gut, dass Sie gekommen sind. Was ist so ko-
misch?«

»Sie sind sehr aufgerdumt, Herr Professor.«

»Ich lasse mich leicht ablenken, da ist ein leerer Tisch hilfreich.
Kommen wir gleich zur Sache. Ich habe auch einiges mit Thnen
zu bereden, aber bitte, Sie haben sicher ein Anliegen, da Sie mich
ja aufgesucht haben.«
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»Ich wollte Sie um Rat bitten, Herr Professor. Ich scheine da
ein paar Schwierigkeiten zu haben. «

»Die einfach so tiber Sie gekommen sind?« Breitner holte ein
Zigarettenetui und einen sauberen Ascher aus einer Schublade
hervor und bot Istvan eine Zigarette an. Ob auch noch ein ech-
ter Kognak aus der Schublade zum Vorschein kam?

Istvan bediente sich und lief§ die Zigarette in seiner GesifSta-
sche verschwinden.

Breitner legte belustigt den Kopf zur Seite. »Noch eine fur
jetzt? «

Istvan bediente sich zum zweiten Mal aus dem Etui, holte
eine Streichholzschachtel aus der Hosentasche hervor und ziin-
dete sich die Zigarette an. Anschlieffend beugte er sich vor und
machte eine Geste, um auch Breitner behilflich zu sein, doch der
rauchte langst zurtiickgelehnt in seinem Sessel und wartete auf
Istvan. »Also Szabd, Sie sind ein tiefgrindiger Denker. Ich kenne
Sie. Sie kommen aus einfachen Verhiltnissen, sind der erste Stu-
dierte in Threr Familie. Sie mussten es sich hart erarbeiten, diesen
Hintergrund abzulegen. Ich weif$ noch, wie Sie hier vorsprachen,
mit den Handen in den Hosentaschen und dem Jargon eines Stra-
Senbauers. Heute sind Sie einer meiner besten Studenten. Warum
zerstoren Sie sich Thre Laufbahn auf so dumme Weise? Haben Sie
nicht begriffen, wie das System funktioniert? Passen Sie gut auf,
dass Thnen bei Thren privaten Zusammenkiinften nicht jemand
die Polizei auf den Hals hetzt!«

Istvans Augen weiteten sich vor Uberraschung. Die Zigarette
in seiner Hand verharrte mitten in der Luft vor seinem Mund.

Wie hatte Breitner von ihrem geheimen Klub erfahren? Und
war seine Anspielung eine Drohung oder ein gut gemeinter Rat?
Die erste Zusammenkunft war fiir den kommenden Samstag in
einer Lagerhalle in Csepel geplant. Die Idee fur eine Reihe pri-
vater Ausstellungen hatte Istvans Freund Rudi gehabt. An einem
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