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1  
DAS PORTRÄT
Budapest 1949

Die Strahlen der Mittagssonne drangen durch die winzigen 
Löcher der Rollläden. István erwachte mit dröhnenden Kopf-
schmerzen. Er richtete sich auf, rieb sich das Gesicht und tastete 
im Halb dunkel nach der angerauchten Zigarette auf dem Nacht-
tisch. Er hatte sie gestern Nacht dort vorsorglich deponiert. Sie 
war seine letzte.

Mit dem Stummel im Mund stand er auf, zog die Rollläden 
hoch und riss das Fenster auf. Kühle Herbstluft flutete das Zim-
mer. Kindergeschrei und das Klappern von Geschirr hallten 
durch den Innenhof des Mietshauses. Er sah zur Staffelei und 
betrachtete seine Arbeit der letzten Nacht aus ein paar Schritten 
Entfernung. Wage es nicht!, sprachen die Augen der jungen Frau 
auf dem Porträt. Er nickte zufrieden. Es war ihm gelungen, ihren 
stolzen Blick einzufangen.

Sie hatte im Kaffeehaus scheinbar auf jemanden gewartet, 
wirkte angespannt, die Knie unter dem Rock hielt sie zusam-
mengepresst, die Handtasche griffbereit im Schoß. Sie sah kurz 
zu ihm herüber und wandte sich dann wieder ab, als hätte sie 
seine Blicke nicht bemerkt, die zwischen ihr und dem Blatt hin- 
und hergingen. Sein Bleistift ging flink über das Papier, skizzierte 
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die hohe Stirn, die Wangenknochen, die geschwungene Nase und 
den Mund, diesen Mund. Ihre unberingten Finger spielten mit 
einer Zigarettenspitze, einer goldenen Röhre mit einem schwar-
zen Mundstück. Der große Zeiger der Wanduhr über dem Tresen 
stand auf zwanzig nach. Mit einer Bewegung, als hätte sie das 
Warten aufgegeben, schob sie das Röhrchen in sein Etui zurück 
und winkte der Bedienung.

Jetzt oder nie, dachte István, ließ Zeichenblock und Bleistift 
in der Innentasche seines Sakkos verschwinden und nahm sei-
nen Mantel von der Stuhllehne. Im Stehen kippte er den Rest 
Wein hinunter und hinterließ vorsorglich ein paar Münzen auf 
dem Tisch. So konnte er im Falle einer Abfuhr unauffällig das 
Lokal verlassen.

Der Ober präsentierte ihr gerade die Rechnung. István 
machte sich auf den Weg. Es waren nur zehn Schritte zwischen 
ihnen, zehn Schritte wie eine Ewigkeit, in der vieles geschehen 
konnte.

In dem Moment trat ein Herr mittleren Alters an sie heran, 
den Mantel sorgfältig über den Arm gelegt. Mit der freien Hand 
zog er den Hut und entblößte sein bares Haupt.

Die junge Frau erhob sich. Er war größer als sie und musste 
sich leicht beugen, um ihr offenbar etwas Vertrauliches ins Ohr 
zu flüstern. Dabei reichte er dem Ober einen Geldschein. István 
hielt inne.

Die Hand auf ihrem Rücken glitt langsam Richtung Gesäß.
István schritt auf sie zu, dann an ihnen vorbei, mit abgewand-

tem Blick, direkt auf die Drehtür zu. Sie war also eine von denen! 
Wie alle schönen Frauen in diesem Laden. Er ärgerte sich über 
sich selbst. Noch im Karussell blickte er zurück, aus Neugier, 
vielleicht aus Lust am Ekel oder aus Überlegenheit. Er wollte wis-
sen, ob der stolze Glanz ihrer Augen verloschen war.

Durch die Scheibe trafen sich ihre Blicke ein zweites Mal. Er 
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zögerte. War das Glas zwischen ihnen der Spiegel seiner Vorstel-
lung, der ihn zum Narren hielt? Es stand Entsetzen in ihrem Ge-
sicht. Es war der Blick eines verängstigten Kindes, ja, er las zwei-
felsfrei Angst in ihren Augen. Zum Nachdenken blieb keine Zeit. 
Er gab der Drehtür einen kräftigen Stoß, und mit Schwung trat 
er wieder ins Innere des Lokals.

Dort atmete er tief ein, nahm Haltung an und schritt benom-
men auf die Szene zu. »Nehmen Sie die Hand von der Dame!«

Der Alte zuckte und ließ die junge Frau los. Sein rundes Ge-
sicht wurde schlagartig hochrot, er stammelte etwas und flüch-
tete baren Hauptes mit Mantel, Hut und Aktentasche unter dem 
Arm aus dem Lokal.

Überwältigt von der eigenen Heldentat, sah István zu, wie 
sich ihre Lippen bewegten. Sie sprach zu ihm, so kam es ihm 
vor, doch den Sinn ihrer Worte erfasste er nicht. Alles, was er 
hörte, war ihre Stimme, samtig wie ein kräftiger Rotwein mit fei-
nen Tanninen, die sich über den Gaumen legen. Wahrscheinlich 
dankte sie ihm. Sie schien nicht oft in eine Situation wie diese zu 
kommen. Warum trieb sie sich auch in diesem Lokal rum? Mit 
zittrigen Händen streifte sie sich die Handschuhe über, schenkte 
ihm ein Lächeln und wandte sich zum Gehen.

»Warten Sie! Wie ist Ihr Name?«
»Rebeka Bárdossy«, sagte sie, ohne in der Bewegung innezu-

halten. Er folgte ihr in das Karussell der Drehtür, durch einen 
Türflügel von ihr getrennt.

Im Freien eilte sie mit flinken Schritten davon. Er rief ihr nach, 
kramte im Laufschritt die gefaltete Zeichnung aus der Mantelta-
sche, holte die junge Frau ein und streckte ihr das Blatt entgegen.

Das Porträt hatte den Effekt, den er sich erhofft hatte. Sie 
stoppte und nahm sich Zeit, die Skizze zu betrachten. Als sie zu 
ihm aufsah, lächelte sie. In dem Licht der Straßenlaternen be-
merkte István ein schimmerndes Gold in ihren grünen Augen. 
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Wie selbstverständlich ließ sie die Zeichnung in der Handtasche 
verschwinden.

»Darf ich Sie wiedersehen?«
»Gehen Sie ins Theater«, sagte sie und ging davon.
Diesmal folgte er ihr nicht. Es war nicht klar, ob das eine Frage 

oder eine Aufforderung gewesen war. Eine Weile noch lauschte er 
dem Klang ihrer Absätze auf dem Kopfsteinpflaster.

Die Luft hatte sich seit Einbruch der Dunkelheit stark abge-
kühlt. Als sich das Klackern in den Geräuschen der Stadt verlo-
ren hatte, knöpfte er seinen Mantelkragen fest zu und lief los. 
Zurück in seinem Studio wollte er sie malen.
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2  
GALERIE REIDL
Berlin 2017

Anna blinzelte im grellen Licht. Gleißendes Weiß umgab sie. Die-
ses Gesicht, ein Männergesicht beugte sich über sie. Sie drehte 
den Kopf weg vom Licht. Der dumpfe Schmerz im Unterleib mel-
dete sich zurück. Ein Bildergewirr spielte sich vor ihrem inneren 
Auge ab, wie ein Film im Schnelldurchlauf. Das Licht erlosch.

»Lassen wir sie schlafen«, hörte sie eine Stimme, dann Schritte. 
Sie drehte sich auf die Seite, wieder nur weg vom Licht, weg von 
den Gedanken, und vergrub ihr Gesicht im Kopfkissen. Der ko-
matöse Schlaf der letzten Stunden hatte ihre Erschöpfung nicht 
gelindert, im Gegenteil. Es war, als beschwerten Gewichte ihre 
Glieder. Sie hatte Lust, der Schwere nachzugeben, einfach nicht 
mehr zu atmen, sich nicht zu rühren, so lange, bis der emsige 
kleine Motor in der Brust die Arbeit einstellen würde. Ein letztes 
Mal atmete sie tief ein, dann hielt sie die Luft an. Bereit zum Äu-
ßersten hielt sie still und wartete. Sie zählte langsam bis zwanzig, 
einundzwanzig, zweiundzwanzig und wurde beim Zählen immer 
schneller. Noch klopfte es, hämmerte unbeirrt weiter, trotzig und 
heiß in ihr Kopfkissen, als wäre rein gar nichts geschehen. Als 
könnte sie das Uhrwerk einfach zurückstellen wie beim Übertre-
ten einer gigantischen Zeitzone, nicht um Stunden, sondern um 
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Tage oder gar Wochen, eben zu dem Zeitpunkt, als ihr die Zügel 
entglitten waren.

Doch wann genau war das geschehen? Sie zog die Brauen zu-
sammen. Vielleicht hatte alles schon vor Jahren begonnen. Un-
merklich hatten sie sich eingeschlichen, die kleinen Zugeständ-
nisse, die harmlosen Kompromisse, die sie doch gern machte, 
und waren inzwischen fest verwachsen zu Gewohnheiten wie 
Efeu am Mauerwerk.

»Sie haben zehn Tage Zeit, um sich zu entscheiden«, hatte 
man ihr gesagt. Das war also der Beginn ihrer Zeitrechnung.

Der erste ihrer zehn Morgen war ein orangefarbener. Einer die-
ser Morgen, an dem die Sonnenstrahlen einem Magie vorgaukeln 
und das Tau im Gras funkeln lassen. Das warme Licht kaschiert 
die Fehler, die man gemacht hat oder noch machen wird.

An eben diesem Morgen stieg Anna mit einem Strauß Lilien 
im Arm, ihrer Handtasche und einem Stapel Kataloge die zwei 
Treppenstufen zur Galerie hinauf und steckte den Schlüssel ins 
Schloss. Mit der Hüfte schob sie die Eingangstür auf, die sich mit 
einem Klick öffnete.

Die Tür zu ihrem Reich tat sich auf. Das einfallende Licht flu-
tete den hohen Raum und ließ die Farben auf Márta Némeths 
Bildern sprechen.

Anna ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen, legte die Ka-
taloge auf dem Boden ab und sah sich um. Die Szenen der gest-
rigen Ausstellungeröffnung drängten sich in ihre Gedanken. Die 
jugendliche Naivität, mit der sich Márta diesem Sammler ange-
biedert hatte, entlockte ihr ein nachsichtiges Kopfschütteln. Bei 
dem Gedanken daran, wie sehr die junge Künstlerin sie an sich 
selbst erinnerte, musste sie lächeln. Mit abgeschlossenem Kunst-
studium, 17 Euro in der Tasche und ihrer Kunstmappe unter dem 
Arm war sie zur ArtCologne getrampt wie ein Falter, den es zur 
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Lichtquelle zieht. Sie hatte auf Kontakte gehofft, einen Job, ir-
gendeine Gelegenheit, die sie ihrem Traum näher gebracht hätte, 
ihre Bilder auszustellen.

Mit derselben jugendlichen Unverfrorenheit, die sie heute an 
Márta beobachtete und vielleicht etwas bewunderte, weil sie ihr 
selbst inzwischen abhandengekommen war, hatte Anna sich einst 
in das Gespräch des berühmten amerikanischen Konzeptkünst-
lers Joseph Kosuth mit dem Wiener Galeristen gedrängt – und so 
ihren Michael kennengelernt.

Durch ihr bloßes Rumstehen und ihre fragenden Blicke war 
das Gespräch der Männer ins Stocken geraten. Es war der Gale-
rist Michael Reidl, der ihre Anwesenheit zuerst bemerkte und sie 
verwundert ansah, als benötigte sie Hilfe, die Damentoilette zu 
finden. Im kalten Neonlicht der typischen Kosuthschen Schrift-
installationen drängelte sein Blick, sie sollte nun schnell ihr An-
liegen vortragen. Doch Anna hatte Mühe, ihr Zittern zu unter-
binden. Sie presste die Finger in ihre Zeichenmappe, als hielte 
sie sich an ihr fest. Dies war ihr Moment! Sie sprudelte los, be-
dacht auf ihren britischen Akzent, den sie über Jahre durch das 
Mitsingen ihrer Rolling-Stones-Platten verfeinert hatte, über die 
Idee zwischen den Zeilen, der Bedeutung von Sprache in Kunst 
und die Neonröhren. Sie gab alles, was sonst hatte sie zu bieten? 
Die Selbstverständlichkeit, mit der Kosuth, dieser Gigant seines 
Faches, sich auf ein Gespräch mit ihr einließ, überraschte sie. Er 
wirkte wie ein gutmütiger Bär, der sich freute, gefragt zu werden. 
Er gestikulierte, holte aus, tänzelte beim Reden, als wollte er sie 
beeindrucken und nicht umgekehrt.

Doch das Gespräch währte nicht lange. Ein Herr im An-
zug trat an sie heran. Unterbrach Anna, die gerade sprach, und 
fasste Kosuth vertraulich am Arm, als hätten sie eine Angele-
genheit zu klären. Seine Augenbrauen zeichneten dabei strenge 
Bögen über dem Brillenrand. Er entschuldigte sich förmlich, er 
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müsse den jungen Mann entführen, dabei waren die beiden etwa 
gleichaltrige Mittfünfziger, beide Brillenträger, und doch hätten 
sie unterschiedlicher nicht sein können. Die Art, wie er das Ge-
spräch abrupt beendete, zu laut, lachend, mit dem hart klingen-
den deutschen Akzent im Englischen, verschaffte ihm unwillkür-
lich Autorität.

Kosuth schüttelte den Kopf, lachte auf wie jemand, der aus 
Großzügigkeit mitmacht, bei was auch immer. Er warf Anna einen 
bedauernden Blick zu, als unterhielte er sich viel lieber mit ihr.

Vor Ehrfurcht erschüttert sah Anna den beiden nach. »War das 
nicht der König? Der Direktor des Ludwig-Museums?«

Sie spürte das Nicken des Galeristen neben ihr, der ebenso 
brüskiert war wie sie. Doch Michael Reidl ließ sich eine Krän-
kung nicht anmerken. Er deutete auf ihre Mappe. Ob sie ihre 
Arbeiten auch herzeige? Da erst bemerkte sie sein wohlgeschnit-
tenes Gesicht, das ihr bisher gar nicht aufgefallen war. Er lächelte 
geduldig. Ihre Finger pressten sich tiefer in die Zeichenmappe, 
als befürchtete sie, aus dem Gleichgewicht zu geraten, wenn sie 
losließ.

Doch nichts dergleichen geschah. Er ging durch die Blätter, 
sagte kein Wort, nickte vielleicht. Was zählte, war die Art, wie 
sich dieser ernsthafte, schöne Mann ihre Bilder ansah. Sein Ge-
sicht war nicht mehr ganz jung. Es hatte etwas Nachdenkliches, 
Verlebtes. Doch die Tiefgründigkeit, die in ihm wohnte, machte 
es schön. Mit langen, feinen Fingern nahm er eins der Blätter her-
aus, hielt es respektvoll vor sich wie das Werk einer Künstlerin. 
Anna fühlte sich wie ein Groupie backstage, als er sie forschend 
ansah, mit Anerkennung in den Augen.

Michael Reidl bot ihr keinen Vertrag an, auch keinen Job in 
seiner Galerie. Er führte sie zum Abendessen aus. Auf das Es-
sen folgte eine Affäre zwischen Wien und Berlin mit tiefsinnigen 
Telefonaten über Kunst und die Welt. Sie rauchten die Gauloises 
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zusammen, jeder für sich am Ende seiner Leitung, selbstredend die 
blauen mit dem dunklen, starken Tabak. Hin und wieder taten es 
auch die roten, aber nur, wenn die blauen nicht zu haben waren. 
Das Knistern in der Leitung, wenn er an seiner Zigarette zog, eine 
gut überlegte Antwort vorbereitend, die nachdenklich zusammen-
gezogenen Augenbrauen, die sie sich vorstellte, wenn er anschlie-
ßend den Rauch entweichen ließ … es war unwiderstehlich.

Das alles war lange her. Sie hatten inzwischen das Rauchen auf-
gegeben und waren nun Partner im Leben und im Beruf. Hatte 
Michael recht? War es ein Fehler gewesen, auf eine unerfahrene 
Künstlerin zu setzen? Er hatte sie gewarnt, mit Márta Németh 
bei der ArtWeek anzutreten. Anna wäre gern die unangeneh-
men Gedanken wieder losgeworden. Sie war fest entschlossen, 
der jungen Künstlerin eine Chance zu geben. Welche fulminante 
Energie sprach aus ihren Gemälden! Das gewagte Farbenspiel, 
vibrierende Töne, Nuancen, wechselnde Strukturen – sie hielten 
das Auge in Bewegung, in ständiger Unruhe. Anna konnte sich 
an den Bildern nicht sattsehen. Michael überzeugten sie nicht. 
»Fleißarbeit« nannte er die präzise ausgearbeiteten Details, die 
sich in Annas Augen zum großen Ganzen verflochten. Fleiß-
arbeit? Anna fuhr sich mit der Hand durchs Haar, als sei sie er-
tappt worden. Dieses Wort war schon einmal gefallen.

Ihre malerischen Qualitäten würde er nicht infrage stellen, 
hatte Michael vor langer Zeit zu ihren Arbeiten gesagt, und seine 
Hand in liebevoller Beschwichtigung auf ihren Arm gelegt. Doch 
es fehlte etwas, eine Dringlichkeit vielleicht, das gewisse Etwas 
eben. Er hatte mit Worten gerungen, er könnte es nicht genauer 
sagen. Sein entschuldigender Gesichtsausdruck, die Art, wie er 
sie angesehen hatte, als täten ihm seine eigenen Worte weh, hat-
ten damals ihr Mitleid erweckt. Dabei war sie es gewesen, die 
hätte verletzt sein sollen. Es war die Zeit gewesen, in der jedem 
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seiner Sätze ein inniger Kuss gefolgt war; die Zeit, in der sie ge-
meinsam bis in die Morgenstunden die Wände ihrer Berliner Ga-
lerie weiß getüncht hatten. Sie hatten nicht voneinander lassen 
können, ein zärtlicher Seitenblick, ein Sichberühren, ein Sichan-
fassen, Sichaneinanderhalten, um jede Sekunde ihres Zusam-
menseins auszukosten. Ihr die Wahrheit zu sagen, unter diesen 
Umständen, musste ihm Schmerz bereitet haben. Sie sei ein Or-
ganisationstalent, eine echte Macherin, die geborene Galeristin! 
Sie könne so gut mit Leuten, viel besser als er, so hatte er ihr den 
Abschied von der Malerei versüßt. Sie war nicht verletzt gewe-
sen. Sie war dankbar, offen, leitbar gewesen. Jung eben.

Sie wisse, er könne zwischen künstlerischer Qualität und Be-
langlosigkeit unterscheiden, sagte er auch, als sie diskutierten, 
ja, über Márta Némeths Kunst stritten. Wie viele junge Künstler 
hätte er aufgezogen, groß gemacht und hätte richtig gelegen mit 
seinem Gespür.

Eben, dachte Anna mit später Verbitterung. Sie schritt mit den 
Blumen im Arm in den hinteren Raum der Galerie. Ihre hohen 
Absätze klapperten auf dem Parkett. Es gab Königsmacher in der 
Kunst wie in der Politik, und Michael Reidl war einer. Was war 
schon Qualität und was Einfluss? Sie hätte ihm nie zum Vorwurf 
gemacht, sie als Künstlerin nicht ausreichend gefördert zu haben, 
nicht direkt jedenfalls. Doch aus eben diesem Grund wollte sie 
Márta zum Star machen.

Rauschend füllte sie die große Standvase mit Wasser, fast bis 
oben an den Rand. Wo blieb dieser Praktikant eigentlich? Sie ließ 
Christoph von Engelhardt an jedem Detail der Geschäftsführung 
teilhaben. Er verkehrte mit internationalen Kuratoren, Künstlern 
und bedeutenden Sammlern. Könnte man da nicht etwas mehr 
Einsatz erwarten? Gegen halb zehn würde er hereinschlendern, 
mit seinen blondierten Strähnchen und einem Caffè Latte in der 
Hand, im Slim-Fit-Hemd, und sich nicht einmal entschuldigen. 
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Unter achtzig Bewerbern hatte sie dem Anwaltssohn den Vorzug 
gegeben, um einen Stammkunden nicht zu verärgern. Die Prosti-
tution in ihrem Beruf hasste sie!

Sie arrangierte die Lilien in der Vase und atmete mit geschlos-
senen Augen ihren süßlichen Duft ein. Die Vase kam im vorde-
ren Raum auf den Blumentisch. Beim Aufrichten schnellte ein 
stechender Schmerz durch ihre linke Leiste. Sie wischte mit der 
Hand darüber. Wie war jetzt alles zu bewältigen? Die Vorberei-
tungen zur ArtWeek, die Kunstreise nach Budapest. Mit Chris-
toph von Engelhardt? Mártas Betreuung forderte sie wie eine 
Zweitmutter. Und Michael? Am Telefon erwischte sie ihn wo-
möglich im ungünstigsten Moment. »Lass uns später in Ruhe 
dar über reden«, würde er sagen, und da stünde sie dann, war-
tend, sich verzehrend, bis zum Abend oder gar bis zum Wochen-
ende. Sie fürchtete sich vor der Stille in der Leitung, die nur Scha-
den anrichtete. Sie wollte die sorgenvollen Grübchen über seinen 
Augenbrauen wegstreicheln. Sie brauchte sein stilles Lächeln, 
dieses Alles-wird-gut-Lächeln. Am Telefon blieben nur die Pau-
sen. Sie stoppte, wandte sich um. Dufteten die Lilien zu stark? 
Sie hätte die Schwertblumen nehmen sollen.

Es war Punkt neun Uhr, als Christoph zur Tür hereintrat. »Ich 
habe Ihnen Kaffee mitgebracht. Ich wusste nicht, ob Sie Zucker 
nehmen.«

»Schwarz«, sagte Anna schroffer, als sie wollte. Sie nahm einen 
Schluck, schob ein Danke hinterher.

Ein Schwindelgefühl überkam sie, als wäre sie mitten im Zu-
ckerloch am Nachmittag. Sie ließ sich nichts anmerken und setzte 
sich im Büro an den Schreibtisch.

»Márta will beim Abendessen mit Krüger dabei sein«, rief 
Christoph. »Soll ich im Restaurant anrufen?«

»Seit wann erteilt Márta Ihnen Anweisungen?«
An die Türschwelle gelehnt machte Christoph eine entschuldi-
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gende Geste. »Sie dachte, Sie würden ihr das Treffen mit Krüger 
ausreden wollen.«

»Nach dem gestrigen Desaster werde ich genau das tun.«
Christoph machte ein überraschtes Gesicht, als wäre er bei 

einer anderen Party gewesen.
Mit einem Seufzer wandte sich Anna der Liste ihrer E-Mails 

zu, die seit gestern Abend eingegangen waren. »Márta Németh 
ist noch sehr unerfahren. Sammler wie Krüger sind nicht an 
ihrem Gehabe oder ihrem hübschen Gesicht interessiert, sondern 
an ihrer Arbeit. Ich treffe Krüger allein.«

Anna sah auf die Uhr, dann nahm sie den Hörer, um Márta an-
zurufen. Sie ließ das Telefon dreimal, viermal und noch ein fünf-
tes Mal klingeln, dann legte sie behutsam auf. »Geben Sie sie mir, 
wenn sie anruft«, sagte sie zu Christoph, der noch immer in der 
Tür zum Büro stand und auf seinem Handy rumtippte.

»Was ist mit dem Porträt? Haben Sie diesen Anwalt erreicht?« 
Sie deutete auf ein Gemälde, das wie vergessen an der Wand 
lehnte.

Christoph machte eine hektische Geste, als hätte er das Porträt 
vergessen. Er setzte sich an den Praktikantentisch und überprüfte 
die E-Mails. »Der Besitzer ist verstorben.«

»Wer ist verstorben?«
»Dr. Breitner, so hieß er. Die Nachricht ging an die Office-Ad-

resse.«
Anna hob die Augenbrauen. Mit Ungeduld fixierte sie den Prak-

tikanten, der noch immer in der Liste der E-Mails suchte. Seine 
übereinandergeschlagenen Beine wippten nervös unter dem Tisch.

»Von wann ist die E-Mail?«
Das Wippen hörte auf. Christoph drehte sich schnell zu ihr 

um. »Dr. Karsay bittet Sie um die Adresse Ihrer Großmutter. Er 
vermutet, dass sie die Frau auf dem Bild und die alleinige Erbin 
ist.«
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Anna stand auf und beugte sich irritiert über seine Schulter. 
»Lassen Sie mich mal sehen!«

»Professor Dr. Róbert Breitner, verstorben am 3. Juni 2017 in 
Budapest.«

Anna sah in dem Kalender nach, in dem sie den Eingang von 
Kunstwerken eintrugen. Breitners Tod hatte sich vor zwei Wo-
chen ereignet. Nur kurz nach dem Besuch des Anwalts in ihrer 
Galerie. Sie hatte die seltsame Begegnung genau in Erinnerung. 
Der junge Anwalt im dunklen Anzug mit Fliege hatte ausgese-
hen, als wäre er direkt aus der Oper gekommen. Mit dem fach-
männisch verpackten Gemälde unter dem Arm war er grußlos an 
Christoph vorbeigegangen.

Erst Anna Hartmann persönlich stellte er sich mit einer Ver-
beugung vor: Dr. Mihály Karsay von der Kanzlei Karsay & Sohn.

Anna erkannte es am Akzent und Namen sofort: »Jó napot kí-
vánok!«, erwiderte sie auf Ungarisch.

Der Ungar reichte ihr seine Karte und bemerkte in makellosen 
Deutsch, sein Fahrer warte in zweiter Reihe.

Entgegen Annas Annahme, dass er sich dementsprechend be-
eilen müsse, waren seine Bewegungen beim Öffnen des Pakets 
von einer Langsamkeit durchdrungen, die ihr ein Kribbeln durch 
die Fingerspitzen schickte. Er legte das Gemälde frei und sprach 
kein Wort. So hatte Anna ausreichend Zeit, seine fein geschnitte-
nen, jugendlichen Gesichtszüge zu betrachten. Hinter dem sorg-
sam gestutzten Bart verbarg sich eine ernsthafte Miene.

Endlich stellte er das Gemälde behutsam auf dem Boden ab 
und betrachtete es selbst, als hätte er es noch nie gesehen. »Mein 
Mandant möchte Ihnen dieses Porträt anvertrauen. Es handelt 
sich um einen Szabó.«

Mit zur Seite geneigtem Kopf betrachtete Anna das abstrakte 
Porträt einer jungen Frau mit überdimensionierten grünen Au-
gen. Sie kannte das Werk des ungarischen Malers István Szabó, 
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aber keins seiner ihr bekannten Bilder war diesem auch nur an-
nähernd ähnlich. Karsay musterte sie eindringlich, als müsse er 
seinem Mandanten über ihre Reaktion Bericht erstatten. Ver-
mutlich sah er ihr die Skepsis an, denn er erklärte, das Bild sei 
untypisch für Szabós Werk. »Es ist in den 50er-Jahren als ein 
Auftragswerk entstanden. Die Dame auf dem Bild war einst die 
Verlobte meines Mandanten. Erkennen Sie sie wieder?«

Anna hob den Blick. Wieso sollte sie?
»Schauen Sie genau hin!« Er machte sogar einen Schritt auf 

sie zu. Anna wich etwas zurück. Sie konnte beim besten Willen 
nichts mit der Frau auf dem Porträt anfangen.

Dr. Karsay reichte ihr eine alte Schwarz-Weiß-Fotografie. Das 
Bild musste zu einem besonderen Anlass wie einer Verlobung 
oder Hochzeit im Fotostudio aufgenommen worden sein. Im 
Vordergrund saß eine junge Frau in einem Korbstuhl, als müsste 
sie geschont werden. Hinter ihr posierte in militärischer Haltung 
ihr Mann, vermutlich dieser Breitner.

»Die Dame auf dem Bild ist Rebeka Bárdossy. Mein Mandant 
vermutet, dass es sich um Ihre Großmutter mütterlicherseits han-
delt. Dr. Breitner hofft darauf, den Kontakt zu ihr wiederherzu-
stellen.«

Annas Blick wechselte zwischen Bild und Anwalt und blieb 
schließlich an ihm haften. »Ich kann Ihnen leider nicht weiter-
helfen.«

Der Anwalt sah aus, als überlegte er, ob man ihr Glauben 
schenken konnte. »In einem Interview im ArtMagazin sagten 
Sie, Ihre Großmutter sei während der 1956er Revolution aus 
Ungarn geflüchtet. Sie selbst sind in Deutschland aufgewachsen, 
nicht?«

Das klang wie ein Vorwurf. Anna verschränkte die Arme. »Sie 
verstehen nicht. Wir haben seit Jahren keinen Kontakt zu mei-
ner Großmutter.«
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Karsay räusperte sich und schaute auf seine blank geputzten 
Schuhe. Dann hob er den Blick und sah sie herausfordernd an. 
»Dr. Breitner verfügt über eine bescheidene Kunstsammlung und 
wünscht sich Sie als Verwalterin.«

Wollte er sie jetzt auch noch bestechen? Dennoch, das Stich-
wort Kunstsammlung hatte ihr Interesse geweckt. Wo ein Szabó 
war, waren noch mehr. Sie löste ihre verschränkten Arme und 
versuchte, mit einem Lächeln, das einer Aufforderung glich, wei-
terzusprechen.

Als Karsay keinerlei Anstalten machte, fragte sie: »Darf ich 
fragen, was diese Kunstsammlung beinhaltet?«

Karsay sah sie an, als müsste er über ihre Frage erst nach-
denken. Ihr Blick wanderte von seinen Augen zu den schmalen, 
leicht zittrigen Lippen, die wirkten, als würden sie die richtigen 
Worte nicht finden können. Als sie sich jedoch öffneten, kam die 
Antwort mit größter Gewissheit. »Es handelt sich um eine pri-
vate Sammlung von Werken ungarischer Künstler der Europä-
ischen Schule: Einige Kassák und Korniss sind darunter, Werke 
von Künstlern des Gresham Kreises wie Szőnyi und Bárcsay so-
wie frühe Werke von Dr. Breitner selbst. Die meisten Künstler 
waren Zeitgenossen, Kollegen, Freunde meines Mandanten. 
Diese Bilder waren bisweilen der Öffentlichkeit vorenthalten. 
Mein Mandant wünscht, dass Sie sich der Sammlung annehmen, 
um ihren Wert langfristig zu steigern.«

Anna versuchte, sich das elektrisierende Gefühl, das ihr bei der 
Erwähnung dieser prominenten Künstler durch und durch ging, 
nicht anmerken zu lassen. Werke dieses Kalibers hingen in der 
ungarischen Nationalgalerie. Ihre Hand ging unwillkürlich zum 
Mund, als müsste sie ein Husten oder nur das Zucken der Mund-
winkel unterbinden. Innerlich mahnte sie sich zur Vorsicht. Die 
Kanzlei Karsay war ihr kein Begriff, und auch von einem Samm-
ler oder Künstler mit dem Namen Breitner hatte sie nie gehört. 
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Ihre Galerie bekam zwanzig bis dreißig Anfragen pro Woche. Re-
gelmäßig kamen fragwürdige Sammler, die ihr Bilder zum Kauf 
anboten.

»Wann kann ich mir die Bilder ansehen?«, fragte sie ernst.
»Alles zu seiner Zeit, Frau Hartmann. Wir werden Sie kon-

taktieren.«
Er holte ein Schriftstück hervor. Es war ein Zertifikat. Anna 

überflog das Gutachten. Es war von Judit Virág erstellt worden, 
einer der renommiertesten Galeristinnen Ungarns. Sie hob den 
Blick und sah Karsay fragend an. »Warum engagiert Ihr Man-
dant nicht Frau Virág?«

Er antwortete nicht, sondern reichte ihr wortlos die Hand zum 
Abschied. Anna schlug befremdet ein. Karsays Hände waren von 
einer Zartheit wie ihre eigenen, doch sein Händedruck zeugte 
von Entschiedenheit. Sanft, aber bestimmt zog er sie bei der Ver-
abschiedung ein wenig zu sich heran und blickte sie an, als wollte 
er sich vergewissern, auf sie zählen zu können. »Ich bitte noch 
um Ihre Unterschrift auf dem Empfangsschein, Frau Hartmann.«

»Was soll ich mit dem Bild anfangen?«
»Lassen Sie es auf sich wirken.«
Anna blickte ihn fragend an, doch wie hypnotisiert von der 

Dringlichkeit seiner Art nahm sie den Füllfederhalter, den er ihr 
reichte, und signierte den Empfangsschein.

Karsay ließ den Zettel in der Innentasche seines Sakkos ver-
schwinden und wandte sich zum Gehen. Das Porträt lehnte an 
der Wand wie ein herrenloses Gepäckstück.

»Dr. Karsay, warten Sie! Um den Auftrag anzunehmen, wer-
den wir einen Vertrag aufsetzen müssen.«

Er blieb stehen und drehte sich um.
»Es muss eine klare Übereinkunft mit Ihrem Mandanten dar-

über geben, was mit den Werken geschehen soll, ob er sie verkau-
fen, verleihen will, ob er eventuell eine Schenkung erwägt, um 
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zum Beispiel eins der Bilder in eine bedeutsame Sammlung hin-
einzubringen. Ich brauche eine Liste der Werke, Zertifikate ihrer 
Echtheit, Gutachten von ihrem Zustand und so weiter.«

Karsay nickte. »Selbstverständlich.«
Dann schritt er hinaus. Die Türglocke machte einen kurzen 

elektronischen Piepton, und die Tür schloss sich hinter ihm mit 
einem dumpfen Knall. Anna betrachtete, wie die zierliche Ge-
stalt in die wartende Limousine stieg und der Wagen davonfuhr.

Christophs fragendem Blick schenkte Anna keine Beach-
tung. Sie nahm das Gemälde, schloss die Bürotür hinter sich und 
wählte die Nummer ihrer Mutter. Das Gespräch war nicht für 
fremde Ohren bestimmt. Dabei sprach sie mit ihrer Mutter größ-
tenteils Ungarisch, eine Sprache, die nicht einmal ihr deutscher 
Vater nach vierzig Jahren Ehe erlernt hatte. Eigentlich mischten 
sie das Deutsche und das Ungarische, ersetzten, flickten, beugten 
die Worte, wie sie kamen. Das Ganze war wie ein privater Code, 
fließend, mit Akzent.

Anna wartete auf den Klingelton. Besetzt. Ihre Mutter telefo-
nierte.

Manchmal hatte sie das Gefühl, die Ungarn begegneten ihr mit 
Freundlichkeit, solange sie den Mund nicht auf Ungarisch auf-
machte. Wer ihre Sprache sprach, musste einer von ihnen sein. 
Wer sonst machte sich die Mühe, eine Sprache zu erlernen, die 
man schlicht nirgendwo auf der Welt gebrauchen konnte? Doch 
ihr Akzent zog argwöhnische, forschende Blicke auf sich. Das 
Spekulieren begann. Ein Auswandererkind? Im Westen aufge-
wachsen? So klang auch dieser Karsay. Als hätte sie das Vater-
land verraten.

Gerade in Ungarn fühlte sie sich deutscher als deutsch. Es war 
Michael, der Österreicher, der sie das Verstehen gelehrt hatte. Er 
selbst versuchte, das Ungarische zu erlernen, und scheiterte an 
den Milliarden Unregelmäßigkeiten dieser »verrückten« Sprache, 
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wie er sie nannte, einer Sprache, die ohne Maskulinum und Fe-
mininum auskam, in der das Verb »haben« nicht existierte, die 
dafür aber mehr Schimpfworte im Alltag gebrauchte als wahr-
scheinlich jede andere Sprache. Michael führte sie ein in die groß-
artig übersetzten Werke von Imre Kertész, Sándor Márai und Pé-
ter Nádas. Anna begann, im Original zu lesen, und entdeckte eine 
Welt, die ihr zuvor verborgen gewesen war. Es gehöre mehr zur 
kulturellen Identität, als nur die Sprache zu sprechen, man müsse 
in einem Land gelebt und geliebt haben, hatte Michael mit einem 
Augenzwinkern zu Anna gesagt, seiner »echten« Ungarin. Dabei 
hatte Anna keine lebenden Verwandten in Ungarn, selbst ihre 
Großmutter, zu der sie seit Jahren keinen Kontakt mehr pfleg-
ten, war 1956 in die USA ausgewandert und lebte heute in Wien.

Es überraschte Anna daher nicht, dass ihre Mutter kein Inte-
resse an dem aufgetauchten Porträt zeigte, als sie nach einigen 
Versuchen endlich den Hörer abhob und Anna ihr von dem Be-
such des Anwalts erzählte.

Das Drama passe zu ihrer Mutter, sagte Edit. Dieser Breitner 
sei wahrscheinlich einer von Rebekas Verehrern aus der Vergan-
genheit.

Anna stellte das Gemälde auf ihren Schreibtisch, um es, wie 
geheißen, auf sich wirken zu lassen. Alles daran war überdimen-
sioniert und schrie nach Aufmerksamkeit: die kräftigen Farben, 
der dekadente Pelz als Rahmen zum Gesicht, die grünlich-golden 
schimmernden Augen. Sie bedrängten sie. Anna fand eine seriös 
anmutende Webseite der Kanzlei Karsay, doch in den folgenden 
Tagen gelang es ihr nicht, den Anwalt telefonisch zu erreichen. 
Sie hinterließ Nachrichten, ohne Erfolg. Nach einer Woche ohne 
ein Zeichen, bat sie Christoph, das Porträt zurückzusenden. Erst 
Karsays Aufdringlichkeit in der Galerie, nun sein Schweigen ge-
boten ihr Vorsicht. In den vergangenen Jahren hatte es eine Reihe 
prominenter Kunstfälschungen in Ungarn gegeben.
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Und nun das. Dieser Breitner war verstorben.
Die Türglocke ertönte. Anna hob den Kopf. Das musste ihre 

Mutter sein, mit der sie zum Mittagessen verabredet war. Sie 
hörte die energischen, kleinen Schritte durch den vorderen Raum 
näher kommen. Dann verebbte das Geräusch, und sie vernahm 
gedämpftes Geplauder mit dem Praktikanten. Fragte sie ihn nun 
auch noch über seine Diplomarbeit aus, würden sie nie wegkom-
men, dachte Anna und ging ihrer Mutter entgegen.

Edit Hartmann war keine Frau, die ihre Stimme schnell er-
hob oder sich leicht aus der Fassung bringen ließ. Als Anna ihr 
das Porträt zeigte und sie erneut nach Breitner fragte, schüttelte 
ihre Mutter den Kopf, als würde der Name keinerlei Assoziatio-
nen wecken.

Edit betrachtete das an der Wand lehnende Bild. Anna war-
tete gespannt.

»Schwer zu sagen, es ist kein realistisches Porträt.« Das kam 
mit einem Desinteresse, das nicht echt sein konnte – ihre Mutter 
hielt sich an ihrer Handtasche fest, als fürchtete sie sich mitten in 
der Galerie vor Taschendieben.

»Sollten wir Großmutter nicht anrufen?« Anna streckte den 
Arm nach ihr aus.

Edits Hand jedoch lag bereits auf der Türklinke. »Gib diesem 
Anwalt einfach ihre Adresse, der kümmert sich darum.«

Mit einem Kopfschütteln wühlte Anna in dem Durchein-
ander aus Papieren, fand darunter ihr Telefon, ließ es in der 
Handtasche verschwinden und folgte ihrer Mutter zum Aus-
gang. Schweigend überquerten sie die Straße zum Strandbad, 
einem Café, dessen schöne grüne Kacheln an den Wänden die 
Erinnerung an Alt-Berliner Stadtbäder weckten. Krisensitzun-
gen, Abende bei Rotwein und Kerzenschein und unzählige Mit-
tagessen hatte sie hier mit Michael verbracht, seit sie die Ga-
lerie gegenüber eröffnet hatten. Die Beständigkeit dieses Ortes 
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und die stille nette Bedienung war für sie zu einem Rückzugs-
ort geworden.

»Sie ist offenbar seine alleinige Erbin«, sagte Anna zu ihrer 
Mutter, als sie sich an einen der Zweiertische setzten. »Du hast 
wirklich noch nie von diesem Breitner gehört?«

Edit machte eine genervte Handbewegung, als ginge sie das al-
les nichts an. »Was weiß ich über die Vergangenheit meiner Mut-
ter? Frag sie selbst. Sie wird dir von ihren Verehrern und groß-
artigen Bühnenerfolgen in ihrer Jugend vorschwärmen. Das ist 
alles Gefasel.«

Anna griff vorsichtig nach der Hand ihrer Mutter; sie wusste, 
dass es unter der stillen Oberfläche brodelte. »Er könnte dein Va-
ter sein«, sagte Anna so leise, als verriete sie ein Geheimnis. Der 
Besuch des Anwalts in der Galerie, dieses Porträt, das Erbe – das 
alles ergab einen Sinn.

Edit antwortete nicht. Hilflosigkeit sprach aus ihren Augen, 
als wäre ihr diese Möglichkeit erst jetzt aufgegangen. Anna tat 
es leid, sie so zu sehen.

Die freundliche Kellnerin kam, um die Bestellung aufzuneh-
men, und stellte schon die Limonade mit frischer Minze vor 
Anna, die sie immer trank. Auf Empfehlung bestellte Anna zwei-
mal Salbei-Tortellini und zwei Glas vom Horizon Blanc.

»Ich bin am Wochenende bei Michael in Wien. Ich würde gern 
Großmutter besuchen«, sagte sie, als die Bedienung weg war.

»Sie wird dich nicht empfangen«, sagte Edit scheinbar unge-
rührt, doch Anna sah ihr die gespielte Gleichgültigkeit an. Sie er-
wartete zudem, dass Anna verstand. Die Suche nach einem toten 
Vater würde nur alte Wunden aufreißen! Diese Art der indirek-
ten Kommunikation beherrschten die Frauen in ihrer Familie mit 
Perfektion.

»Vertrau mir!«, bat Anna eindringlich.
Edit nickte.
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Die Kellnerin brachte den Wein und legte Besteck auf den 
Tisch.

Anna führte ihr Glas zum Mund und nahm einen großen 
Schluck. »Und da ist noch etwas, Mama. Dieser Karsay hat von 
einer Kunstsammlung gesprochen, die ich verwalten soll. Rebeka 
wird auch diese Sammlung geerbt haben. Wenn es die Sammlung 
überhaupt gibt. Ich muss wissen, ob darüber etwas im Testament 
steht.«

Edit runzelte die Stirn. »Und wie geht es dir?«, fragte sie, das 
Thema wechselnd, und zog Annas Weinglas wie schmutziges Ge-
schirr von ihr weg.

Der Protest lag Anna auf der Zunge, doch der Ton ihrer Mut-
ter war voller Wohlwollen, also schwieg sie. Ihre Unbeschwert-
heit war verflogen. Dem Blick ihrer Mutter verborgen wanderte 
ihre Hand über den flachen Bauch – eine zärtlich anmutende 
Geste, die Schwangere von Beginn der Schwangerschaft an un-
bewusst machen. »Ich sollte es wollen, Mama.«

»Jetzt nenne dieses Es doch endlich beim Namen. Du erwar-
test ein Kind. Das ist etwas Wundervolles.«

»Ich bin fast vierzig, Michael vierundfünfzig. Das Thema war 
für uns längst erledigt. Es passt nicht zu uns.«

Anna sah, wie sich ihre Mutter kaum sichtbar auf die Lippen 
biss, als ob sie sich zwingen müsste, den Gedanken nicht auszu-
sprechen. Dann tat sie es dennoch. »Habt ihr diese Entscheidung 
bewusst getroffen?«

Anna wich dem fragenden Blick ihrer Mutter aus. Schon da-
mals, als sie Michael kennenlernte, hatte ihre Mutter sie gewarnt, 
sich nicht in diesen älteren, verheirateten Mann zu verlieben, der 
schon in der nächsten Lebensphase angekommen war. »Du bist 
eine Ehebrecherin, mein liebes Kind«, hatte sie schonungslos ge-
sagt. Damals war Edit nicht zimperlich gewesen. Anna schämte 
sich noch heute. Doch es war gut mit ihnen gegangen.
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»Wir genügen einander auch ohne Kinder!«, sagte Anna und 
ärgerte sich im gleichen Moment über den Stolz, mit dem das 
kam, als wäre ihre Liebe eine Errungenschaft.

»Das sehe ich, Liebes. Ich wünschte nur …« Edit seufzte und 
unterbrach sich. »Ein Kind, weißt du …« Erneut brach sie ihren 
Satz ab, ein verzücktes Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Es 
klingt zu sentimental. Aber so ist es! Und ja, es ist auch hart. Sehr 
hart. Du hast unser Leben umgekrempelt. Ich hatte keine Hilfe 
von meiner Mutter. Ich wollte sie nicht. Und ein Kind bedankt 
sich nicht. Man bekommt keine Wertschätzung, die auch nur …«

»Mama!«, unterbrach Anna.
»Aber es ist es wert!«
»Für dich! Du wolltest immer Kinder, eine Familie, ein schö-

nes Haus. Michael und ich sind mit unseren Galerien verheira-
tet. Wir reisen, wir sind unabhängig. Unser Freundeskreis setzt 
sich zusammen aus Menschen, die so sind wie wir. Wir führen 
seit fünfzehn Jahren eine Wochenendbeziehung und sind glück-
lich damit.«

Edit nickte nachdenklich. »Du willst es nicht hören, Liebes, 
aber auch du wirst einmal alt. Und Michael weit vor dir.«

Der Hieb traf jedes Mal. »Und hat deine Mutter etwas davon, 
dich geboren zu haben?«, entfuhr es ihr. Dann schloss sie die Au-
gen. »Das meinte ich nicht so, entschuldige, das weißt du.«

Edit schüttelte den Kopf und nippte am Weinglas. Sie stellte es 
geräuschlos wieder vor sich auf den Tisch und seufzte. »Du hast 
völlig recht. Es gibt keine Garantie dafür, im Alter nicht allein zu 
sein. Glaubst du, ich mache mir keine Vorwürfe? Ich bezahle eine 
Haushaltshilfe, anstatt meine Mutter anzurufen. Seit acht Jahren 
weiß ich nur, dass sie am Leben ist, weil diese Frau mir ungebe-
ten Bericht erstattet.«

Anna schwieg. Sie kannte die Beziehung der beiden, maß sich 
aber nicht an, das schwierige Verhältnis zu verstehen.
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Erst das Klirren der Teller brach die Stille. Dankbar für die 
Ablenkung blickte Anna zu der Bedienung, die die Teller abstellte 
und diskret wieder verschwand.

»Erst nach Jahren der Therapie habe ich realisiert, dass ich 
den Kontakt zu meiner Mutter abbrechen musste, um mich selbst 
zu schützen. Das bin ich mir schuldig. Deine Großmutter ist eine 
hochgradig neurotische Person. Sie lebt in ihrer illusorischen 
Welt, in der sie das alleinige Opfer ist. Sie erdrückt alles und je-
den, der ihr nahekommt.«

Anna sah ihrer Mutter an, wie viel Kraft ihr dieses Gespräch 
abverlangte. Edit nahm Messer und Gabel in die Hand, schob 
die Gabel unter eine Teigtasche und half mit dem Messer behut-
sam nach.

Sie aßen eine Weile schweigend.
»Egal, wie du dich entscheidest, ich werde für dich da sein«, 

sagte Edit schließlich. »Du solltest gründlich in dich hineinhören. 
Es geht darum, was du fühlst, was ihr als Paar empfindet. Redet 
miteinander. Ihr müsst damit weiterleben.«

Anna seufzte.
»Und vor allem musst du dir verzeihen können. Es ist dein 

Körper und deine Seele.«

Die letzten Worte ihrer Mutter hallten noch lange in ihrem Kopf 
nach. Es war letztendlich ihre Entscheidung, dachte Anna, als 
sie nach ihrem Abendessen mit Krüger die erleuchtete Friedrich-
straße entlanglief. Sie hatte für zwei Stunden ihr privates Ich aus-
geschaltet und ihre professionelle Rolle überzeugend gespielt. 
Krüger würde in Márta Némets Kunst investieren. Doch nun 
spürte sie die Erschöpfung über sich kommen. Die Kraft hatte 
sie verlassen. Sie beschloss, die Galerie für die kommenden Tage 
Christoph zu überlassen und früher als geplant zu Michael nach 
Wien zu fliegen.
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3  
GUTER RAT
Budapest 1949

István räumte lustlos die Weinflaschen beiseite, die ihn daran er-
innerten, warum es in seinem Kopf hämmerte. Alkohol half ihm 
zu fokussieren, das Wirrwarr seiner Gedanken zu ordnen und 
Unwesentliches auszusperren – wie eine Hülle, die ihn vor Kälte, 
Zweifeln und dem knurrenden Magen schützte. Wie leicht es 
war, in diesen Zustand der Leichtigkeit abzutauchen! Er konnte 
trinken, bis die Sorgen handzahm wurden.

Doch am Morgen danach war sein Spiegelbild jämmerlich. Er 
spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht. Wie immer fand er sich zu 
blass, irgendwie kränklich. Etwas Essbares konnte er nicht fin-
den, so durchwühlte er auf dem Weg zum Wirtshaus an der Ecke 
seine Taschen nach Geld. 50 Forint. Das war alles, was ihm für 
den Monat blieb, den Rest hatte er mit Rudi versoffen.

Ab und zu ließ sich eines seiner Bilder verkaufen, und in un-
regelmäßigen Abständen erhielt er größere Auftragsarbeiten, die 
ihn dann ein paar Monate über Wasser hielten. Sein letzter Auf-
trag war ein zweimal drei Meter großes Wandgemälde für den 
Parlamentskindergarten gewesen. Man hatte ihn nach Beendigung 
der Arbeit ins Ministerium einbestellt. Das Bild hätte eine schädli-
che Wirkung auf den Betrachter, stand im Gutachten. Die Sachbe-
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arbeiterin hatte er noch genau vor Augen, so ein hübsches Blond-
chen mit rot bemalten dünnen Lippen. Sie hatte so viel Ahnung 
von Kunst wie ein Kamel, doch der Papa war ein hohes Tier in der 
Regierung. Genossin Palics war ihr Name. Sie hatte ihn auf die 
Verzerrungen in Inhalt und Stilrichtung seiner Kunst aufmerksam 
gemacht. Seine Arbeit würde den Anschein der Abkehr von den 
Werten der sozialistischen Kultur erwecken. Im Klartext hatte das 
bedeutet, dass das Ministerium seine sechs Wochen Arbeit nicht 
bezahlen würde. Er sah Genossin Palics noch vor sich, wie sie mit 
ihrer Bleistiftspitze getrommelt und ihm eine Standpauke gehalten 
hatte über die Ball spielenden Kinder zwischen gesichtslosen, über-
dimensionierten Körpern mit Engelsflügeln. Ihr Trommeln hatte 
ihn irritiert. Wieso hätte er sich rechtfertigen sollen?

Das Wirtshaus um die Ecke wurde von Frau Margit geführt, 
einer etwas schroffen, doch herzensguten Frau. Sie war nicht 
mehr die Jüngste und mit ihren eng stehenden, kleinen Augen 
gewiss keine Schönheit, aber sie war eitel, was István auf char-
mante Art auszunutzen wusste.

Als er eintrat, balancierte sie auf einem Hocker und malte die 
Tagesangebote an die Wandtafel. István überlegte, ob er genug 
Kraft hätte, sie aufzufangen, falls der Hocker unter ihrer Last 
zusammenbrach. Unfreiwillig starrte er auf die kräftigen weißen 
Waden, die sich samt den heruntergerutschten Strümpfen unter 
ihren Röcken zeigten.

»Es gibt Paprikakartoffeln«, sagte sie mit einem Zwinkern, als 
sie ihn bemerkte. Sie gab ihrer Hüfte noch einen kleinen Schwung 
beim Schreiben. Den Blick, den István ihr zuwarf, musste sie gut 
kennen, denn sogleich verfinsterte sich ihre Miene. »Dein betteln-
der Hundeblick kann mir nichts anhaben, Freundchen. Das An-
schreiben wird langsam zur Gewohnheit.«

»Das nächste Mal, wenn ich ein Bild verkaufe, kaufe ich Ihnen 
eine schöne neue Schürze, Frau Margit.«

Kiss_Licht_CC18.indd   33 05.09.2019   08:19:45



34

Mit unerwarteter Leichtigkeit sprang sie vom Hocker. »Bezahl 
dann lieber deine Rechnungen, mein Junge.«

Er griff nach Block und Bleistift, seinen ständigen Begleitern. 
Der Stift begann auf dem Papier zu tanzen und formte mit ein 
paar Zügen eine Figur mit einer langen Schürze. Eine Hand in 
die Hüfte gestützt, die andere hielt einen Kochlöffel in die Höhe, 
als wollte sie ihm drohen. Über den Tresen gebeugt beobachtete 
die Wirtin, wie ihr etwas verjüngtes, etwas verschönertes, keck 
schmunzelndes Selbst auf dem Papier zum Leben erwachte. Ver-
legen strich sie sich eine in Unordnung geratene Haarsträhne zu-
recht. István lächelte zufrieden.

»Der Meister beim Schaffen!«, sagte da plötzlich eine Stimme 
hinter ihm.

István wandte sich um. »Levin!« Er reichte seinem Freund die 
Hand.

»Éva macht sich Sorgen, du seist verhungert!«
Die Wirtin schnappte sich die Zeichnung und ließ István mit 

einem Blick wissen, dass sie quitt wären.
Die Männer setzten sich an einen der Zweiertische an der 

Wand. István räumte die kleine Blumenvase aus dem Weg, krem-
pelte die Ärmel hoch, und da kam die Wirtin auch schon mit dem 
rot-goldenen Kartoffelberg.

Während István zu essen begann, kramte Levin in der ausge-
beulten Innentasche seines Mantels herum.

»Was schleppst du da mit dir rum?«, fragte István mit vollem 
Mund.

Levin legte ein Buch auf den Tisch. »Dein eigenes Exemplar. 
Mein Vater lässt grüßen.«

István nickte verlegen zum Dank und legte das Buch vorsichtig 
zur Seite. Levin schnupperte an dem Kartoffelgericht und gab der 
Wirtin ein Zeichen, ihm auch einen Teller zu bringen.

»Ich habe von deinem Wandbild gehört«, sagte Levin.
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»Das hat sich schnell herumgesprochen.«
»Hózer ist in der Vorlesung wieder mal ins Fabulieren gekom-

men. Das Übliche vom talentierten jungen Maler, der auf Kosten 
des Volkes studiert und vom Weg abkommt. Du weißt schon, das 
Gerede von der sozialen Verantwortung, der Erziehung des ein-
fachen Volkes und so weiter.«

Die Wirtin stellte den dampfenden Eintopf vor Levin auf den 
Tisch.

István schaufelte sich weiter die Kartoffeln in den Mund, als 
hätte er seit Tagen gehungert. »Diese Tante im Ministerium hat 
tatsächlich die Uni informiert.« Er sprach mit vollem Mund, hielt 
nur inne, um zu schlucken. »Die wollten Proletarierkitsch, was 
hätte ich machen sollen?«

»Es war ein Auftrag für einen Kindergarten.«
»Na und? Ich lasse mich nicht prostituieren. Eine Vierjährige 

hat zu dem Bild gesagt, es sei schön bunt. Sie möge ganz beson-
ders den goldenen Engel. Das nennen diese Idioten schädlich und 
menschenverachtend.«

Levin fischte mit der Gabel ein Stück Wurst aus dem Eintopf 
und deutete zu der Wirtin. »Was meinst du, wie lange dich die 
gute Frau noch durchfüttert?«

István schüttelte den Kopf. »Soll ich mich zu einem ihrer 
gleichgeschalteten Heuchler machen lassen?« Er legte die Ga-
bel auf dem Teller ab und begann, mit zittriger, piepsiger Stimme 
und erhobenem Zeigefinger Professor Hózer nachzuäffen. »Die 
Kunst gehört dem Volke, liebe Hörerinnen und Hörer! Sie muss 
verwurzelt sein in den breiten, schaffenden Massen. Sie muss von 
diesen verstanden und geliebt werden.«

Levin brach in Gelächter aus – die Parodie war einfach zu tref-
fend!

Jetzt stand István auch noch auf und begann, auf und ab zu 
laufen. »Der sozialistische Realismus ist die höchste Form der 
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Kunst. Vergessen Sie nie, die vordergründige Aufgabe des Künst-
lers ist die sozialistische Erziehung des Volkes!«

Ein paar Köpfe im Gasthaus drehten sich in ihre Richtung. Le-
vin verbarg sein Gesicht hinter der Hand und bedeutete István 
aufzuhören.

»Mal im Ernst, ich will niemanden erziehen. Schon gar nicht 
male ich diesen Sozrealquatsch.«

Levin holte tief Luft. Er nahm seine Brille ab und rieb sich 
die Stelle am Nasenrücken, an der sich ein Abdruck gebildet 
hatte. Ohne das kantige Gestell wirkte sein Gesicht entblößt. Es 
schien, als würden die hellblauen, fast wässrigen Augen nach 
einem Kontrast rufen. Die Brille verlieh seinen Zügen etwas 
Markantes und hinderte die Menschen, durch ihn hindurchzu-
schauen.

»Hózer will dich rausschmeißen!«, sagte er. »Er sammelt eine 
Mehrheit im Fakultätsrat gegen dich.«

»Der kriecht doch schon seit Jahren um mich herum.«
»Jetzt wird es aber eng.«
Bedrängt von Levins Ernsthaftigkeit legte István den Löffel aus 

der Hand. Der Appetit war ihm vergangen. »Ich weiß, wo das 
herkommt. Vor ein paar Wochen hat mich Hózer nach der Vor-
lesung dabehalten. Es ging um das Bild, das ich in der Kunsthalle 
eingereicht habe.«

»Hast du dich an die Themenvorgabe gehalten?«
»Natürlich nicht.«
Levin sah ihn fragend an.
István stand wieder auf.
»Jetzt setz dich, um Gottes willen!«
István winkte ab. »Jetzt stell dir vor: Eine Kreatur aus 

Mensch, Vogel und Maschine steht mit ausgebreiteten Flü-
geln am  Abgrund. Am Himmel kreisen Flugzeuge und Engel, 
Wolken brauen sich zusammen in der Form eines riesigen Pil-
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zes. Unten im Tal emsig arbeitende Figürchen, Kräne und hohe 
 Häuser.«

Levin verbarg kopfschüttelnd sein Gesicht in den Händen.
»Dir ist nicht zu helfen. Diese Ausstellung ist das Aushänge-

schild des Kulturministeriums.«
»Eben!«
»Was hat Hózer gesagt?«
István setzte sich wieder und schob den Teller beiseite. »Es war 

nur das Gerede von meinem Talent. Er sei von Anfang an mein 
Förderer gewesen. Er gab mir den guten Rat, ich solle mich von 
meinen schädlichen Ideen lösen, mir den Zeitgeist zu eigen ma-
chen. Du weißt schon, als Künstler im Dienste des Volkes und 
der Partei stehen.«

»Und du hast nur dagestanden und ihn angegrinst?«
»Nein, gar nicht. Genickt habe ich. Da fing Hózer an, mich 

anzuschreien, das Ungetüm von Bart in meinem Gesicht sei eine 
Provokation, und er fragte mich, in welche Art konterrevolutio-
närer Machenschaften ich involviert sei.«

Levin kniff gequält die Augen zu.
»Es war amüsant. Er meinte, mein Bild sei ein primitives 

Machwerk, gespickt mit grotesken Figuren. An den weinenden 
Engeln hat er sich am meisten aufgezogen. Und der Titel, der sei 
ja purer Zynismus. Dabei ist ›Frieden der Menschheit‹ gar nicht 
zynisch gemeint.«

»Du solltest dich schleunigst wieder an der Uni blicken lassen 
und dir ein paar Befürworter suchen.«

»Kann ich eine Zigarette von dir haben?«
Levin zog die Packung aus der Hosentasche und hielt sie ihm 

hin.
»Der Einzige, mit dem man reden kann, ist Kovács«, dachte 

István laut nach. Unter allen Professoren schätzte er den alten 
Grafiker am meisten.
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Levin sah ihn skeptisch an. Es stimmte, der alte Prof hielt sich 
aus politischen Debatten heraus, einen Einfluss in der Unileitung 
hatte er kaum. Morgens kam er auf seinem klapprigen Motor-
rad mit der verwitterten Leica um den Hals in der Hochschule 
an und hatte schon seit dem Morgengrauen das Brüten der Vö-
gel im Umland studiert. Seine Vögel und die Kunst, die waren 
ihm wichtig.

»Du musst Breitner überzeugen«, sagte Levin.
»Professor Breitner?« István überlegte. »Fachlich habe ich gro-

ßen Respekt vor ihm, aber persönlich?«
»Er ist das jüngste Mitglied des Kollegiums. Da muss er arro-

gant auftreten.«
Vielleicht hatte Levin recht. Breitners Alter war möglicher-

weise der Grund für die höfliche Distanz, die er sowohl zu Stu-
denten als auch zu Kollegen wahrte. Sein makelloses Äußeres, 
die Wahl seiner Kleidung, seine ganze Erscheinung hatten eine 
bürgerliche Eleganz, die man ihm nachzusehen schien. Bei den 
Studenten galt er als hart, aber gerecht, als jemand, der an an-
dere ähnlich hohe Anforderungen stellte wie an sich selbst. Er 
war Junggeselle, das interessierte vor allem die Mädchen. Trotz 
der blumigsten Spekulationen über eine unerfüllte Liebe, eine 
verstorbene Ehefrau und sogar ein weggegebenes Kind blieben 
die Details seines Privatlebens vor der Hochschule verborgen. 
István beschloss, sich einen Termin bei ihm zu besorgen.

Levin stieß einen satten, zufriedenen Seufzer aus. Sein Teller 
war blank geputzt, das Besteck quer gelegt, die Serviette sauber 
gefaltet. »Also dann, ich muss.« Er stand auf und legte einen 
Geldschein auf den Tisch, der mehr als ihr beider Essen deckte. 
»Mach keinen Ärger!«

»Du musst mich nicht immer einladen«, protestierte István, 
doch Levin hob schon die Hand zum Gruß und ging.
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Um bei Breitner vorzusprechen, musste man an der alten Bors 
vorbei, seiner Sekretärin, die ihn bewachte wie eine Hündin ihre 
Jungen. Tatsächlich musste István an einen alten Cockerspa-
niel denken, wenn er ihr langes Gesicht sah mit den treuen Au-
gen und dem gekräuselten Haar, das beidseitig herunterhing wie 
lange Ohrenlappen.

Frau Bors ließ ihre Brille auf die Nasenspitze gleiten und 
schaute über sie hinweg, wenn sie etwas sagte. Dabei spitzte sie 
die Lippen und ließ ihren knochigen Zeigefinger über den Ter-
minkalender gleiten. »Wenn Sie in einer Stunde wiederkommen 
möchten, Herr Szabó, da könnte ich Ihnen eine Viertelstunde ge-
ben. Aber nicht länger. Der Herr Professor muss um halb zwei 
spätestens das Mittagessen einnehmen.« Sie sagte »Breitner« mit 
einem wienerisch langgezogenen »ääiii«. Als István pünktlich 
nach einer Stunde mit ihrer Erlaubnis anklopfte, das kurze, aber 
kräftige »Ja« vernahm und eintrat, saß Breitner am Schreibtisch 
und schrieb, ohne aufzublicken.

István blieb in der Mitte des Raumes stehen.
»Einen Augenblick noch, Szabó. Setzen Sie sich!«
István nahm auf dem gelben Sessel Platz, der gegenüber dem 

Schreibtisch für Besucher aufgestellt war. Auf dem Schreibtisch 
reihten sich drei frisch angespitzte Bleistifte der Größe nach, ein 
Stapel weißes Papier, eine Teetasse und das Schriftstück, an dem 
Breitner arbeitete.

Der Professor legte das Dokument zur Seite und schaute 
auf. »Herr Szabó! Gut, dass Sie gekommen sind. Was ist so ko-
misch?«

»Sie sind sehr aufgeräumt, Herr Professor.«
»Ich lasse mich leicht ablenken, da ist ein leerer Tisch hilfreich. 

Kommen wir gleich zur Sache. Ich habe auch einiges mit Ihnen 
zu bereden, aber bitte, Sie haben sicher ein Anliegen, da Sie mich 
ja aufgesucht haben.«
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»Ich wollte Sie um Rat bitten, Herr Professor. Ich scheine da 
ein paar Schwierigkeiten zu haben.«

»Die einfach so über Sie gekommen sind?« Breitner holte ein 
Zigarettenetui und einen sauberen Ascher aus einer Schublade 
hervor und bot István eine Zigarette an. Ob auch noch ein ech-
ter Kognak aus der Schublade zum Vorschein kam?

István bediente sich und ließ die Zigarette in seiner Gesäßta-
sche verschwinden.

Breitner legte belustigt den Kopf zur Seite. »Noch eine für 
jetzt?«

István bediente sich zum zweiten Mal aus dem Etui, holte 
eine Streichholzschachtel aus der Hosentasche hervor und zün-
dete sich die Zigarette an. Anschließend beugte er sich vor und 
machte eine Geste, um auch Breitner behilflich zu sein, doch der 
rauchte längst zurückgelehnt in seinem Sessel und wartete auf 
István. »Also Szabó, Sie sind ein tiefgründiger Denker. Ich kenne 
Sie. Sie kommen aus einfachen Verhältnissen, sind der erste Stu-
dierte in Ihrer Familie. Sie mussten es sich hart erarbeiten, diesen 
Hintergrund abzulegen. Ich weiß noch, wie Sie hier vorsprachen, 
mit den Händen in den Hosentaschen und dem Jargon eines Stra-
ßenbauers. Heute sind Sie einer meiner besten Studenten. Warum 
zerstören Sie sich Ihre Laufbahn auf so dumme Weise? Haben Sie 
nicht begriffen, wie das System funktioniert? Passen Sie gut auf, 
dass Ihnen bei Ihren privaten Zusammenkünften nicht jemand 
die Polizei auf den Hals hetzt!«

Istváns Augen weiteten sich vor Überraschung. Die Zigarette 
in seiner Hand verharrte mitten in der Luft vor seinem Mund.

Wie hatte Breitner von ihrem geheimen Klub erfahren? Und 
war seine Anspielung eine Drohung oder ein gut gemeinter Rat? 
Die erste Zusammenkunft war für den kommenden Samstag in 
einer Lagerhalle in Csepel geplant. Die Idee für eine Reihe pri-
vater Ausstellungen hatte Istváns Freund Rudi gehabt. An einem 
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