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Jonathan,

du weißt, ich hasse Briefe schreiben. Aber sonst schaue ich 
dich die ganze Zeit an. Sitze hier auf dem Sofa rum und frage 
mich, wann du aufwachst. Und was wir dann sagen.
Wir haben dich in stabile Seitenlage gebracht, dich zugedeckt, 
und dieser Typ mit der grellen Weste hat irgendwie in seinen 
Bart geredet, dass sie das heute nicht brauchen können, als 
hätten wir es mit Absicht gemacht, und der mit der Brille hat 
gesagt, dass wir dich einfach schlafen lassen sollen. Ich konnte 
mich gerade noch beherrschen.
Jetzt zuckt dein Gesicht. Du träumst, was. Was träumst du? 
Von dieser Aurelia? Wenn ich daran denke. Ich möchte sie 
umarmen. Und ihr dann eine runterhauen und ihr sagen, 
dass sie ihre kleine Nase aus meinem Leben heraushalten 
soll. Völliger Blödsinn, natürlich. Vielleicht hat sie einen rie-
sigen Zinken im Gesicht. Und als könnte ich das bei irgend-
wem einklagen, mein Leben. Das ist es ja, was mich am meis-
ten verwirrt: Ich weiß nicht mehr, worauf ich Anspruch habe. 
Bei dir. Und du bei mir. Du bist mein Freund, ich bin deine 
Freundin. Vor einer Ewigkeit oder drei Wochen oder so hat 
das für mich Sinn ergeben.
Dein Gesicht, das macht mich fertig. Es sieht so anders aus. 
Ich kenne es doch eigentlich, aber diese braune Outdoor-Ver-
sion … ich frage mich, wie gut du dich an meins erinnerst. 
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Weil du mir immer gesagt hast: Karen, du bist das Gedächt-
nis in dieser Beziehung. Wir haben so oft Witze darüber ge-
macht, dass du der perfekte Zuhörer bist, weil man dir eine 
Geschichte dreimal erzählen kann. Jedes Mal staunst du wie-
der.

Ich habe Angst. Gleich machst du die Augen auf. Bitte wach 
endlich auf, Jonathan. Bitte. Du hast schon viel zu lang ge-
schlafen.

7

1

Sie waren überall. Die blassen Beine, die fünf Meter wei-
ter vorne zwischen den zischenden Türen eines Busses ver-
schwanden. Das Parfüm und der Shampoogeruch, die für 
ein paar Atemzüge neben ihm hängenblieben. Gelächter 
und Murmeln, helle Sätze und dunkles Seufzen stiegen auf, 
umfingen ihn flüchtig, wie strudelndes Wasser, in das sein 
Körper ragte wie ein ausgestreckter Finger. Der Wind, der 
Röcke bewegte und Haare aufplusterte und der auch ihm 
durchs Gesicht ging, eine streichelnde, warme Hand. Von 
allen Seiten strömten die Vorboten der Saison nackter Haut 
langsam in flatternden Stoffen die Straßen hinunter. Die 
Farben benebelten ihn, als hätte er etwas Hartes, Klares ge-
trunken, er wandte den Kopf hin und her wie eine Kamera, 
die einen möglichst exakten Gesamteindruck aufzeichnen 
soll.
Sein schwarzes Hemd mit den langen Ärmeln war zu warm 
für diesen Tag, seine Jeans sowieso, am liebsten würde er 
beides loswerden, und sich so, wie er war, von einer dieser 
mit Stoff umwickelten Frauen mitziehen lassen, und wenn 
es nur in eine stille Ecke war, wo sie einander kurz ansehen 
und dann wortlos berühren würden, einander aufsaugen 
würden wie in der Sonne tropfendes, namenloses Stieleis.
Eine winzige, weiße Blüte wehte über den Weg und blieb 
an seiner verschwitzten Stirn hängen. Ja, dachte Jonathan 
erstaunt, es war eindeutig schon wieder Frühling. Haare, 
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Stoffe, Schuhe, Brillen, Spalten, Falten, runde, spitze, kan-
tige und langgezogene Formen, Gehen und Latschen und 
Schreiten, Haut, glattes Braun, blasses Weiß mit Sommer-
sprossen bestäubt, das vielversprechende Nichts in einem 
V-Ausschnitt zwischen ovalen Brüsten –
»Jonathan«, sagte Karen. »Hörst du mir eigentlich zu?«
Er blinzelte schnell und versuchte, sich zu erinnern, wor-
über sie geredet hatten, nachdem sie durch die Schleuse 
der Restauranttür in diesen farbenfrohen Himmel getreten 
waren. Seine Erinnerung war ein weißes Rauschen. Er zö-
gerte.
»Sicher höre ich zu.«
»Also, was meinst du?«
»Was meinst denn du?«
Seine Freundin blieb stehen, sah ihn an, sah wieder weg. 
»Du versuchst nicht mal, mir zuzuhören, oder?«
»Doch, natürlich.« Er lächelte, suchte ihren Blick und be-
rührte ihre Hand. Sie schwieg. Er sah auf den Boden. »Hör 
zu, du weißt, wie schlecht ich mich konzentrieren kann. Vor 
allem, wenn …« – er wedelte mit einer Hand in beide Rich-
tungen der Straße – »wenn so viel los ist.« Er beugte sich 
vor und versuchte ihr einen Kuss zu geben. Sie wich aus. 
Frust stieg in ihm auf, eine bittere Welle. »Komm schon, 
Karen. Lass uns den Abend nicht mit diesem Blödsinn ver-
derben.«
»Blödsinn?« Ihre Stimme, normalerweise eher dunkel, war 
kratzig und hoch.
»Tja, ich dachte halt, ich könnte mit dir reden. Schön blöd, 
was.« Sie ging weiter, machte dabei einen ärgerlichen, klei-
nen Hüpfer.
»Ach, komm«, sagte er. Sie ging schneller. »Was willst du 
denn«, rief er, »dass ich dir ununterbrochen zur Verfügung 
stehe, zu hundert Prozent, das kann ich nicht!«

9

»Ich will, dass ich nicht stundenlang rede, und es kommt 
nichts an.«
»Aber das tust du doch gar nicht –«
»Doch! Du bist wie ein kaputtes Handy. Man redet mit dir, 
und plötzlich: kein Empfang. Aus Gründen, die keiner ver-
steht.«
»Sehr schön, du nimmst mal wieder einen einzigen Tag, 
oder auch nur die letzten zehn Minuten, und machst dar-
aus eine allgemeine Regel.« Noch während er es sagte, 
lenkte ihr Gesicht ihn ab. So, wie sie jetzt aussah, wie das 
Licht von der Seite über ihr Gesicht fiel und ihrer Haut die-
sen matten, silbernen Widerschein gab, so wollte er sie jetzt 
am liebsten fotografieren. Er streckte im Gehen eine Hand 
aus, um ihr Haar zurückzustreichen. Sie sah ihn an, ihre 
Mundwinkel zuckten. Er lächelte.
»Du willst mich nur ablenken«, sagte sie.
»Du bist so hübsch.«
»Bis irgendein Mädel mit einem Riesenausschnitt vorbei-
geht«, murmelte sie.
Er blieb stehen. »Aha, darum geht es also.«
»Was?«
Er zuckte die Schultern. Sie wandte den Kopf ab und steckte 
die Hände in die Taschen ihrer Jacke, die in ihrer rot-wei-
ßen Kariertheit an eine Tischdecke erinnerte. »Kannst du 
nicht einmal nur an mich denken, wenn ich direkt neben 
dir bin?«
Darauf fiel ihm nichts mehr ein. Auch Karen schwieg und 
wich mit geradem Rücken einem kleinen, halb zerstampf-
ten Haufen Pommes aus, den jemand auf dem Bürgersteig 
seinem Schicksal überlassen hatte. Still gingen sie neben-
einanderher, und Jonathans eben noch strahlende Laune 
färbte sich dunkel. Er verfluchte seinen hartnäckigen Schä-
del, der sich heute noch weniger konzentrieren wollte als 
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sonst. Er sah auf die Straße und erkannte es wieder, das 
schlechte Gewissen, das er sich anzog wie ein schlecht sit-
zendes Jackett, das er sich selbst nie ausgesucht hätte. Die 
Straße lief unter seinen angegrauten Turnschuhen hin-
durch wie ein staubiges Fließband, auf dem sein Tag pro-
duziert wurde. Seine Hände waren kalt, er steckte sie in die 
Jackentaschen. Eigentlich war er ein ganz normaler halb-
wegs junger Mann, der gerne die Zeitung las, Geburtstage 
vergaß und eine sehr alte Jeans allen anderen Hosen vor-
zog. Und trotzdem war er so anders, wie jemand, der nur 
tagsüber schlafen konnte und nachts wach war, oder der 
vierzehn Mojitos trinken konnte, ohne das Bedürfnis zu 
bekommen, jemanden anzupöbeln, hinter einen Busch zu 
kotzen oder ein Buch zu schreiben.
Die Sache war die: Jonathan Steinberg empfand, was Sex 
betraf, keine Eifersucht. Seinem Hirn fehlten einfach die 
Rezeptoren für das Gefühl, das der Treibstoff für Millionen 
von Gedichten, Filmen und Liedern war, deren Sinn glatt an 
ihm vorbeiging. Seine Karriere als Schauspieler war schon 
im Schultheater gescheitert, wie sollte er Othellos Problem 
ernst nehmen? Also ging er seinem zweiten Berufswunsch 
nach und wurde Fotograf. So konnte er die Welt ablichten, 
wie er sie verstand. Seine Welt war es trotzdem nicht.
Was war nur mit all den Hippies passiert, fragte er sich im-
mer wieder. Wenn es sie noch gab, waren sie sehr leise ge-
worden. Sicher hatten sie Fehler gemacht, Jonathan war 
nicht blöd. Immerhin zwanzig Jahre lang hatte er seinen 
Eltern dabei zugesehen, wie sie eine offene Ehe mit allen 
Nebenwirkungen jonglierten, bis sie einfach zusammen-
brachen. Das hatte ihm eine ziemlich klare Idee davon ge-
geben, wie kompliziert und nervenzerfetzend es war, meh-
rere Menschen gleichzeitig zu lieben, vor allem, wenn man 
gleichzeitig noch andere Dinge im Leben auf die Reihe be-
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kommen wollte, essen und schlafen etwa, den Kindern bei 
den Hausaufgaben helfen. Eine Chaosbeziehung war das 
Letzte, das er wollte. Das Element der Kontrolle war wich-
tig, machte den ganzen Untersch–
Ein Pärchen auf der anderen Straßenseite lenkte ihn ab. 
Er grau, sie fast weiß, beide leicht gebeugt in kamelfarbe-
nen Mänteln, Gesichter wie zerknülltes Zeitungspapier, 
die Hände im Gehen ineinander verschränkt. Sie liefen im 
gleichen, tippelnden Tempo, aneinander angepasst, halb so 
schnell wie Jonathan und Karen. Sein Herz schwoll wie ein 
warm getränkter Badeschwamm. Er griff nach der Hand 
seiner Freundin und drückte sie, sah hoffnungsvoll zur 
Seite, aber Karens Profil war eine Wand. Wenn sie so war, 
wusste er, gab es kein Durchkommen. Er seufzte und ließ 
ihre Hand los. Eifersucht, was für ein blödes, sinnloses Ge-
fühl. Warum? Warum, zur Hölle, durfte er seine Freundin 
wie verrückt begehren, aber keine andere Frau? Er war ganz 
sicher, dass die Unglücksformel, an der so viele Beziehun-
gen scheiterten, sich in eine Glücksformel umschreiben 
ließ:
Nicht mehr
Wir lieben uns, und wir wollen trotzdem mit anderen 
schlafen
sondern
Wir lieben uns, und wir wollen trotzdem mit anderen 
schlafen.
Aber die Definition der Liebe besagte, das hatte er ge-
lernt, dass man eine unsichtbare Flagge auf seinen Partner 
pflanzte, auf der »Privatgelände« stand, und um sich selbst 
einen Zaun mit »Berühren verboten«. So sah es aus, und 
obwohl er dieses seltsame Gesetz nie unterschrieben hatte, 
galt es auch für ihn. Wann immer er vorsichtig vorgeschla-
gen hatte, es zu brechen, war er ins Leere gelaufen. Seine 
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ersten Freundinnen hatten kategorisch abgelehnt, Karen 
hatte immerhin gesagt, sie würde es sich überlegen, und 
dann nie wieder ein Wort dazu verloren.
Er lief also brav neben der Frau, die er liebte, während der 
Frühling an ihm zog und zerrte wie ein betrunkener guter 
Kumpel, der Jonathan weismachen wollte, dass er ihn ru-
hig ans Steuer seines Lebens lassen könnte. Vor drei Jahren 
wäre Jonathan sofort dabei gewesen, hätte mit Vergnügen 
die irre Mixtur aus Lust und Jagdtrieb gefressen, die seinen 
Alltag so heftig würzen konnte und die dafür sorgte, dass er 
immer wieder in den Armen fremder Frauen landete. Aber 
jetzt war Karen da, und weil er dazugelernt hatte, gab er sich 
Mühe, ein ganz normaler, ein treuer Mann zu sein. Er hatte 
sich das Unrechtsbewusstsein mühsam antrainiert wie ei-
ner, der lernen muss, dass Bananen böse und Äpfel gute 
Früchte sind, während ein hartnäckiger Teil in ihm nicht 
daran glaubte. Dieser Teil bestand darauf, dass Menschen 
einander begehrten, weil sie Nähe brauchten, und weil das 
gut für sie war, so gut, wie frische Luft zu atmen.
So viele Menschen waren mit ihnen auf der Straße, aber 
nur die Pärchen berührten sich. Zwischen den anderen 
Passanten stand meterdick die Einsamkeit. Er konnte sie 
spüren, er war selbst so lange allein gewesen, verloren in ei-
ner Stadt, die nur aus Langzeitpaaren und Singles zu beste-
hen schien, die allesamt dazu verdammt waren, ihre ganze 
Sehnsucht nach körperlicher Nähe auf Sparflamme zu hal-
ten und sich an kurzen Umarmungen mit Freunden satt-
zulieben.
Die Dämmerung fiel über die Stadt, langsam leuchteten die 
Straßenlaternen auf. Es wurde kühler. Jonathan reichte es. 
Er legte einen Arm um seine Freundin. Karen machte ei-
nen Schritt zur Seite, so dass sie vor ihm stand und auch 
er stehenbleiben musste. Von oben warf eine Straßenla-
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terne Schatten in ihr Gesicht und vertiefte den bläulichen 
Ton ihrer Haut, in letzter Zeit schlief sie wieder zu wenig. 
Er wusste nicht, was er sagen sollte, spürte nur mit über-
raschender Heftigkeit den Wunsch, sie könnte ihn so lie-
ben, wie er war. Sie betrachtete ihn unentschlossen, dann 
küsste sie ihn plötzlich, und erleichtert küsste er sie zurück. 
Sie drückte sich an ihn, so fest, dass nichts, aber auch gar 
nichts mehr zwischen sie passen würde. Der frühe Abend 
umfing sie wie ein warmes Bett, in dem kurz vor ihnen je-
mand geschlafen hatte. Er seufzte, diesmal erlöst. Endlich 
hatte er sich selbst da, wo er sein sollte: bei ihr. Sie rück-
ten ein Stück voneinander ab, umarmten sich aber weiter. 
Er summte leise, eine beruhigende Kindermelodie, die ihm 
im Kopf umging und in der eine wortlose Entschuldigung 
für alles lag, was an ihm schwierig und verbesserungswür-
dig war.
Karen boxte ihm leicht in die Rippen und lächelte. Im 
nächsten Moment fiel ihr das Lächeln vom Gesicht. »Über-
morgen fährst du«, stellte sie fest, als hätte sie gerade eben 
in einer Schlagzeile diese Neuigkeit gelesen. Er nickte.
»Freust du dich, Jonathan?«
Er nickte noch einmal.
»So siehst du gar nicht aus.«
Das Hühnercurry von eben, sagte er, zu scharf. Sein Ma-
gen. Er merkte selbst, wie lahm das klang, also zog er Ka-
ren schnell wieder an sich, spürte die Wärme ihres Kör-
pers, die Weichheit ihrer Haut. Gleichzeitig, er konnte es 
nicht verhindern, ging auf der anderen Straßenseite eine 
sehr große Frau in einem überaus dunklen, einteiligen An-
zug vorbei, der ihren langen, mokkafarbenen Rücken frei-
legte. Ihr dunkles Haar hing wie ein nasser Vorhang darüber. 
Sekundenlang bildete Jonathan sich ein, das zarte Muster 
einer Gänsehaut darauf erkennen zu können. Seine Finger 
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krümmten sich sehnsüchtig, wollten über die Wölbungen 
dieser Haut streichen, sich unter den gespannten Stoff schie-
ben, den schwarzen Anzug von ihr abschälen, diesen gan-
zen dunklen Körper freilegen und ihn zum Schwitzen brin-
gen, weil er da war, Jonathan, und weil sie ihn haben wollte. 
Er schloss die Augen und drückte seine Liebe fester. Über-
morgen. Das schärfste Hühnercurry war der reinste Ma-
genbalsam gegen das, was dieser Gedanke mit seinen Inne-
reien anstellte.
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Für Ben und die fünf Ratten, mit denen er es heute zu tun 
gehabt hatte, war dieser Tag ausnahmsweise ganz gut gelau-
fen. Keine Toten, nur saubere Messungen.
Am Abend ging er durch die lautlosen Türen der Bank, die 
er am liebsten mochte, weil ihr Vorraum ihn ans Schla-
fen erinnerte. Wie die Zimmer in seinem Elternhaus war 
der Fußboden mit scheckfarbenem, kompetentem Teppich 
ausgelegt. Sollte er einmal obdachlos werden, was er nicht 
ausschloss, würde er hier übernachten. Das beruhigte ihn, 
wenn er seine deprimierenden Kontoauszüge abholte.
Er ging zu dem dunkelgrauen Plastikbeamten, der über 
den Vorraum wachte und zufrieden surrte, als Ben seine 
EC-Karte hineinsteckte. Während der Kasten ein Blatt nach 
dem anderen auswarf, blickte Ben auf die dunkel getönte 
Scheibe, die den Vorraum von der eigentlichen Bank ab-
trennte. Durch sein transparentes Spiegelbild hindurch 
sah er Menschen mit korrekt bekleideten Hälsen, dünn ge-
streiften Krawatten und dezent geschlungenen Tüchern, die 
Kundschaft empfingen. Unglücklich fragte er sich, ob man 
ihm ansah, dass seine Arbeit unter anderem darin bestand, 
kleine, hamsterartige Tiere zu ermorden. Er betrachtete sich 
in der Glasscheibe. Ein noch junger Mann, normal gutaus-
sehend, breit gebaut und zu Fetttaschen neigend, die sein 
Fitnesstraining stramm verpackte. Seine großen, blauen Au-
gen, von tiefdunklen Wimpernkränzen umgeben, und sein 


