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Das Mädchen mit der goldenen Schere 

Julia Drosten 

 

Kapitel eins – Wien 1889 

 

Das Wiener Gebär- und Findelhaus 

Das Wiener Findelhaus wurde 1784 von Kaiser Joseph II. ge-

gründet und bestand bis 1910. Es gehörte zu den größten derartigen 

Institutionen der Welt. Ein Großteil der rund 750.000 Kinder, die 

während seines Bestehens aufgenommen wurden, kamen im angeschlos-

senen Gebärhaus zur Welt. Die Möglichkeit der anonymen Geburt 

war den Müttern garantiert. Allerdings waren die Bedingungen für 

wohlhabende und arme Frauen unterschiedlich. Das Ziel der Grün-

dung des Wiener Findelhauses und des angeschlossenen Gebärhauses 

waren der Schutz der Neugeborenen vor  Kindesweglegung oder Kinds-

mord und der gleichzeitige Schutz von Mutter und Kind durch eine 

Geburt unter medizinischer Aufsicht. (Wikipedia) 
 

„Ich habe Angst“, flüsterte die junge Frau. 

Ihre Begleiterin erwiderte nichts, sondern verzog nur ge-

ringschätzig den Mund. Aber das sah die junge Frau nicht, 

denn die Vorhänge der Mietdroschke, in der sie durch die 

eiskalte Wiener Nacht rollten, waren zugezogen, die Dun-

kelheit im Inneren undurchdringlich. 

Die junge Frau schloss die Augen und konzentrierte sich 

auf das dumpfe Klappern der Pferdehufe und das Knir-

schen der Kutschenräder auf der festgefahrenen Schneede-

cke.  Erst, als es rechts neben ihr schrill bimmelte fuhr sie 

erschrocken empor. 



4 
 

Eine fremde Männerstimme brüllte: „Himmel, Arsch 

und Zwirn, depperter Narr! Glaubst du, du kannst eine 

Tram umfahren!?“ 

Ruckartig wich die Droschke der Pferdebahn aus und 

holperte dabei über die vereisten Rillen, die zahlreiche an-

dere Gefährte auf der Schwarzspanierstraße hinterlassen 

hatten.  

„Jesus Maria!“ Die junge Frau presste beide Hände auf 

ihren Bauch. 

„Reißen Sie sich zusammen“, zischte ihre Begleiterin aus 

der Dunkelheit. „Hätten Sie vor neun Monaten an Jesus und 

Maria gedacht, müssten wir jetzt nicht in diesem Schinakl 

durch die Nacht schaukeln!“ 

„Wenn wir nur bald im Spital sind“, keuchte die junge 

Frau. 

Die andere schnaubte. Doch dann öffnete sie den Vor-

hang einen Spalt und klopfte mit den Fingerknöcheln gegen 

die Fensterscheibe. „Beeilung Fiaker!“  

Der Kutscher ließ die Peitsche zischen und die beiden 

Pferde trabten rascher durch die Nacht. 

Langsam ebbte der Schmerz im Unterleib der jungen 

Frau ab. Um sich abzulenken blickte sie auf die kleinen Ne-

belschwaden ihres Atems, die im schmalen Lichtstreif, der 

in die Kutsche fiel, kurz sichtbar wurden, und sich dann an 

der eiskalten Scheibe niederschlugen. 

Die Droschke bog rechts ab und nach wenigen Metern 

links. Sie fuhren noch ein kurzes Stück geradeaus, dann hielt 

der Wagen. 

„Rotenhausgasse! Bitt schön die Damen!“ Der Kutscher 

sprang vom Bock und riss den Schlag auf. Das Gefährt 

stand unter einer Gaslaterne. Schneeflocken tanzten dicht 
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an dicht im gelben Licht. Seit Beginn der Adventszeit hatte 

es in Wien fast jeden Tag geschneit. 

Auf ein knappes Handzeichen ihrer Begleiterin hin, stieg 

die Schwangere zuerst aus. Ihre Bewegungen waren vorsich-

tig und schwerfällig. Dankbar ergriff sie die Hand, die der 

Kutscher ihr hinstreckte, damit sie nicht auf dem glatten 

Untergrund ausrutschte. Ihr weites Pelzcape schützte sie ge-

gen die eisige Kälte. Auf dem Kopf trug sie eine Pelzmütze. 

Ihr Gesicht war hinter einem dunklen Chiffonschleier ver-

borgen, sodass niemand, auch nicht der Kutscher, erkennen 

konnte, wem er gerade aus seinem Wagen half. 

Danach stieg ihre Begleiterin aus. Sie war genau wie die 

erste Dame gekleidet, und auch ihr Gesicht war verschleiert. 

Die beiden Frauen unterschieden sich einzig dadurch, dass 

sich bei der ersten die Rundungen der Schwangerschaft un-

ter dem Cape erahnen ließen und die andere eine Reiseta-

sche über dem Arm trug. Die Begleiterin zog eine Geldbörse 

aus der Reisetasche und entnahm ihr mehrere Geldscheine. 

„Ich erwarte, dass Sie diese Fahrt vertraulich behandeln!“ 

Sie überreichte die Scheine dem Kutscher. 

„Verlassen Sie sich ruhig auf mich, Gnädigste.“ Der 

Mann blickte zufrieden auf das Bündel, bevor er es in seine 

Jackentasche stopfte. „Habe die Ehre!“ Er kletterte auf den 

Bock, ergriff die Leinen und trabte davon. 

Die beiden Frauen standen am Ende zweier schmaler 

Gassen, die hier zusammenliefen. Sie waren allein. Sogar die 

beiden Wachen vor dem Tor der Alserkaserne, die schräg 

vor ihnen lag, hatten sich der Kälte wegen in ihre Wachstu-

ben zurückgezogen. 

Links von ihnen ragten mehrstöckige elegante Wohn-

häuser empor, die Ärzte und Professoren des Allgemeinen 
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Krankenhauses und der anschließenden medizinischen Fa-

kultät beherbergten. Es war fast Mitternacht und nur ver-

einzelt schien noch Licht aus den Fenstern. 

Die Mauern des Allgemeinen Krankenhauses befanden 

sich auf der rechten Straßenseite. Das Gebärhaus war Teil 

des Krankenhauses, das sich über mehrere Höfe zwischen 

der Sensengasse im Norden und der Alser Straße im Süden 

sowie der chirurgischen Militärakademie im Westen und der 

Spitalgasse im Osten erstreckte. Außerhalb des Lichtkegels, 

befand sich ein verschlossenes zweiflügeliges Holztor in der 

Mauer. 

 „Kommen Sie aus dem Licht! Es ist nicht nötig, dass 

wir auf den letzten Metern noch erkannt werden.“ Die Frau 

mit der Reisetasche schob die Schwangere vor das ver-

schlossene Tor, fasste den massiven Bronzering, der in der 

Mitte angebracht war, und klopfte energisch. Wenig später 

wurde innen ein Riegel zurückgeschoben und ein Portier 

öffnete das Tor gerade so weit, dass ein einzelner Mensch 

passieren konnte. 

In diesem Moment begannen die Kirchenglocken der 

nahen Votivkirche zur Christmette zu läuten. Die junge 

Frau seufzte. Dann trat sie mit ihrer Begleiterin durch das 

Tor. 

 

Die beiden Frauen standen in einer Durchfahrt, die nur 

von einer Laterne, die unter der gewölbten Decke hing, be-

leuchtet wurde. Der Portier verschloss das Tor und ging 

ihnen voran durch eine Tür in das langgestreckte Gebäude 

des Gebärhauses. Gaslampen warfen ihr flackerndes Licht 

auf die Steinfliesen eines langen Flures, auf die Türen, die 
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sich zu beiden Seiten befanden und auf die schmucklosen, 

weiß gekalkten Wände. 

„Wir werden von Frau Pfeiffer erwartet“, sagte die Frau 

mit der Reisetasche zu dem livrierten Mann. „Wo ist sie? Ich 

habe doch einen Boten geschickt, der uns ankündigt.“ 

In diesem Moment wurde die letzte Tür auf der linken 

Seite des Ganges geöffnet und eine füllige kleine Frau trat 

heraus. Sie trug ein schwarzes Kleid und darüber eine ge-

stärkte weiße Schürze, die bei jedem ihrer raschen Schritte 

knisterte. Ihr Haar steckte unter einer weißen Haube, sodass 

nur der Ansatz des grauen Scheitels zu sehen war. Ihre run-

den Wangen waren vom Laufen gerötet. 

„Grüß Gott die Damen. Mein Name ist Josepha Pfeif-

fer. Ich bin die Oberpflegerin im Findelhaus“, sagte sie und 

musterte die beiden verschleierten Damen. Ihr Blick blieb 

an der Schwangeren hängen. „Ich bringe Sie auf Ihr Zim-

mer.“ Sie nahm die Reisetasche, die die Begleiterin auf den 

Boden gestellt hatte. 

„Ich bin angewiesen, erst die Aufnahmegebühr zu kas-

sieren“, bemerkte der Portier. „Vorher darf ich die Dame 

net in die Zahlabteilung lassen!“ 

Die junge Frau nickte und wandte sich ihrer Begleiterin 

zu, doch bevor sie etwas sagen konnte, wurde sie von einer 

neuen Wehe überrascht und schrie auf. Rasch trat Josepha 

an ihre Seite und stützte sie mit der freien Hand. „Bittschön 

Gnädige“, sagte sie zu der Begleiterin, „seien Sie so nett und 

übernehmen Sie die Formalitäten. Ich bringe die Wöchnerin 

derweil aufs Zimmer.“ 

Die Angesprochene wandte sich an die Schwangere: 

„Ich hole Sie morgen Nachmittag wieder ab. Um Punkt drei 

Uhr.“ 
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Josepha nahm die junge Frau am Arm und zog sie mit 

sich den Flur hinunter. „Es ist net weit“, tröstete sie die 

Frau, die bei jedem Schritt stöhnte, aber sie blieb erst vor 

der letzten Tür auf der rechten Seite stehen. Sie drückte die 

Klinke herunter und trat in das dunkle Zimmer. Es knackte 

laut, als sie die Gaslampe unter der Decke anzündete. „Bitt-

schön, gnädige Frau.“ 

Die Schwangere trat mit schweren Schritten ein, steuerte 

auf das Bett zu, das frei zugänglich in der Raummitte stand 

und ließ sich mit einem tiefen Aufseufzen auf die Matratze 

sinken. Nachdem sie ein paar Mal tief durchgeatmet hatte, 

zog sie ihre Handschuhe aus, nahm die Pelzmütze ab und 

ließ alles achtlos auf den Boden fallen. Den Schleier, den sie 

über Kopf und Gesicht gebunden hatte, löste sie jedoch 

nicht. Frauen, die ihr Kind anonym zur Welt brachten, durf-

ten auch während des Geburtsvorgangs verschleiert bleiben. 

 Josepha stellte die Reisetasche auf den Linoleumboden 

und schloss die Vorhänge vor dem Fenster. Dann ging sie 

zum Waschbecken und schaute nach, ob Seife, frische 

Handtücher und eine Flasche Karbol zur Handdesinfektion 

bereitstanden. Mit einem Blick zum Wandregal versicherte 

sie sich, dass dort weitere Handtücher und Laken lagen. Der 

Ofen in der Ecke hinter der Tür war angeheizt. Ein großer 

Blechtopf mit Wasser stand darauf und simmerte leise. Jo-

sepha nickte zufrieden. Die Hausmägde hatten das Geburts-

zimmer gut vorbereitet. 

 Die junge Frau wimmerte leise und sie drehte sich zu 

ihr. „Bei Ihnen dauert es gewiss nimmer lang, bis das Kin-

derl da ist. Ich habe den Doktor und die Hebamme schon 

benachrichtigt. Sie sind gewiss gleich hier. Lassen Sie mich 

beim Auskleiden helfen, gnädige Frau.“ Sie ging zum Bett, 
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hob die Pelzmütze und Handschuhe vom Boden und legte 

alles auf die Nachtkonsole. Dann nahm sie der Schwangen 

das Cape ab, das wie die Mütze aus weichem Zobelpelz war, 

und hängte es an einen Haken an der Wand. Zuletzt öffnete 

sie das Kleid und streifte es über den gerundeten Bauch, die 

Beine und die Füße. Das weite Gewand war aus weicher 

Wolle, darunter kamen zarte Batistwäsche, seidene 

Strümpfe und hübsche lederne Knöpfstiefel zum Vor-

schein. Auch das Nachthemd, das Josepha in der Reiseta-

sche fand und der jungen Frau überzog, war weit schöner, 

als jedes Sonntagskleid, das sie selber je besessen hatte. 

Von den fünfundzwanzig ledigen Frauen, die an diesem 

Heiligen Abend schon in die Wiener Gebäranstalt gekom-

men waren, um die ungewollte Frucht eines Fehltrittes zu 

entbinden und dann der Fürsorge des Findelhauses zu über-

lassen, war diese Unbekannte die einzige, die offensichtlich 

über genügend finanzielle Mittel verfügte, um die stattliche 

Summe von siebenhundertzwanzig Kronen für eine ano-

nyme Geburt in einem komfortablen Einzelzimmer zu ent-

richten. Die allermeisten Frauen, die Josepha in über dreißig 

Dienstjahren als Kinderpflegerin erlebt hatte, waren ledige 

Stubenmädchen, Fabrikarbeiterinnen oder Tagelöhnerin-

nen, die sich den Schutz der Anonymität nicht leisten konn-

ten. Sie durften in der Gebäranstalt zwar unentgeltlich 

entbinden, mussten jedoch ihren Namen und ihre Adresse 

angeben, ihr Kind als lebendes Anschauungsmaterial vor 

Studenten der medizinischen Fakultät zur Welt bringen und 

sich als Ammen für manchmal vier Findelkinder gleichzeitig 

zur Verfügung stellen. 
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Josepha breitete die Bettdecke über den gewölbten Leib 

der Schwangeren. „Ich benötige noch Ihren Notfall-Um-

schlag. Ist er in der Reisetasche?“ 

Die junge Frau nickte unmerklich. Sollte sie während der 

Geburt sterben, befand sich in dem versiegelten Kuvert ein 

Zettel mit ihrem Namen und der Anschrift Angehöriger, die 

von der Existenz des Kindes unterrichtet werden sollten. 

Ging alles gut, bekam die Frau den Umschlag beim Verlas-

sen der Gebäranstalt zurück. 

Und ein weiteres kleines Hascherl wird nie wissen, woher es 

kommt und wer seine Eltern sind, dachte Josepha. 

Sie fand den Umschlag unter einem frischen Leibchen 

auf dem Boden der Tasche. Als sie das braune Kuvert in die 

Hand nahm, berührten ihre Finger eine erhabene Stelle auf 

der Rückseite. Neugierig drehte sie den Umschlag um.  

„Jesus“, murmelte sie betroffen und warf unwillkürlich 

einen Blick über die Schulter. 

Doch die Schwangere beachtete sie nicht. Sie saß auf-

recht im Bett und schien, soweit das unter dem Schleier er-

kennbar war, auf ihren Bauch zu sehen. Rasch schob 

Josepha das Kuvert in die Brusttasche ihrer Schürze und 

eilte zum Bett. „Geht es Ihnen gut, Gnädigste?“ 

„Ich glaube nicht!“ 

Josepha schlug die Bettdecke zurück. Auf dem Laken 

unter der Schwangeren sah sie einen nassen, gelblichen 

Fleck, von dem ein leicht süßlicher Geruch aufstieg. 

„Ihr Fruchtwasser ist abgegangen“, stellte sie fest. „Das 

ist ganz normal. Die Geburt beginnt.“ 

 

Wenige Minuten später trat ein junger Arzt ins Zimmer, 

der sich als Doktor Fuchs vorstellte. Ihm folgte die leitende 
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Hebamme, eine ältere, erfahrene Frau. Der Arzt warf einen 

Blick auf die Aufnahmepapiere, die er aus der Portiersloge 

mitgebracht hatte und stellte fest: „Eine Erstgebärende.“ 

Er musterte die Schwangere, die jetzt zitternd auf der 

Bettkante kauerte, während Josepha ein frisches Laken über 

die Matratze breitete. Das nasse Leintuch warf sie in eine 

Ecke. Dann half sie der Unbekannten, sich wieder hinzule-

gen und breitete die Decke über sie. Eigentlich bestand ihre 

Aufgabe darin, nach der Geburt das Baby in Empfang zu 

nehmen, es zu versorgen und ins Findelhaus zu bringen, das 

einige Gehminuten entfernt an der Alser Straße lag. Doch 

in den Privatzimmern, zu denen nur sehr wenig Personal 

Zutritt hatte, damit die Anonymität der Frau nicht gefährdet 

wurde, übernahm sie auch andere Arbeiten.  

Die Hebamme hatte sich inzwischen die Hände gewa-

schen und wollte die junge Frau nun untersuchen. „Ziehen 

Sie die Knie an und stellen die Füße hüftbreit auseinander.“ 

Doch statt der Aufforderung nachzukommen, zog die 

junge Frau sich die Decke zum Kinn und die Geburtshelfe-

rin musste die Beine in der richtigen Position platzieren.  

„Alles verläuft normal“, meldete sie dem Arzt, nachdem 

sie mit einer Hand über den Bauch der Schwangeren und 

mit der anderen unterhalb der Bettdecke den Geburtskanal 

abgetastet hatte. „Das Kinderl hat halt einen großen Kopf 

und das Becken der Gnädigen ist recht eng.“ 

Die Schwangere, die bisher alles teilnahmslos über sich 

hatte ergehen lassen, fuhr in die Höhe. „Ich will keine 

Schmerzen!“ 

„Die kann ich Ihnen leider nicht ersparen.“ Doktor 

Fuchs, der sich gerade die Hände desinfiziert hatte, trat zum 

Bett. 
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„Ich weiß aber, dass es ein Mittel gibt!“ 

„Sie meinen Chloroform. Das kann ich Ihnen erst in der 

letzten Phase der Geburt geben. Und es ist nicht ungefähr-

lich.“ 

„Tun Sie es trotz... ahhh!“ Der Schmerz der nächsten 

Wehe überwältigte die Schwangere. „Jesus Maria und Josef, 

das halte ich nicht aus! Hätte ich nur nicht so viel Angst vor 

der Engelmacherin gehabt, dann müsste ich diese Qual jetzt 

nicht ertragen!“ 

Du hochnosade Person, du, dachte Josepha erbost. Denkst 

nur an dich. Das arme Hascherl ist dir völlig wurscht! Sonst hättst ein 

gutes Heim dafür gesucht und würdest es net ins Findelhaus gegeben. 

 „Das Kopferl kommt!“, rief die Hebamme. Mit dem lin-

ken Arm hatte sie ein Knie der Gebärenden zur Seite ge-

drückt, während sie mit der Rechten erneut die Position des 

Babys ertastete. 

Wieder schrie die junge Frau und warf sich in der ver-

geblichen Hoffnung auf Erleichterung hin und her. 

 „Festhalten, Frau Oberpflegerin, damit sie nicht aus 

dem Bett fällt!“, rief der Arzt und packte die Gebärende 

selbst an den Armen. 

Josepha drückte die Schultern mit ihrem ganzen Ge-

wicht auf die Matratze, denn junge Frau wehrte sich nach 

Leibeskräften. 

„Chloroform“, keuchte sie. „Ich flehe Sie an, Doktor!“ 

Der Arzt runzelte die Stirn. Die Verwendung von Chlo-

roform barg Risiken sowohl für die Mutter als auch das 

Kind. Doch da er den Wunsch der Frau nach einer schmerz-

freien Geburt verstand, ging er zu seiner Tasche neben dem 

Waschtisch und holte seine Narkoseapparatur heraus. Sie 

bestand aus einer kleinen Glasflasche mit zwei Schläuchen, 
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von denen der eine in eine lederne Maske mündete, der an-

dere in eine Pumpvorrichtung. Ohne den Schleier zu entfer-

nen, legte er die Maske über Mund und Nase der 

Gebärenden. Dann drückte er einige Male die Pumpvorrich-

tung, sodass ein feiner Chloroformnebel aus der Flasche 

durch den Schlauch in Mund und Nase der jungen Frau 

strömte. Eigentlich sollte sie sich nun augenblicklich ent-

spannen, doch ihr Körper blieb verkrampft. „Mehr!“ 

keuchte sie undeutlich unter der Atemmaske. 

„Nur noch ein wenig“, entgegnete der Arzt. Dosierte er 

zu hoch, wurden die Wehen schwach oder hörten ganz auf. 

Schlimmstenfalls war die Frau so betäubt, das sie die Aus-

treibungsphase nicht mehr unterstützen konnte.  

Auch nach einer weiteren Dosis Chloroform signali-

sierte die Gebärende, dass sie immer noch nicht genügend 

Erleichterung verspürte, aber jetzt wehrte Doktor Fuchs 

entschieden ab. Darauf warf sich die Schwangere so wild 

von rechts nach links, dass die Hebamme ihn anfuhr: „Herr 

Medizinalrat, so geben Sie ihr das Zeugs, damit endlich a 

Ruh ist und wir das Kind holen können!“ 

 

Eine halbe Stunde später ging die Geburt immer noch 

nicht voran und die Hebamme untersuchte die junge Frau 

noch einmal. „Es wird ein Sternengucker“, stellte sie fest. 

Das Baby lag mit dem Gesicht nach oben, nicht nach unten, 

wie es sollte. 

Doktor Fuchs schaute sie beunruhigt an. „In dieser Lage 

braucht der Kopf zu viel Platz für das enge Becken.“ 

„Die Gnädige ist eh zu nix mehr zu gebrauchen, weil sie 

so viel Chloroform inhaliert hat“, erwiderte die Hebamme. 
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Josepha, der Doktor und die Geburtshelferin blickten 

auf die junge Frau, die betäubt auf der Matratze lag. Auch 

die Wehen hatten infolge der hohen Dosierung aufgehört. 

„Wenn Mutter und Kind überleben sollen, bleibt nur 

noch die Zange“, sagte Doktor Fuchs schließlich.  

Josepha erschrak. Sie hatte schon mehrere Zangenge-

burten erlebt und wusste, dass sie für das Baby gefährlich 

und schmerzhaft waren. Auch wenn das Instrument fach-

kundig eingesetzt wurde, verursachte es Quetschungen und 

Blutergüsse, manchmal auch Fleischwunden und Nerven-

schädigungen. Es konnte sogar passieren, dass das Kind bei 

der Tortur starb. 

„Sie müssen die Narkoseapparatur bedienen, Frau 

Oberpflegerin“, unterbrach der Arzt ihre sorgenvollen Ge-

danken. „Wenn die Patientin während der Operation Anzei-

chen des Erwachens zeigt, verabreichen Sie ihr umgehend 

drei Pumpstöße.“ 

„Ich bin für das Kind hier. Wer wird sich um das Kleine 

kümmern, wenn ich die Gnädige narkotisieren muss?“, 

wehrte Josepha ab. 

„Jetzt tun Sie halt, was der Herr Medizinalrat verlangt“, 

mischte die Hebamme sich ungeduldig ein. „Sie wissen 

doch, was wir für ein Theater bekommen, wenn die Dame 

zu früh wach wird. Dann können Sie sich nur mehr um ein 

totes Kind kümmern.“ 

Josepha wusste, dass die Frau recht hatte, doch ihr un-

gutes Gefühl blieb, als sie Glasflasche und Pumpvorrich-

tung vom Arzt übernahm.  

Doktor Fuchs holte die Geburtszange aus seiner Tasche 

und desinfizierte sie mit Karbollösung. Sie war ungefähr so 

lang wie Josephas Unterarm und bestand aus glänzendem 
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Edelstahl. Am einen Ende saßen die Griffe zum Öffnen und 

Schließen der beiden leicht gebogenen Löffel am entgegen 

gesetzten Ende des Instruments. 

Musst stark sein, Hascherl und kämpfen, damit du deinen ersten 

Atemzug machen kannst, dachte Josepha, während sie ange-

spannt beobachtete, wie der Doktor die Löffel behutsam in 

die Scheide der Frau einführte. Um das Köpfchen des Kin-

des richtig zu greifen, konnte er sich nur auf sein Gefühl 

verlassen. Nachdem er die Löffel platziert hatte, sollte er ei-

gentlich auf die nächste Wehe warten. Doch da die Gebä-

rende keine Wehen mehr hatte und das Kind sterben 

konnte, wenn es zu lange im Geburtskanal steckte, begann 

er sofort damit, das Baby mit vorsichtigen Zieh- und Dreh-

bewegungen zu holen. 

„Das Kopferl ist heraus!“, meldete die Hebamme 

schließlich und die Erleichterung war ihr anzuhören. 

Josepha stellte Chloroformflasche und Pumpvorrich-

tung auf die Nachtkonsole, rannte zum Regal, riss ein paar 

Handtücher heraus und positionierte sich am Fußende des 

Bettes. Sie hatte dieser Frau gegenüber, die keinerlei Verant-

wortung für das Leben in ihr übernommen hatte, ihre 

Pflicht erfüllt. Jetzt zählte nur noch das Kind! 

Ihr Herz zog sich zusammen, als sie das Köpfchen des 

Babys sah. Durch die Drehbewegungen des Arztes zeigte 

sein Gesicht nun nicht mehr nach oben, sondern zur Seite. 

Seine Augen waren geschlossen und wie der ganze Kopf 

von der typischen weißlichen Schmiere bedeckt. Trotzdem 

konnte sie die blutigen Quetschungen, die die Zange hinter-

lassen hatte, deutlich erkennen. Was hatte dieses unschul-

dige Geschöpf schon alles vor seinem ersten Atemzug 

ertragen müssen! 
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Aber nun war das Schlimmste überstanden. Der Doktor 

legte die Zangen weg und zog den kleinen Körper mit sei-

nen Händen aus dem Geburtskanal. 

Dann lag das Kind zwischen den gespreizten Beinen sei-

ner Mutter auf der Matratze. Die Hebamme band die Na-

belschnur mit zwei Bindfäden ab, die sie zuvor in dem 

köchelnden Wasser auf dem Ofen sterilisiert hatte. Danach 

durchtrennte Doktor Fuchs mit einer Schere die einzige 

noch bestehende Verbindung zwischen Mutter und Kind. 

Er knöpfte seinen Kittel auf und zog seine Uhr aus der Wes-

tentasche. „Halb sechs in der Früh“, stellte er fest. „Das 

erste Kind an diesem Christtag und das 6572ste im Jahr des 

Herrn 1889. Und es ist ein Mädchen“, ergänzte er nach ei-

nem Blick zwischen die krummen kleinen Beine des Babys. 

„Sie ist so still.“  Josepha beugte sich über das Bündel-

chen, das reglos auf dem Blut befleckten Laken lag. Nass 

war es, die gerötete und von Schmiere bedeckte Haut lag 

faltig und viel zu groß um den winzigen Körper. Mit einem 

Zipfel des Handtuchs tupfte sie Schleim und Schmiere von 

Nase und Mund des Neugeborenen. 

 „Geben Sie ihm lieber einen festen Klaps auf den Popo. 

Dann sehen Sie, ob es lebt“, riet die Hebamme. 

Josepha spürte einen Kloß im Hals. Dieses kleine Mäd-

chen nach seinem schweren und schmerzvollen Weg in die 

Welt zu schlagen, kam für sie nicht in Frage. Stattdessen 

rubbelte und massierte sie den kleinen Körper sanft mit dem 

Handtuch, bis sie Schmiere und Blut entfernt hatte. Doch 

das Kind regte sich nicht. Also wickelte Josepha das Baby in 

ein frisches Handtuch, hob es hoch und drückte es an ihre 

Brust. Mit einem Zeigefinger streichelte sie das feuchte 

schwarze Haar, die Stirn und die Wangen, die kleinen Ohren 
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und das winzige Mündchen. „Atme Hascherl“, flüsterte sie. 

„Atme.“ 

Die Lippen des Kindes zuckten. Es blinzelte, öffnete 

seine braunen Augen und blickte Josepha unverwandt an. 

Dann quäkte es heiser. 

„Du lebst!“ Lachend schob Josepha einen Zeigefinger in 

die winzige Rechte des Babys und spürte beglückt, wie fest 

es zupackte. 

„Hat die Gnädige eigentlich verlauten lassen, wie ihr 

Weihnachtsengerl heißen soll?“, fragte die Hebamme, wäh-

rend sie die blutigen Laken unter dem Körper der jungen 

Frau hervorzog. 

Josepha blickte auf die Mutter des kleinen Mädchens. Sie 

erwachte gerade. Benommen und erschöpft von der Geburt 

lag sie auf dem Bett. „Sie haben ein gesundes Mäderl, gnä-

dige Frau“, sagte Josepha. „Wie soll es heißen?“ 

Doch die Frau antwortete nicht und starrte nur stumm 

an die Zimmerdecke. 
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